Revista Graphos, vol. 15, n° 2, 2013 | UFPB/PPGL | ISSN 1516-1536 1

A MEMORIA E UM LUGAR EM QUE O TEMPO SE DERRAMA: UMA ANALISE DE
LEITE DERRAMADO DE CHICO BUARQUE
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RESUMO:

O presente artigo oferece uma andlise da obra Leite Derramado (2009) de Chico Buarque a luz
da concepcdo de memoria topografica de Marcio Seligmann-Silva e do conceito de vestigio.
Pretende-se analisar como a narrativa retoma o passado através da linguagem e da memédria e
como exemplifica a nogdo de vestigio através do leite que derrama. O interesse deste artigo é
pensar no leite que derrama como uma metéafora para a memoria e relacionar a construcdo dessa
narrativa literaria a principios da teoria psicanalitica.
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ABSTRACT:

This article offers an analysis of the novel Leite Derramado (2009) by Chico Buarque in the
light of the concept of topographic memory developed by Marcio Seligmann-Silva and the
concept of trace. It intends to analyze how the narrative recovers the past through language and
memory and how it exemplifies the notion of trace through the metaphor of spilt milk. The
interest of this article is to think of the spilt milk as a metaphor for memory and relate the
construction of this literary text to some principles of psychoanalysis.
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O tempo é a maior distancia entre dois lugares.

Tennessee Williams

1. Introducéo

O leite aquece lentamente, mas derrama em um segundo. NOs nos viramos para o lado e,
quando vemos, ja derramou. E tudo que temos que fazer é limpar os restos que transbordaram.
Vestigios de nossa desatencdo. Assim € o0 presente. Passa lentamente e, de repente, nos
deparamos com memorias de um passado enorme que transborda, deixando suas marcas pelo
nosso corpo. O futuro parece insuficiente, como o resto de leite no fundo da caneca.

! Professora do Mestrado e do Doutorado em Letras na UniRitter. Doutora em Letras (UFRGS, 2003).
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O leite que derrama € apenas uma das muitas metaforas usadas por Chico Buarque em
Leite Derramado para falar da memdria e da relacdo problematica entre sujeito e passado,
mediada pela linguagem e pela memoria. O leite derramado surge como um vestigio, um traco,
que nunca pode ser apagado, pois j& esta inscrito.

Leite Derramado foi publicado em 2009 e recebeu o prémio de Livro do Ano. Apresenta a
luta travada entre um ancido e sua memoria ao tentar recuperar seu passado e dar sentido a sua
vida. Limpar, juntar, organizar, o que se espalhou e se derramou, ele ndo sabe nem como e nem
quando. Sente que em um segundo perdeu o controle de sua histdria e tenta recupera-lo atraves
de um esforco em reorganizar suas lembrancas dispersas. Mas sua tarefa ndo é nada facil, pois a
memoria € um lugar. E um recinto que todos nds visitamos ou habitamos, para onde nos
refugiamos na soliddo, para onde nos vamos na velhice. Mas sua entrada nos é nada pelas portas
da linguagem, que ora se abrem, ora se fecham. A memoria é um espaco com uma topografia
propria, com aclives e declives, acidentes de percurso transformados em acidentes mais do que
geograficos.

Nessa perspectiva, o interesse deste artigo é pensar no leite que derrama como uma
metafora para a memdria que derrama, transborda. O artigo oferece uma analise da obra Leite
Derramado, enfatizado aspectos relacionados as relacfes entre memoria e linguagem e tomando
por base conceitos como o de memdria topografica de Marcio Seligmann-Silva e o de vestigio
(trace), que aparece nas obras de Jacques Derrida, Paul Ricoeur e Sigmund Freud.

2. AMEMORIA COMO UMA TOPOGRAFIA

A concepcdo de memoria como espago, como lugar, aparece claramente nesta obra de
Chico Buarque. Logo em uma das primeiras paginas do romance, o narrador e protagonista, um
ancido beirando os cem anos de idade, ao tentar lembrar-se de seu passado, e ver sua memoria
falhar em Ihe levar ao passado, expressa sua visdo de passado:

Ao passo que o tempo futuro se estreita, as pessoas mais novas tém de se
amontoar de qualquer jeito num canto da minha cabeca. J& para o passado tenho
um saldo cada vez mais espacoso, onde cabem com folga meus pais, avés,
primos distantes e colegas de faculdade que eu ja tinha esquecido, com seus
respectivos salGes cheios de parentes e contraparentes e penetras com suas
amantes, mais as reminiscéncias dessa gente toda até o tempo de Napoledo.
(2009, p. 14).

Assim, compara seu vasto passado, de quase cem anos, a um enorme saldo de baile, repleto
de figuras, e seu futuro, que sabe ser breve, a um estreito corredor. Esse acesso ao passado €
mediado pela memdria e pela linguagem e essa visdo do tempo que expressa pode ser
relacionada a concepc¢do de memoria que Marcio Seligmann-Silva defende ao falar da literatura
de testemunho. Embora Leite Derramado ndo seja uma obra considerada como literatura
testemunhal, pois a literatura de testemunho ¢ uma literatura de memoria que busca “fazer do
leitor uma testemunha” (NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 09) de um evento
catastrofico, compartilha com a literatura de testemunho o tom testemunhal e a relacdo
problematica do narrador com o passado, pois “A narrativa do testemunho permite que o
sobrevivente estabeleca uma ponte com o “tu” ilhado que existe dentro dele” (SELIGMANN-
SILVA, 2005, p. 71). Em outras palavras, a literatura de testemunho € uma literatura de
memoria, que se situa no limite entre a memoria individual e memoria coletiva, lidando com as
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questBes entre memaria e narrativa e problematizando a figura do narrador. Esse narrador tem
uma relacdo problemética com a memoria, ou uma dificuldade em lidar com o passado por ser
um passado traumatico, envolvendo, por exemplo, instancias de exilio ou clandestinidade,
frequentemente relacionadas a guerras, a campos de concentracdo e, no caso da América Latina,
aos regimes militares. Assim, as obras consideradas literatura de testemunho, situam-se no limite
entre a ficcdo e a historia. Essa relacdo entre narrador e memoria levou Seligmann-silva a pensar
a memaria como um lugar. Para o autor, a memoria nao é linear, mas topografica. E um local de
construcdo de uma cartografia ao se narrar o passado e tentar recuperar a memoria. Seligmann-
Silva afirma: “Toda historia é o fruto de um entrecruzar de um determinado presente com o
passado” (2005, p. 80). Neste sentido, corrobora Orlandi ao afirmar que “todo discurso, na
realidade, se encontra na confluéncia dos dois eixos: o da memoria (constituicdo) e o da
atualidade (formulagdo). E desse jogo que tiram seus sentidos”. (2000, p. 33). Seligmann-Silva
ainda explica:

A concepcdo linear do tempo é substituida por uma concepcao topografica: a
memoria é concebida como um local de construcdo de uma cartografia, sendo
gue nesse modelo diversos pontos o mapa mnemonico entrecruzam-se, COMO
em um campo arqueoldgico ou em um hipertexto. (2005, p. 79).

Essa concepc¢édo é influenciada pela teoria psicanalitica, pois 0 inconsciente “ndo possui
critérios de localizagdo espaco-temporal, nem é acessivel a funcdo do tempo e, por isso mesmo,
desconhece a contradigdo” (FERNANDES, 1988, p. 14). Em muitos de seus textos, Freud remete
a essa questdo e ao carater associativo da memoria, principalmente quando se refere as memorias
encobridoras (1990, p. 43) e aos atos falhos (1990, p. 06). Fica claro que o acesso ao passado,
como 0 acesso ao inconsciente, € mediado pela linguagem e pela memoria. O narrador, no
momento em que narra, associa as imagens que vém a sua mente com outras, COmo em um
hipertexto. Acontecimentos se misturam e se desmisturam. O principio da associacao livre, que,
como Freud nos mostrou, ndo é nada livre, rege seu pensamento. O critério temporal é
substituido pelo associativo, uma vez que o inconsciente tem o seu proprio tempo e o fluxo de
consciéncia rege a narrativa do sujeito. A psicanalise baseia-se na crenca de que o sintoma pode
ser resolvido no plano discursivo, através da enunciacdo, ou seja, baseia-se no principio de que
ao construir uma narrativa, o narrador pode organizar a sua propria historia. Da mesma forma
que se pede ao analisando que fale e associe 0 que aparentemente ndo tem associacdo, e assim,
uma narrativa emerja, no momento em que o sujeito narrador assume o Eu enunciativo em Leite
Derramado, a narrativa vai se construindo e se costurando. O narrador tenta lembrar-se de
acontecimentos aparentemente esquecidos, e ao organizar a sua historia de vida, uma narrativa
emerge. Esse esforco posse ser relacionado a afirmacdo de Jeanne Marie Gagnebin, em Lembrar,
escrever, esquecer, de que: “Num sentido ao mesmo tempo paradoxal e trivial, gostaria de dizer
gue os homens ndo sdo animais tdo especificos porque possuem uma memoria: mas somente
porque se esforgam em nao esquecer” (GAGNEBIN, 2006, p.192). E é essa tentativa, essa luta
em ndo esquecer, que motiva o narrador de Leite Derramado a dirigir-se a um outro e narrar.

Ainda, segundo Seligmann-Silva, “A literatura do testemunho apresenta um modo
totalmente diverso de se relacionar com o passado™ (2005, p. 79). Na sua viséao, a tese central da
literatura do testemunho é a de que é necessario que partamos de um determinado presente para a
elaboracdo do testemunho (2005, p. 79). Essa tese baseia-se em uma construcdo topografica do
tempo como se a memaria fosse um local para construcdo de uma narrativa de testemunho, uma
construcdo do passado a partir do presente (2005, p. 79). Essa concepcdo topografica do tempo
supde que a memoria é um local. Essa concepcdo de memoria, e da maneira do narrador se
relacionar com o seu passado, pode ser estendida para toda literatura e para toda narragdo. A
narrativa, neste romance, € elaboracéo do passado, via memdria. Em relacdo a isso, Stlibe afirma
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que: “Ao (re)contar, o enunciador (re)cria sua historia e sua memoria, (re)cria outros sentidos
para si ¢ para a lingua” (2011, p. 38) e ainda que:

a memoria é alinear, atemporal, ndo cronoldgica e totalmente associativa, isto €,
realizada por associagbes multiplas e simultaneas, de cunho inconsciente,
através de tracos constantemente (re)configurados. H&, entdo, uma ligacéo
estreita entre memoria e esquecimento. (2011, p. 38)

Referindo-se a W.G. Sebald, Seligmann-Silva retoma essa nocéo e afirma:

O autor sabe, melhor que ninguém, que a memoria funciona de modo
eminentemente topogréafico: a memdria se decanta nos locais em que vivemos e
gue se inscreveram em nossa mente, assim como deixamos as marcas do nosso
corpo em uma velha poltrona. (2005, p. 120).

As marcas de nosso corpo na poltrona, ou porque ndo pensar nas marcas da poltrona em
nosso corpo, podem ser relacionadas ao conceito de traco, rastro ou vestigio de Jacques Derrida,
que é considerado central na sua obra e aparece em Gramatologia (1975) e Escritura e Diferenca
(1995). Derrida usa esse conceito para descrever os restos de todos os significados ou marcas
textuais ndo presentes, mas que sao identificaveis apenas pela auséncia de outras caracteristicas,
Ou seja, que mesmo aparentemente ausentes mostram a sua inscri¢do. Nas palavras de Derrida, o
vestigio seria uma marca de uma auséncia de uma presenga Ou uma presenca que € sempre
ausente (1995). Da mesma maneira, para Seligmann-silva, “a linguagem é, antes de mais nada, o
traco—o substituto e nunca perfeito e satisfatorio—de uma falta, de uma auséncia” (2003, p. 48).
De maneira similar, Paul Ricouer afirma que a memoria é uma “auséncia de uma presenca ou a
“presenca de uma coisa ausente, marcada pelo selo da anterioridade” (2007, p. 38) Todos esses
conceitos de traco ou vestigio remetem a obra de Freud, pois o traco para Freud € o resto, é a
pegada, € a marca que denota uma auséncia, ou seja, a parte ausente que se refere a presenca de
um signo. Cada momento presente tem tracos de um passado, que embora ausente, ainda se faz
presente através desses tracos de auséncia. Essa concepcao une passado, presente e futuro, pois
os coloca unidos no discurso do sujeito.

Assim, o presente do narrador leva-o ao seu passado, um dia ja presente, e o filtra através
da memdria. Entretanto, os limites entre memdria e ficcdo, como bem sabemos, sdo ténues. A
memoria € sempre uma ficcdo, pois as lembrancas sdo mediadas pela linguagem. Com relacéo a
esse aspecto, Schneider afirma: “A propria memoria ¢ uma forma de imaginacao, uma fic¢ao que
reescreve 0s vestigios deixados, enquanto a imaginacdo, por mais criativa que seja, procede da
lembranca daquilo que ndo produziu”. (1990, p. 19) Da mesma forma, para Michel de Certeau,
“O passado é também uma fic¢do do presente.” (1992).

Para Seligmann-Silva, a memoria, assim como a lingua, com seus atos falhos e siléncios,
n3o existe sem a resisténcia (2003, p. 52). E nessa tensdo, entre memoria e esquecimento, que a
narrativa se constroi: “A memoria s existe ao lado do esquecimento: pois um complementa e
alimenta o outro, um ¢ o fundo sobre o qual o outro se inscreve” (SELIGMANN-SILVA, 2003,
p. 53). Ainda, a esse respeito, ao analisar a obra de Beckett, Tiburi constata que “o narrador de
Beckett ndo tem memoria”, pois

a narrativa aparece como uma procura inconsciente pelos cacos da
subjetividade, pois o sujeito ndo sabe a si mesmo quando se sabe, todavia, como
algo perdido, a partir do que Ihe falta, ou mais precisamente, esboga-se como
uma falta. A linguagem aparece como uma tentativa de encontro da
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subjetividade perdida. O perdido vai se inscrevendo no dito e instaurando-se ao
lado do ndo dito, do ndo dizivel, expressdo da coisa muda. (2006, p. 268-269)

Assim, é impossivel de se resgatar plenamente o passado, pois este é da ordem do real.
Podemos visité-lo e ndo mais do que ver suas fissuras, lacunas, borrdes, rasuras, esquecimentos,
apagamentos, encobrimentos, pois é uma construcdo discursiva que, por ser da ordem do
discurso, caracteriza-se pela invencéo, ficcdo. Transformar o esquecido em narragéo e preencher
as lacunas da memdria é ficcionalizar, como Chico Buarque nos sugere.

3. AMEMORIA EM LEITE DERRAMADO

O romance ¢é dividido em 23 pequenos capitulos, narrados em primeira pessoa. Passado e
presente confundem-se, misturam-se, na narrativa do protagonista, que se move por entre as
salas e antessalas de sua memdria, umas mais espacosas, outras mais apertadas, tentando
recolher marcas, pistas, vestigios, que o ajudem a fazer com que tudo tenha sentido e a responder
as perguntas que percorrem toda a narrativa: Como acabou sozinho e idoso em um leito de
hospital publico? O que teria acontecido com sua esposa Matilde? Teria ela morrido no acidente
de carro? Teria ela 0 abandonado por estar doente ou por estar gravida? Teria o traido? O que
escapa a memoria do narrador? O que a sua narrativa nos esconde? O que escapa ao interlocutor,
diriamos, leitor, da narrativa de Eulalio Assumpc¢éo?

As vezes, parece falar com uma enfermeira; as vezes, com sua filha; e, as vezes, consigo
mesmo. Ao falar com um suposto ouvinte, ou leitor, simula o principio basico da psicanalise.
Inerte, em uma cama de hospital, tenta organizar, dar sentido a sua historia, como em uma sessao
de psicanalise. Associa elementos de sua precéria condicdo de vida atual a incidentes do seu
passado mais ou menos distante. Tenta entender como chegou de um passado de tantas glorias a
uma cama de hospital pablico. Figuras do seu passado e presente misturam-se e o confundem.
Assim, a narrativa é construida em cima das associacdes do protagonista. Nao ha ordem
cronoldgica, apenas o tempo da memoria do narrador. Ao tentar dar sentido as suas memorias,
justifica sua empreitada:

A memodria é deveras um pandeménio, mas esta tudo 1a dentro, depois de fucar
um pouco o dono é capaz de encontrar todas as coisas. Ndo pode ninguém de
fora se intrometer, como a empregada que remove a papelada para espanar o
escritério. Ou como a filha que pretende dispor da minha memdria na ordem
dela, cronoldgica, ou alfabética, ou por assunto. (2009, p. 41)

Da mesma forma, afirma forcar a memoria até “topar na porta de um pensamento 0co”
(2009, p.8). Deixa claro que os pensamentos, as memarias, sdo lugares, c6modos, com portas de
entrada. Fica bem evidente que é um grande esforco para Euldlio “fugar” em sua memoria e
também que ela lhe parece um local, um espaco, como um bau. Ele afirma: “Porque dé preguica
vasculhar a memoria o tempo inteiro”. (2009, p. 41-42) Mais adiante, faz referéncia a esse
esforco como “espremer minhas memorias até o bagaco” (2009, p. 185).

Essa nocdo de memdria como espaco € extremamente relevante se pensarmos na maneira
em que a narrativa de Chico Buarque é construida. Da mesma forma que em obras anteriores, 0s
locais sdo de extrema importancia na sua narrativa. A cidade do Rio de Janeiro serve de fundo a
historia do narrador que se confunde com a histéria da propria cidade, na medida em que narra a
derrocada de sua familia através da sua mudanca de moradia. Da fazenda, da mansdo de
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Botafogo, e dos amplos aposentos de cada uma delas, repletos de incidentes e personagens, ao
apartamento de periferia, & casa de subdrbio, e, finalmente, ao leito de hospital publico.

Nascido em uma préspera e tradicional familia carioca de Botafogo, a vida de Eulalio
Assumpgcao parece mudar de rumo ap0s o brutal assassinato de seu pai. Seu nome é repetido na
filha, no neto e no bisneto. Como em Cem Anos de Solidao, de Gabriel Garcia Marques, que bem
poderia ser 0 nome da obra, hd uma aparente queda ao longo da linhagem dos Assumpcéo,
incluindo empobrecimento e até casamento entre primos. Sua filha Maria Eulalia havia nascido
de sete meses em uma clara insinuacdo ao fato de que talvez a filha ndo fosse sua. Isso levaria a
uma genealogia, que repete seu nome, mas que na verdade pode ndo ser sua. Sua esposa Matilde
teria desaparecido quando a filha era ainda bebé, deixando-o perdido. Anos mais tarde, teria sido
roubado e abandonado pelo genro. Seu neto morreria ainda jovem.

Quando relembra acontecimentos relacionados ao falecimento de seu pai, percebe que seu
pai havia sido assassinado por causa de uma mulher e ndo de politica, como sempre havia
imaginado. Ao retomar 0s acontecimentos intui que um caso amoroso havia levado ao
assassinato, ou seja, paixao, assim como sua ruina é atribuida a paixdo por Matilde.

Ao leitor, sdo dadas varias pistas sobre Matilde. Ao lembrar-se de histérias que ouvia, as
conta a seus supostos interlocutores. Pontua que ndo fazem sentido, mas o leitor atento, as
entende. Os seus tragos eram diferentes, pois era a mais morena de todas as claras irmés de sua
familia. Seu nome era também diferente dos das demais. Nao aparecia nas fotos de familia e a
sua mée havia mencionado mais de uma vez que ela ndo era sua filha, mas adotada. O narrador
parece demorar em dar-se conta desses detalhes que ndo escapam ao leitor. Cada vez que o
narrador fala de Matilde, ele conta uma historia diferente para justificar seu desaparecimento. As
diversas versdes da historia misturam-se e 0s acontecimentos nao sdo totalmente revelados. Cabe
ao leitor usar a sua memoria e tentar reconstruir, de maneira semelhante ao narrador, 0s
acontecimentos narrados pelo protagonista e mediados por sua memoria de ancido. Cabe a nos,
leitores, juntar os cacos, os fragmentos. Parece que somente ao recontar sua histéria, ao enunciar,
os fatos se encaixam, e fazem sentido.

O narrador faz mais do que olhar ou lembrar-se do seu passado. Ele visita-o. Entra em suas
salas e aposentos. Sente seu cheiro e suas sensacdes, e fica indo e voltando por seus vestibulos.
Lembra e visita sua feliz infancia. Recorda-se do casardo e da fazenda de seu passado e de
lugares que sdo significativos dos momentos de sua vida. Tempo e espaco se confundem na sua
memoria. O passado, e a sua memoria, é o reflgio do narrador. E onde o passado e seus
acontecimentos podem ser melhores do que séo ou foram na sua vida.

Fica claro, que para ele, o passado ndo passou. O protagonista propde-se a contar a sua
histdria e pede a uma enfermeira que tome notas. Sua tentativa de voltar ao passado e coloca-lo
no papel é se propor a voltar ao passado e a narrativa € uma maneira de reconstruir o presente,
fazer uma intervencdo no presente de alguma forma, pois o presente ndo é somente o apds o
passado, mas sim o resultado desse passado que nunca passa. A esse respeito, Seligmann-Silva
afirma, “Apenas para a historiografia vale o participio “passado”; para a memoria, o passado ¢
ativo e justamente ndo passa”. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 16). O autor esta fazendo mais
uma vez referéncia a chamada literatura de testemunho, em que narradores propdem-se a narrar
traumas em uma tentativa de compartilhar e, de certa maneira, dar conta do que escapa a
linguagem. Ainda, Seligmann-silva lembra-nos que o gesto central da tragédia é o
reconhecimento, ou seja, a passagem da ignoradncia, ou 0 que psicanalise chamaria de
inconsciéncia, ao reconhecimento, ou consciéncia. (2005, p. 95).

Um dos conceitos-chave da psicanalise é o conceito de trauma. Nas palavras de
Seligmann-Silva, “o trauma ¢ justamente uma ferida na memoria” ou um “fendmeno
transbordante”, ou seja, que vai além dos nossos limites. (2000, p. 84) O narrador de Leite

184




Revista Graphos, vol. 15, n° 2, 2013 | UFPB/PPGL | ISSN 1516-1536 1

Derramado afirma: “E qualquer coisa que eu recorde agora, vai doer, a memoria é uma vasta
ferida” (2009, p. 10). Os eventos traumaticos de seu passado, como a morte do pai € 0
desaparecimento de Matilde ainda doem. Decide: “E vou deixar de falagdo porque a dor s6 faz
piorar” (2009, p. 12). Falar a um outro da status de verdade a histéria do sujeito. Para Freud,
apos falar, “a imagem desaparece como um fantasma liberto que encontra finalmente seu
repouso” (FREUD, apud SOUZA, 1996, p. 282) Para Freud, o trago ¢ uma “cicatriz em
movimento” (SOUZA, 1996, p. 281).

Narrar, enunciar, o passado e, assim, recuperar a memaria € uma maneira de passar de ator
ou personagem de sua propria histéria a autor, e, de certa maneira, mudar os fatos, pois a
memoria se constroi na forma de uma narrativa. E uma construcdo sobre o passado. N&o
interessa 0 que realmente aconteceu, mas o0 que o sujeito lembra-se dos acontecimentos e dos
efeitos desses acontecimentos no sujeito. O narrador tem consciéncia disso, pois questiona a sua
propria narrativa e o status de verdade da memoéria em varios momentos. Afirma: “neste
momento a memoria me pega uma pega” (2009, p. 86) e, logo mais adiante, ao narrar um
incidente, e ao dar-se conta do que os acontecimentos podiam significar, refere que a lembranca
soava “como um alarme na memoria” (2009, p. 87). Mais adiante ainda pontua: “Com a idade a
gente da para repetir velhas lembrangas, e as que menos gostamos de revolver sdo as que
persistem na mente com maior nitidez.” (2009, p. 163) e ainda refere-se a um “um bat repleto de
reminiscéncias inéditas” (2009, p. 185). Entretanto, sabe que precisa narrar, reconstruir, pois ao
dirigir-se a seu interlocutor, percebe: “Sem vocé, me enterrariam como indigente, meu passado
se apagaria” .(2009, p. 119)

Essa é bem a situacdo do discurso do analisado que ao contar e recontar sua historia presta
atencdo nos detalhes, nos tracos que se repetem e, de repente, vé novos significados nos
incidentes e palavras ao narra-los. Fica claro que a linguagem mais do que representa a realidade,
a cria. Ao associar incidentes, lembra-se do seu passado e na cama de hospital pede goiabada,
que era o que lhe davam de sobremesa quando crianga e, da mesma maneira, ao virar a comida
no hospital, lembra-se de virar a comida quando crianca. Vai associando e movendo-se entre
passado e presente, em um vai e volta em que tenta costurar os fios sua historia.

Mas sua entrada no passado nos é nada pelas portas da linguagem, que ora se abrem, ora se
fecham. Por isso, as vezes, nos lembrarmos do que ndo fizemos. Mas sera que importa? Nossa
memoria € seletiva, mas também é encobridora. N&s nos lembramos do que ndo aconteceu, mas
gue mesmo assim, acontece como memoria e deixa suas marcas em nossa subjetividade e corpo.,
e nunca passa. Reconhece: “E esquisito ter lembrancgas de coisas que ainda nio aconteceram,
acabo de lembrar que Matilde vai sumir para sempre”. (2009, p. 17). Mais adiante afirma: “Dia
desses fui buscar meus pais no parque de brinquedos, porque no sonho eles eram meus filhos”
(2009, p. 15) e ainda: “Sumiu minha mae que estava aqui agora mesmo” (2009, p. 130). A
memoria, entdo, tem sem proprio tempo, pois € um lugar.

Consideracoes finais

O ditado “Nao adianta chorar sobre o leite derramado” é conhecido de todos os brasileiros.
Significa que uma vez que algo estd feito, ndo adianta chorar sobre os resultados negativos.
Todavia, nesta obra de Chico Buarque assume outra conotacdo, pois a essa concep¢ao popular
somam-se elementos peculiares da histéria do protagonista. Ha um deslocamento, uma
sobreposicao de sentido, provocada pelo contexto. O narrador ndo chora sobre o leite derramado,
mas tenta, em vao, reconstruir a sua historia e localizar nos aposentos de sua memoria 0
momento em que desatento, deixou o leite transbordar. Também, o leite derramado é uma
referéncia a um incidente no qual se lembra de ter surpreendido Matilde debrugada por sobre a
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pia do banheiro, com leite derramando, e chorando. Sua esposa parecia ter se arrependido de ter
casado aos 17 anos. Chorava sobre o leite que derramava, sobre o tempo que se esvaia.

O protagonista de Leite Derramado toma a palavra e tenta costurar sua histéria. As queixas
repetem-se e, através da repeticdo, e da diferenca presente na repeticdo, a histéria ganha, ou
parece, ganhar sentido, como nas repeticdes propositais neste texto. O narrador, como cada
sujeito, vive em um tempo e espaco préprios, da senilidade, doenca, memorias. Ao falar da sua
juventude, afirma que “naquele tempo a gente era veloz e o tempo se arrastava” (2009, p. 19). O
tempo derramado. Lembra-se para poder esquecer, pois sendo “E o passado que nunca volta e
nunca vai embora”. (BRISOLARA, 2003, p. 219) A psicandlise ancora-se sobre a crenca de que
falar pode mudar o sujeito, de que a fala, tem efeitos sobre 0s nds subjetivos e sobre o corpo do
sujeito, que afinal, é marcado pela linguagem. Nas palavras de Lacan, a experiéncia analitica
“implica sempre, no seio dela mesma, a emergéncia de uma verdade que nao pode ser dita, pois
0 que a constitui é a palavra, e que seria preciso de qualquer forma dizer a palavra ela mesma, o
que é, falando-se propriamente, o que ndo pode ser dito enquanto palavra”. (LACAN, 1979, p.
12)

O que fazer com o que sobra, com o que derrama, com 0 que ndo cabe, ndo se encaixa na
nossa histéria? Com os tragos que surgem em nossa pele e com os vestigios do passado em nossa
vida? Essas marcas nos levam a um lugar, @ memdria como uma topografia, um conjunto de
acidentes mais do que geograficos, ou seja, a associagdo livre. Elas nos levam a necessidade de
estabelecer uma cartografia da nossa memoria enquanto topografia, com as coordenadas que se
interligam e fazem com que encontremos nosso caminho. Como o narrador percebe, a memoria é
um lugar: “Sao tantas as minhas lembrangas, e lembrangas de lembrangas de lembrangas, que ja
ndo sei em qual camada da memoria eu estava agora”. (BUARQUE, 2009, p. 139) Contar ¢
tentar organizar o trauma, transformar em linguagem o que parece que ndo pode ser dito. N&o
contar, ndo falar, de certa forma, perpetua os derramamentos do trauma e da memoria, e seus
efeitos, sobre o sujeito. As narrativas surgem, pois, da auséncia do passado e da sua
impossibilidade de recuperacdo. O que resta € a memoria. Pura narrativa, elaboracdo do sujeito.
E a memaria € um lugar em que o tempo se derrama. E o tempo é uma distancia entre lugares.
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