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Resumo:

Este artigo pretende fazer uma aproximacao entre a analise literéria, a filosofia e a psicanalise
em um conto de Mia Couto, autor mogambicano. A partir do percurso da personagem central
e do seu relacionamento com as demais, procuramos fazer uma leitura sobre a presenca da
angustia dentro desse texto literario. Para tanto, utilizamos duas defini¢cGes para o que seria a
angustia: a do filosofo Kierkegaard e a do psicanalista Freud. Por fim, pretendemos comparar
essas duas leituras de forma a estabelecer vinculos entre ambas.
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Abstract:

This article intends an approach among literary analysis, philosophy and psichoanalysis in a
short story from Mia Couto, Mozambican author. From the trajectory of the main character
and from their relationship with the others, we intended to do a reading on the presence
of anguish within this literary text. In order to do that, two definitions were used to explain
what would be considered torment: one from the philosopher Kierkegaard and the other from
the psichoanalyst Freud. Concluding, we aim to compare this two readings in a way that we
establish bounds between both.
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A literatura contemporanea vive um momento de novo tratamento a ser destinado a
certos temas. Durante muito tempo, certos assuntos eram renegados ou trabalhados de forma
muito diferente do que presenciamos agora. O tema do medo, por exemplo, € um deles. Nas
épicas gregas, o herdi, representante dos valores da polis, jamais deixava que tal sentimento o
amedrontasse ou aniquilasse completamente suas acdes. O mesmo pode ser verificado nos
romances do romantismo: o herdi, representante da classe e dos ideais burgueses, poderia até
sentir medo, mas ndo havia uma reflexdo mais profunda sobre o0 mesmo; pelo contrario, esse
sentimento era tratado como algo digno de vergonha, que deveria ser retirado do cotidiano do
herdi, que deveria ser sempre um vencedor.

O mesmo desenvolvimento pode ser visto com relacdo ao tema da angustia. Na
verdade, esta apresenta, enquanto assunto da realidade humana, complicadores que o
sentimento de medo ndo conhece. Como veremos, a propria forma de estudar, analisar a

presenca da angustia em nossas vidas, na constituicdo humana, é muito moderna. Agora
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temos uma visibilidade maior da mesma porque agora vemos 0 quanto ela ja foi mais
estudada, entendida e incorporada de forma mais forte a producdo artistica humana. N&o
queremos dizer que antes ela ndo se fazia presente — como na arte barroca, por exemplo — mas
até a forma de a representar, de falar sobre e com ela mudou.

Diante desses pressupostos, escolhemos para este artigo o conto “O adiado avd”, de
Mia Couto (2009). Esse autor integra o panorama da literatura contemporanea dentro de um
contexto muito especifico, a cultura de Mogambique. E interessante observar como esse
conto, repleto de marcas regionalistas e da histéria prépria de um pais africano, consegue
representar elementos humanos universais. Para este nosso presente trabalho, tomamos como
recorte a presenca da angustia dentro do conto lida sob duas perspectivas: a da filosofia de
Kierkegaard e a da psicanalise de Freud. Interessa-nos perceber a porosidade entre trés
construgdes humanas sobre o tema da angustia: a literaria, a filoséfica e a psicanalitica.

Em “O adiado avd”, temos, fundamentalmente, a historia de Zedmundo Constantino
Constante, patriarca de uma familia mogcambicana pobre e que muito sofreu os horrores e a
humilhacdo da guerra civil de seu pais, do autoritarismo, da opresséo colonial. Com isso,
sempre viveu cumprindo ordens e calando o que na verdade gostaria de dizer. O conflito
maior surge com o nascimento de seu neto, filho de sua filha, Gloria. No entanto, em vez de a
crianca trazer alegria a casa, traz desestabilizacdo. O avd recusa-se a aceitar 0 neto em sua
vida; alias, ja havia decretado que ndo queria netos. Tal situacdo ira de encontro a presenca de
Amadelena — avd da crianca, mae de Gléria, mulher de Zedmundo — muda, conversando
somente por suspiros. Mudancas ocorrem: Gldria é internada em um sanatorio, a crianca vem
morar com o0s avés e Zedmundo abandona a casa, dizendo que nao consegue aceitar a
presenca do neto uma vez que seria a Unica chance de poder ser ele mesmo e nao definido em
funcdo dos outros: pai, marido; ndo, ele queria agora ser somente Zedmundo. O conto chega
ao fim com o retorno do “adiado avd”, sendo cuidado por Amadelena — afinal, era disso que
sentia falta, ser cuidado por alguém, ja que sempre servira, sempre cuidara dos outros, nunca
havia sido alguém a ponto de merecer uma aten¢cdo como a que 0 neto recebia — ninando o
marido que, agora, estava pronto para ser avd porque também percebia que outras pessoas Ihe
atribuiam um significado Unico: era individuo, ndo coletivo.

Interessante observar que o narrador do conto é homodiegético (Genette s.d.), ou seja,
é narrado em primeira pessoa, mas nao pelo protagonista. 1sso é importante para analisar o
foco interno que constrdi o discurso narrativo da obra: o tempo da narrativa e o da narracéo

sdo diferentes. Todo o conto é uma grande analepse, uma retomada do passado: quando o
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enunciador conta os fatos que presenciou, o faz sob a perspectiva de alguém que se envolve
emocionalmente com a narrativa — j& que fica nitido que se trata de um irm&o de Gloria, filho

de Amadelena e de Zedmundo — e que usa do recurso da memdria para escrever.

A angustia de uma perspectiva kierkegaardiana

Kierkegaard ocupa um papel fundamental dentro da histéria do pensamento
filosofico ocidental. Escreveu sua obra na Noruega em meados do século XIX: tal fato é
importante na medida em que consegue destacar a peculiaridade do olhar desse fil6sofo sobre
a vida do homem contemporaneo. Na Franc¢a, tinhamos o auge do pensamento positivista,
cientificista, préprio da segunda metade do século XIX, que se preocupava em projetar um
olhar para o mundo “objetivo”, analisar a sociedade pelo coletivo, pelo social. Kierkegaard foi
pelo caminho oposto: a partir da critica que efetuava a igreja catélica de sua época e como ela
trabalhava com a idéia de libertagdo do ser humano, o filésofo dinamarqués voltou-se para o
interior humano, para a preocupagéo de transformar o coletivo em individual. As necessidades
do coletivo nem sempre coincidem com as necessidades de cada individuo: € a partir de si que
0 ser humano deve evoluir em seu processo existencial, ndo a partir de um coletivo que
estabelece uma ética que nem sempre € capaz de tornar plena a vida de cada individuo.

Muitos erros ja foram cometidos com relacdo a obra de Kierkegaard: alguns o
classificam meramente como um pensador da religido, outros como precursor do
existencialismo, etc. No entanto, seu lugar no pensamento ocidental € muito mais rico: ele foi
capaz de enxergar as fissuras de um sistema de vida — baseado numa pseudo vontade coletiva
— que ndo consegue trabalhar com as necessidades reais dos individuos. Estes ndo conseguem
desenvolver uma trajetoria existencial plena, ndo evoluem, ja que vivem presos entre seguir
um coletivo superficial, mas aceito como “certo, ético”, e entre mergulhar nas proprias
profundezas internas: seus desejos, vontades, representacfes do mundo, cujo resultado é
sempre incerto e nunca acabado. Vemos geracdes, uma apds a outra, se repetirem em prol de
uma vida regrada.

Como aponta Farago (2009), a subjetividade € um canteiro de obras. Assim vemos
Zedmundo, aos poucos, ir se apropriando de seu processo existencial. O filho que narra a
historia sempre viu seu pai subordinado aos militares, aos empregadores, sem nunca construir

a propria existéncia:
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O homem sempre acinzentava a nuvem. Mas Zedmundo, no capitulo das
falas, tinha a sua razdo: nos, pobres, deviamos alargar a garganta ndo para
falar, mas para melhor engolir sapos.
- E é o que repito: falar é facil. Custa é aprender a calar.
E repetia a infinita e inacabada lembranga, esse episédio que ja conheciamos
de salteado. Mas escutamos, em nosso respeitoso dever. Que uma certa vez,
0 patrdo portugués, perante o0s restantes operarios, lhe intimou:

- Vocé, fulano, 0 que é que pensa?
Ainda Ihe veio a cabeca responder: preto ndo pensa, patrdo. Mas preferiu
ficar calado.
- Néo fala? Tem que falar, meu cabrdo.

Curioso: um regime inteiro para ndo deixar nunca o povo falar e a ele o
ameacavam para que ndo ficasse calado. E aquilo Ihe dava um tal sabor de
poder que ele se amarrou no siléncio. E foram insultos. Foram pancadas. E
foi prisdo. Ele entre os muitos cativos por falarem de mais: o Gnico que
pagava por ndo abrir a boca. (Couto 2009: 90)

No trecho acima, Zedmundo, acostumado a nunca se apropriar do proprio processo
existencial, a fazer as proprias escolhas, quando convocado a dizer algo por sua conta, ndo
responde e, mais uma vez, sofre a violéncia externa: ele esta preso ao que Kierkegaard chama
de estégio ético da existéncia. Diante do absurdo da existéncia, ja que ndo ha receita pronta
para viver e que s6 podemos entendé-la a partir de paradoxos, o ser humano esta em constante
transicdo, movendo-se entre trés niveis diferentes: o estético (em que estamos presos a
vivéncia instantanea, fugidia, das pessoas, dos prazeres, dos momentos, como 0 mostra 0 mito
de Don Juan), o ético (quando estamos presos a cumprir ordens, a seguir o coletivo, o que
determina o alheio) e o religioso (seria 0 grau maior de liberdade que 0 homem pode atingir,
quando se depara com a maior verdade nossa: 0 nada, e damos o salto em direcdo a ele).
Importante lembrar que, para Kierkegaard, ndo existe uma progressdo de uma esfera para
outra; nos estamos em constante mudanca, ja& que vivemos momentos diferentes a cada
instante. O problema é quando ndo conseguimos nos movimentar do estético e do ético rumo
ao religioso, vivendo presos ao que é fugidio ou a regras externas a nos. E exatamente o que
observamos em Zedmundo: passou a vida, segundo o olhar de um narrador bem familiar,
preso a compromissos e deveres dos outros e ao medo e a angustia.

Dentro do pensamento kierkegaardiano, algumas obras sdo capitais para o
entendimento do que é angustia, entre elas: O conceito de angustia (2010a), Temor e tremor
(2008) e O desespero humano (2010b). Fundamentalmente, dois episddios biblicos seriam
importantes para o encontro com a angustia. O primeiro € o de Abrado, que, mesmo indo

contra o que seria a moral geral da coletividade instituida em sua época, optou por sacrificar
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seu filho em nome de Deus'. O segundo é o de Adéo, responsavel pelo pecado original: o que
chama a atencdo em Adao ndo é o fato de ter perdido o paraiso, mas de poder ter optado entre
uma realidade e outra, ele fez uma escolha, exerceu a liberdade. E essa a problematica central
que atinge o ndcleo familiar de Zedmundo e que leva o narrador a contar 0 que viveu e
presenciou 0s que ama viverem. O patriarca esta vivendo uma transicdo, esté se apropriando
aos poucos de seu processo existencial, j& que nunca antes esteve acostumado a escolher o
caminho de sua propria vida, assim como seu pais, colénia de exploracdo da metrépole
portuguesa. Inclusive, agora, Zedmundo sente-se livre para abandonar o neto em prol do que
deseja, ser autbnomo, ser livre, por mais que isso choque o coletivo.

E nesse jogo de constituicdo de identidades e de criacdo da propria liberdade que nasce
a narrativa. Em ddvida sobre contar ou ndo para a irmd Gldria tudo o que viu passar em casa
apos a internacdo desta, o narrador escolhe que o melhor ndo é contar, é deixa-la descobrir
sozinha o sentido de tudo aquilo que ele descobriu por meio do siléncio de suas observacdes,
Jj& que, em nenhum momento, o vemos intervir ou dar opinido, somente no fim: “Antes, eu
jurara contar esta historia a minha irma. Mas agora, lembro as palavras de meu pai sobre 0
aprender a calar. E decido que nunca, mas nunca, contarei isto a ninguém. Minha mae, que é
muda, que conte” (Couto 2009: 91). E o exercicio maximo das escolhas, assumindo a
responsabilidade por seu narrar que chega a nos, leitores: “existéncia significa poder de
decisdo, possibilidade de ser e de nada, como duvida e como fé, uma acéo interior da
liberdade convocada a fazer opgoes decisivas™ (Farago 2009: 128). Alids, como ainda bem
salienta France Farago (2009: 128), na obra de Kierkegaard, fazer escolhas néo significa optar
pura e simplesmente por si mesmo, porque isso seria viver na insatisfacdo, seria a escolha do
esteta, 0 que Vvive no estagio estético. E preciso mais, caminhar em direcdo ao absoluto,
confrontando-se com verdadeiras questfes, agindo de fato sobre si mesmo, evitando viver
somente debaixo da sombra do possivel, do nunca verdadeiramente vivido. E € nisso que

vemos Zedmundo e seu ciclo familiar mergulhados.

O narrador age sobre seu passado de forma analoga ao percurso que seu pai tenta
empreender sobre a vida. Ao optar pela primeira pessoa, por assumir a voz narrativa de foco
interno, chama para si a responsabilidade de tudo o que esta sendo narrado, colocando-se no

meio do caminho entre aquilo que foi vivido pelas pessoas que ama e pelo que esta vivendo e

! £ importante observar que, dentro da obra de Kierkegaard, nio devemos limitar o entendimento de “Deus” a
imagem instituida pela cristandade (que é diferente de cristianismo, sendo que este é a mensagem de libertagdo
em sua origem; aquela a interpretagdo exercida pela igreja durante a época do filosofo), mas como o “nada”, o
“absoluto” que nos constitui fundamentalmente: o exercicio de nossa liberdade.
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viverd. Inclusive, enche seu discurso de lirismo ao se referir, por exemplo, a figura materna de
Amadalena. A imagem construida da mde é uma das mais ricas dentro do conto. Os
constantes eufemismos usados parecem potencializar a for¢ca de uma mulher que o filho
parece nunca ter visto perder a forca sobre seu proprio processo existencial, apesar da
deficiéncia: “a mae era muda, a sua voz esquecera de nascer” (Couto 2009: 90), “Dona
Amadalena sempre falara suspiros. Porém, em tons tdo precisos que aquilo se convertera em
lingua. Amadalena suspirava direito por siléncios tortos” (ibidem, p. 91). Este tltimo trecho
especificamente deixa clara a forca das acdes e das “falas” de Amadalena. Essa presenca
feminina se faz de maneira forte dentro da casa, ndo cedendo a um papel de subserviéncia que
comumente era dado a mulher dentro deste contexto cultural e historico: ela se posiciona para

além da esfera ética da existéncia.

Assim, 0 n0 da narrativa se processa e se concentra a partir da construcdo de duas
subjetividades: a de Zedmundo e a do narrador (na verdade, este, nas escolhas de sua
narrativa, espelha-se muito na trajetéria outrora empreendida por aquele nas escolhas da
vida). Todo o peso da vida familiar parece se concentrar no que significa para todos e para
cada um especificamente o ato de exercer escolhas. E exatamente nesse ponto, o das escolhas,
que incidira Kierkegaard para demonstrar seu entendimento do que é angustia.

Em O conceito de angustia (2010), Kierkegaard mobiliza a idéia de que a
possibilidade de liberdade ¢ assustadora. No fundo, todos nés somos livres para escolher em
qualquer situacdo; inclusive ndo querer escolher ¢ uma escolha. Isso é a grande verdade
humana. No entanto, consideravel parte de nos prende-se as falsas prisées e explicacdes da
vida. Segundo o filésofo dinamarqués, tudo € escolha e é isso que nos colocara de frente para
a verdade. Por isso que a verdade nunca € exata: para cada situacao, pessoa, a escolha e o
salto sdo Unicos; logo, a verdade de um momento ndo pode ser imposta a outro.

O conteldo da liberdade, numa perspectiva intelectual, é verdade, e a
verdade torna o ser humano livre. Mas justamente por isso a verdade é obra
da liberdade, de modo que esta constantemente engendra a verdade. (...) a

verdade sé existe para o individuo na medida em que este a produz na agéo.
(Kierkegaard 2009: 146)

Pelo trecho acima, fica nitido que a interioridade deve ser praticada de forma concreta
e isso s € possivel pela acdo da escolha. Zedmundo necessita desta acdo, a vida toda foi
levado a fazer o que era obra do coletivo, do outro, e, com 0 nascimento do neto, vé
novamente a sua identidade ficar presa a outra vida que ndo a sua, dai recusa-se a reconhecer

a crianca como neto. Na verdade, a questdo € mais profunda, Zedmundo nunca presenciou
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alguém O escolher, ndo conhece o ato de alguém o projetar como agdo de vida. E é isso que
Amadalena entende e empreende. Alids, um dos momentos mais liricos da narrativa é o
momento em que ela nina Zedmundo, escolhendo-o, livre como mulher que fala por suspiros,
como objeto de afeto. E a cena seguinte aparece carregada de lirismo, o exercicio livre de
amor do qual o marido carecia. Agora sim, ele, Zedmundo, podia escolher também, livre, o
neto para amar. Para registrar isso, a opc¢ao do narrador, filho, pela sinestesia:
Depois, toda ela se adogcou, maternalmente. E se aproximou do marido,
acatando-o no peito. E sentiu que ja ndo era apenas o espreitar da lagrima. O
seu homem se desatava num pranto. Vendo-o assim, babado, e minguado,
minha mée entendia que o velho, seu velho homem, queria, afinal, ser sua
Unica atencao.
Conduzindo-o pela mao, minha mde o fez entrar e lhe mostrou o neto ja
dormindo. Pela primeira vez, meu pai contemplou o0 menino como se ele
acabasse de nascer. Ou como se ambos fossem recém-nascidos. Com
desajeitadas maos, o velho Zedmundo levantou o bebé e o beijou

longamente. Assim demorou como se saboreasse o seu cheiro (Couto
2009: 90, grifo nosso).

Nesse ponto da histéria, temos a consolidacdo do instante, que, segundo Kierkegaard,
€ 0 momento em que eternidade e tempo devem se tocar; caso contrario, teriamos somente
passado:

O eterno, pelo contrario, € o presente. Pensado, o eterno é o presente como
sucessao abolida (o tempo era a sucessdo que passou). Para a representacao,
ele € uma progressdo, porém progressdo que ndo sai do lugar, porgue o
eterno para a imaginacdo é o presente infinitamente pleno de contetdo. No

eterno, por sua vez, ndo se encontra separacdo do passado e do futuro,
porgue o presente é posto como a sucessdo abolida. (Kiekergaard 2010: 94)

Caminhando ao fim desta parte de nossa analise, a presenca da angustia, pelo vies
kierkegaardiano, prende-se fundamentalmente a problematica da escolha como exercicio de
liberdade, de verdade e da subjetividade humana. S6 sé é alguém de fato porque se escolhe de
fato; ai, estamos mais proximos da nossa verdade, do nosso absoluto, de “Deus”. E nesse
caminho que vemos a narrativa ganhar corpo: primeiro a opcao de escrever a historia; a opcao
de se abandonar o neto; a opcao por Zedmundo; a op¢do por amar; a 0p¢ao por se reapropriar
da familia; etc. Isso é assustador para as personagens e para 0 narrador e determina o0s
caminhos do que deve ser dito. Alias, a questdo da fala, de se poder dizer algo é uma
constante no conto: o fato do pai ndo conseguir dar sua opinido aos “mais fortes da
metropole”; o fato da mée ndo precisar da fala para se colocar como individuo; o fato do filho
querer transformar memoria em instante; o fato do narrador deixar a irma descobrir o que

deve, se é que deve, ser descoberto. Ou seja, 0 alcance da verdade depende mais de a¢do do
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que de linguagem, ja que a linguagem também é fruto de acdo, por isso esta narrativa se torna
prova da liberdade do narrador: usar a linguagem e a riqueza desta para consolidar sua
verdade existencial pela acdo da escrita, do narrar. O narrar, o registrar a memaria, passa a ser

exercicio da liberdade e, por isso, a todo instante se depara com a angustia.

A angustia de uma perspectiva freudiana

Estudar a evolugdo do conceito de angustia dentro da obra de Sigmund Freud significa
ndo perder de vista as diferentes conclusdes a que o autor chegava. Segundo Ramos (2003),
no inicio de seus estudos, Freud atribuia a angustia um papel téxico, negativo para o aparelho
psiquico humano? porque a pulséo transformada, para muitos, torna-se intoleravel e seria uma
atitude geral da sociedade a neurose, a perversdo (ibidem: 55). No entanto, essa visao negativa
do papel da angustia ira se transformar até chegarmos aos textos mais maduros de Freud, em
que ele ira elaborar uma nova teoria da cultura. Essa parte mais recente da obra freudiana sera
nossa base a partir de agora.
Em primeiro lugar, é importante o destaque de que, para Freud, a angustia € um afeto,
ou seja, ¢ um sentimento ligado a memoria. Assim, “o afeto ¢ histérico, ndo ¢ dado desde o
inicio, mas inaugura-se, digamos, em algum momento e passa a ser ativado como vivéncia em
outros, € a angustia ¢ um afeto” (Ramos 2003:100). Afeto ¢ repeticao, angustia € repeticao.
Dessa forma, quando sentimos angustia ativamos uma série de resquicios de memoria, € como
se revivéssemos algo que nos gera uma sensacdo analoga, como a perda de algo ou o medo de
que isso ocorra. Isso fica bem nitido dentro da obra “O adiado avd”, logo no primeiro
paragrafo, na narracdo do filho de Zedmundo: a historia é contada no tempo passado, €
resgate de lembrancas, registros mnémicos que marcaram o narrador. Além disso, 0 aspecto
afetivo é muito forte, ja que se trata de um observador proximo dos fatos familiares e que,
inevitavelmente, mistura afetos e percepc¢éo da realidade para contar sua narrativa:
Nossa irma Gléria pariu e foi motivo de contentamentos familiares. Todos
festejaram, excepto o nosso velho, Zedmundo Constantino Constante, que

recusou ir ao hospital ver a crianga. No isolamento de seu quarto hospitalar,
Gléria chorou babas e aranhas. Todo o dia seus olhos patrulharam a porta do

2 E muito importante aqui a observacéo seguinte: para o entendimento da obra freudiana é cabal o conceito de
aparelho psiquico humano, dividido entre id, ego e superego, 0s quais, por sua vez, ndo devem ser
compreendidos como “lugares” da mente, mas como energia psiquica sempre em movimento. No entanto, para
Kierkegaard, esses sdo conceitos completamente alheios. Em nenhum momento a obra do pensador dinamarqués
fala dessa constituicdo da mente, mas sempre do funcionamento do processo existencial, da anglstia como
escolha.
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quarto. A presenca de nosso pai seria a béncdo, tdo esperada guanto o seu
proprio recém-nascido. (Couto 2009: 90)

Ao mesmo tempo que, na trajetoria da personagem Zedmundo, oferecida por seu filho
por meio da enunciacdo, pela repeticdo da memoria, percebemos uma ligacdo afetiva muito
forte com os demais familiares, ha uma espécie de repulsa também que caracteriza a relacéo
com a filha Gloria e, principalmente, com o neto. Enquanto percebemos uma tendéncia de
construcdo do coletivo, parece haver uma pulsdo, um instinto de destruicdo, de morte.

Em Inibicdo, sintoma e ansiedade (2006a)°, Freud muda sua teoria: a angGstia deixa
de ser entendida como libido transformada, mas passa a ser reacdo a um perigo especifico. Ou
seja, a angustia € um resgate mnémico de uma situacdo determinante, traumatica, a de
desamparo do ego, que se sente ameacado. Por mais que nossos perigos mudem ao longo da
vida, eles possuem um eixo em comum, a sensacdo de perda do objeto amado ou uma perda
de amor; logo, vive-se a situacdo de desamparo. Sentir angulstia € importante porque ela € um
sinal que nos prepara para viver o desamparo, ou busca evitar que passemos por ele. A
situacdo prototipica do afeto da angustia € o nascimento, quando ocorre a separacdo da
crianca em relacdo ao corpo da mée. Tal situacdo, de forma analoga, € notoria dentro do texto
coutiano, uma vez que toda a narrativa irrompe a partir do nascimento de uma crianca e dos
impactos disso dentro da vida familiar.

Zedmundo ndo consegue ver a nova vida que surge como algo positivo de inicio. Na
verdade, como bem mostramos ja, essa personagem, o patriarca, passou a vida marcado pela
sensacdo de desamparo, mesmo tendo uma vida em familia também: parece nao ter tido amor
quando crianca; ndo teve voz ativa durante 0s empregos que teve, sempre estando sujeito aos
imperativos dos donos da terra, os estrangeiros da metrépole; nunca teve uma vida em que
realizasse suas proprias vontades; ndo consegue estabelecer um didlogo efetiva com sua
amada Amadalena nem com seus filhos; e, agora, na velhice, quando parecia ter uma vida em
que seria “ele mesmo”, surge a crianca para roubar as atengdes que seriam dele. Ou seja, o
tempo da narrativa registra um momento da vida de Zedmundo em que toda a sua memoria
retorna e o faz reviver as suas constantes situacdes de desamparo.”

Em Nota sobre o bloco mégico (1925), Freud elabora uma representacdo do que seria

o aparelho psiquico produzindo a memoria (conteddo psiquico). Ao longo da vida

® Nossa tradugdo usa-se da palavra “ansiedade” para traduzir o termo alemao Angst. No entanto, isso ndo parece
ser muito adequado. Como bem observa Ramos (2003: 13), ndo ha motivo para fazé-lo, ja que Angst é
proveniente do vocdbulo latino angustia, aperto. A op¢do da nossa edicdo (Imago, 2006a) por “ansiedade” é
explicada pelo fato da traducéo brasileira seguir a edigdo standart inglesa, que introduz o termo anxiety.

* E interessante perceber o quanto a vida de Zedmundo se assemelha & do continente africano, em especial, de
Mocambique que vive um processo de constitui¢do de identidade a sombra de uma memdria de desamparo.
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imprimimos Vvarios registros em nosso aparelho psiquico que, na verdade, nunca somem por
completo, podendo ser resgatados, nem sempre de forma completa, mas modificada. Assim
funciona a escritura de nossa meméria: lembramos para fugir da morte e, nesse percurso,
entramos em contato com uma série de sensacdes ja passadas, como a da experiéncia do
desamparo vivida continuamente por Zedmundo. Na verdade, ndo s6 por ele. O narrador, filho
do patriarca, ao optar, no fim do conto, por ndo dizer a irmad o que se passou dentro de casa
durante a auséncia dela, impede que Gloria entre, novamente, em contato com a experiéncia
de desamparo através do sofrimento vivido pelo marido de Amadalena na aceitacdo do neto.
Dessa forma, a experiéncia traumatica vivida por Zedmundo ndo sera inscrita no aparelho
psiquico de Gloria; logo, ndo pode ser rememorada, ndo se transformard em afeto de angustia,
sinal do perigo da situacdo de desamparo a ser vivido, repetido por Gloria, que tanto ja sofreu

no manicomio, no seu isolamento, no seu proprio desamparo (angustia novamente).

Sintoma (Freud 2006a: 95) € conseqliéncia do processo de repressdo: o prazer que
deveria ter sido sentido, por inibicdo do superego, transforma-se em desprazer. Além disso, 0
sintoma surge por deslocamento. E o que acontece com Zedmundo: todas as suas vivéncias de
situacdo de desamparo sdo retomadas pela memoria, gerando o perigo da possibilidade de um
novo desamparo. No entanto, ao invés de se voltar para as reais motivacdes disso, desloca sua
reacdo para 0 neto, evitando, em seguida, a familia, saindo de casa: surge o sintoma. E
importante notar o quanto € esse movimento de construgédo de afetos, de sensacdo de angustia
que movimento toda a trama do conto. E pela possibilidade de um novo perigo que Zedmundo
reage para nao sofrer em plena velhice, quando achava que, agora sim, tomaria sua vida nas
proprias maos. No entanto, acaba provocando efeito contrario porque abandona o lar e

retorna, desamparado, a casa, aos bracos de sua Amadalena:

Depois 0 meu pai se enroscou no desbotado sofa e minha mae colocou-se
por detras dele a jeito de o embalar em seus bragos até que ele adormecesse.

Na manha seguinte, ainda cedo, encontrei os dois ainda dormidos: meu velho
no sofé e, a seu lado, o adiado neto. (Courto 2009: 92)

Motivado pelo que vé acontecer dentro de casa, o filho narra a histéria. Apesar de ser
0 Unico personagem a ndo atuar dentro do conto — sabemos de sua existéncia porque ele se
marca linguisticamente dentro do discurso da narrativa —, € fundamental para a composicdo da
escritura: o que temos em “O adiado av6” ¢ um jogo de recuperacdo de memorias. Zedmundo

recupera a sua e o filho recupera do que viu acontecer com o pai: s6 assim a narrativa pode
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surgir. Da mesma forma como o aparelho psiquico passa a registrar os tragos de memoria, que
serdo recuperados de forma modificada, o filho-narrador trabalha para solidificar a liquidez de
suas lembrancas por meio do trago escrito que, ao ser recuperado pelo leitor, ganha corpo,
mas de forma modificada, rememorada pela leitura. Nés revivemos a sensacdo de angustia de
Zedmundo e do narrador (e, por analogia, da propria Africa).

Em Futuro de uma ilusdo (2006b), Freud fala intensamente da relacdo que o ser
humano, individual, mantém com o coletivo. N&o € possivel viver em grupo sem sacrificio; o
principio do prazer; quanto estamos inseridos numa coletividade, ndo pode ser a todo
momento satisfeito. Assim, mais uma vez, surge a sensacao de desamparo (medo de perdemos
0 amor do outro por fazermos algo de errado, ndo aceito coletivamente) e,
concomitantemente, o sentimento de 6dio em relagdo ao grupo, ja que abrimos médo de boa
parte de nossos prazeres. Ou seja, substituimos o pai, que nos castra na juventude, pelas leis,
pelo estado, pela religido®. Na verdade, todos esses aparatos sociais e culturais sdo criados
para realizar nosso desejo de protecéo, silenciando o desamparo, evitando sentir angustia.

Dessa maneira, no conto, a grande instituicdo social coletiva que é representada ¢ a
familia. Esse nucleo ndo é visto somente como prote¢do, mas tambeém como causador de
desamparo. Ou seja, ndo € possivel uma convivéncia plena, por maior que seja 0 amor com
relacdo ao meu proximo, ja que este também é causador de privacdes, de desamparos. O que
aparece na narrativa € exatamente o registro desta angustia de Zedmundo: assim que pressente
a revivéncia de algo que lhe é familiar, o desamparo, abandona tudo, até a casa. E uma relagéo
muito complexa, entdo, que o ser humano em geral estabelece com o coletivo, chegando a ser
uma relacéo paradoxal: envolve amor e repulsa. No entanto, Amadalena, privada por natureza
de voz, cria um novo tragco mnémico a ser registrado por seu marido: a sensacdo de
acolhimento. Aos poucos, a entidade feminina representada pela escrita do filho, assim com a
casa, abre o0s bracos e nina o desamparado Zedmundo que, agora, ativa essa nova e recente
memoria e pode, enfim, ninar seu neto e a filha Gloria, também desamparada pelo pai e pela
lucidez.

Essa é a grande ilusdo humana, atribuir ao social, ao divino o que é basicamente
humano, muito humano. A narrativa, aparentemente simples em sua composicdo, expde um
intricado sistema de relagdes do individuo com o mundo externo que, mais tarde, passa a ser

memoria. E essa memaria que nos prepara para a continuacdo de nossa vida, para evitar novos

® Dai Freud dizer que, na verdade, Deus é uma entidade humana, ja que representa essa substituicdo do pai de
nossa infancia por outra manifestagdo castradora. Assim, muitos associam desgracas ao descontentamento de
Deus ou de elementos da natureza, por sua vez, muitas vezes, representados por deuses.
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perigos: aos poucos deixamos de buscar o prazer e passamos a evitar a dor, como bem
representa a narragéo do filho.

Por fim, ndo h& forma perfeita de se evitar o sofrimento. Em Mal-estar na civilizagéo
(2006b), Freud parece concluir esse raciocinio. Com o principio de prazer que nao pode ser
sempre satisfeito, desenvolvemos também um instinto de destruicdo social do qual tentamos
sempre nos proteger para que a vida em sociedade esteja preservada. Uma das formas de se
fazer isso € através da velha formula “amar ao préximo como a ti mesmo”. Mas como isso €
possivel? Néo é possivel, segundo Freud, amar quem ndo simboliza nada em minha vida, da
qual ndo tenho registro de memoria, que ndo admiro, que ndao é meu modelo. Ou seja,
estabelecemos a formula do amor para que a civilizagdo esteja salva; no entanto, 0 que causa
mal-estar ¢ a constatagdo de que, na verdade, esse propagado “amor ao proximo” ndo existe
em si, mas é invencdo para salvar a sociedade, ndo necessariamente a salde psiquica do
individuo. A sociedade evolui na luta entre Eros e morte.

O mesmo podemos afirmar, por fim, de forma andloga, ao desenvolvimento da
narrativa de Mia Couto. Como amar um neto que parece reprimir um instinto meu de
preservacdo? E preciso antes simboliza-lo para mim de forma positiva. Parece ser esse o papel
de Amadalena: ndo reprimir necessariamente o instinto de morte, de destruicdo de Zedmundo,
mas desenvolver nele o de preservacdo, ndo sO0 dele, mas do coletivo. Para uma vida
equilibrada, ndo se deve simplesmente reprimir um instinto, mas compensa-lo: isso € feito,
liricamente, na cena em que a mulher cumpre um pouco do papel de méae que faltou ao
marido. Agora, sim, protegido, ele pode ser avd, pai e marido.

A importancia maior da iniciativa do filho em registrar essa sua memaoria em discurso
escrito é ndo permitir o ocultamento de uma trajetoria que oferece identidade ndo s6 ao pai,
mas a familia toda. Ndo é possivel ser humano negando nossas angustias, nosso desamparo,

(13

nossos instintos de destrui¢do: em torno disso se edifica a familia de “O adiado avo

Uma conclusdo comparativa, mas nao definitiva

Para dar a impressdo de conclusdo ao nosso trabalho, comecaremos pela inevitavel
percepcdo: o conto analisado pode ser interpretado de forma extremamente rica, polissémica.
Isso se deve a forma de construcdo de estrutura narrativa e a como o narrador é produzido a
fim de registrar o que vé acontecer ao seu redor. Diante disso, mais de uma leitura chama a

atencdo: a possibilidade de entendermos o texto como alegoria da situagédo de Mogambique
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apos a batalha pela independéncia e a construcdo de sua identidade; a certeza de que, apesar
dos tracos regionalistas, esse texto de Mia Couto, no caso especifico de nosso estudo,
transcende e atinge uma significacdo universal sobre a condi¢cdo humana.

Tanto a leitura de Freud quanto a de Kierkegaard, apesar das diferencas que seréo
ressaltadas, apontam para um mesmo principio orientador da compreensdo narrativa: a
situacdo do individuo diante do coletivo. Para um ser social, como o humano, existe um
processo duplo de constituicdo de personalidade e de vida: de uma lado, temos nossos
préprios desejos e peculiaridades; de outro, ndo conseguimos nos desprender por completo do
social durante toda a vida. Dai, nasce um sentimento estranho, sobre o qual ndo se pode
traduzir por completo: a angustia.

A partir de Kierkegaard, vemos que a problematica central da angustia prende-se a
apropriacdo da existéncia pelo ser humano. Basicamente, tudo é escolha. As escolhas que
fazemos, mesmo que nédo atentemos a isso a todo momento, é que devem nos conduzir & nossa
verdade, a nossa constituicdo como sujeitos. Ndo é possivel retirar do ser humano a
responsabilidade pela sua vida, ja que a cada momento executamos escolhas, mesmo quando
achamos que na verdade somos vitimas delas. I1sso aparece figurativizado dentro da narrativa
que conta a histéria de Zedmundo: um homem completamente alheio ao seu processo
existencial e que se depara, pela primeira vez, com a possibilidade de assumir um desejo, uma
vontade. No entanto, o problema é como lidar com as consequéncias disso. Ai, entram as
respostas de Amadalena — que escolhe o marido como alvo de amor — e a do narrador — que
opta por narrar 0 que presenciou para que ndo seja perdido.

A partir de Freud, o que fica bem marcado é o fato de a angustia se constituir como
memoria, como afeto. Ou seja, sentir anglstia a0 mesmo tempo que é um resgate de algo ja
vivido e sentido, é uma protecdo a uma sensacdo de perigo ou ao préprio perigo. Além disso,
a vida dentro do coletivo exige rendncias ao ser humano: nem sempre o principio de prazer
podera ser vivido. Dessa forma, ao mesmo tempo que temos a necessidade de sermos amados
para diminuir o desamparo; sentimos o instinto de destruicdo, de revolta contra aquilo que nos
castra. Nessa contexto, a angUstia emerge como preparacdo a essas situacdes que viveremos
em mais de um momento ao longo do tempo. A partir disso, a angustia de Zedmundo eclode
dentro de um processo paradoxal: amar e sentir édio, revolta parecem ndo se despregar; mas,
ao mesmo tempo, devem ser domados para a conservacdo da familia, base da civilizacao.
Assim, entram em cena as a¢des de Amadalena, para equilibrar a angustia de Zedmundo, e do

filho para sedimentar a memoria que, na verdade, compde a trajetoria de sua familia.
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As duas leituras partem de pressupostos bem diferentes: como ja dito, Kierkegaard ndo
faz referéncia a questdo do aparelho psiquico, como Freud faz, mas somente ao processo
existencial em si, da questdo das escolhas que nos constituem. Mesmo assim, a partir da
narrativa, fica claro um ponto em comum extremamente importante: tanto numa leitura
guanto na outra, a repeticdo surge como ponto fundamental da condicdo humana. Em outras
palavras, tanto na leitura kierkegaardiana quanto na freudiana, o viver é um processo de
repeticdo continuo. De um lado, nos movimentamos incessantemente de uma esfera
existencial (estética, ética e religiosa) a outra, repetindo o ato de escolher, repetindo a todo
momento a nossa constituicdo como individuos: nunca estamos prontos, sempre escolhemos,
sempre mudamos, por isso, sempre sentimos angustia. De outro lado, a repeticdo pela
meméria, como afeto, é que também nos constitui através da rememoracdo do que ja foi
vivido, numa luta incessante contra a morte, 0 esquecimento, nos preparando sempre para
outras sensacOes de perigo: logo, sempre sentiremos angustia. Zedmundo passou por suas
experiéncias de angustia, repetidas de diferentes formas que a narrativa nos mostra, a qual,
por seu turno, repete a histéria do patriarca que seré repetida todas as vezes em que for lida:
isso tudo pela voz homodiegética de um narrador que nunca se cala enquanto é lido.

Assim, na constitui¢do do discurso narrativo de “O adiado avd”, as repeticdes entram
como processo constitutivo de sentido. O efeito seméantico disso é potencializado pela voz em
primeira pessoa de alguem que enuncia por meio de um foco interno que modaliza agdes,
palavras, imagens a fim de traduzir algo que é profundamente humano: nossa constituicdo
como individuos. E, nesse processo, negar a angustia, seja como escolha, seja como memoria,
é ndo ultrapassar as fronteiras do que € muito dificil de ser posto em linguagem. Esse € 0
grande mérito da narrativa coutiana: colocar em linguagem metaforica, polissémica, o

processo de construcao da identidade sem eliminar a angustia, inerente ao ser humano.
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