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COM CHAPÉU SEMPRE ALTERNADO 
(AS ESCOLHAS DE GIOSUÉ) 

 
José Edilson de Amorim1 

 
 
Resumo: No texto que segue, dizemos que Giosué, no filme A vida é bela, narra a fábula da sua 
família atualizando sua percepção infantil; atualizar, aqui, significa voltar à infância e trazê-la para 
perto de si e para os espectadores, como recordação, a partir de uma perspectiva narrativa que 
realça a memória e suas escolhas. Essa estratégia narrativa exibe a experiência de formação que 
Guido quis passar a Giosué: um delicado exercício de não mentir para o filho e de não conseguir, 
como desejava, esconder dele a dura realidade que os condiciona. É essa a experiência dramática e 
lírica que o filme nos apresenta. 
Palavras-chave: Experiência; cinema 
 
Abstract: In the following text, we say that the character Giosué, in the movie “Life is beautiful”, 
tells the story of his family, refreshing his childish perception. Refresh here means to go back to his 
childhood and bring it next to himself and to spectators, as a remembrance, from a narrative 
perspective that enhances the memory and its choices. This narrative strategy shows the 
development experience that the character Guido – the father – wanted to pass on to Giosué: the 
delicate task of not lying to his son and not achieving, as he wished, to hide from the boy the tough 
reality they find themselves trapped in. That is the dramatical and lyrical experience the film 
presents us. 
Keywords: Experience; cinema 

 
 
“Uma geração que ainda fora à escola num bonde puxado por cavalos viu-se abandonada, 
sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens, e em cujo centro, num 
campo de forças de correntes e explosões destruidoras estava o minúsculo corpo humano.” 
(Walter Benjamin. “Experiência e pobreza”) 

 
“(...) no mundo moderno, aqueles que são mais felizes na tranqüilidade doméstica, como 
ele era, talvez sejam os mais vulneráveis aos demônios que assediam esse mundo; a rotina 
diária dos parques e bicicletas, das compras, do comer e limpar-se, dos abraços e beijos 
costumeiros, talvez não seja apenas infinitamente bela e festiva, mas também infinitamente 
frágil e precária; manter essa vida exige esforços desesperados e heróicos, e às vezes 
perdemos.” (Marshall Berman. Tudo que é sólido desmancha no ar). 
 
 
O filme A vida é bela (1998) se anuncia aos olhos do espectador por uma 

imagem muito oportuna e expressiva: uma caixa escura se abre, ilumina-se e exibe, 
na parte central, cenas do filme que o espectador irá ver; na parte lateral, passam os 
créditos do filme. É uma imagem que desdobra câmara e projetor como um só 
mecanismo. A imagem é a instância narrativa primordial do cinema: o filme come-
ça aqui. 

Logo depois, o espectador escuta e ou lê a seguinte fala: “Esta é uma 
história simples, no entanto, não é fácil de contá-la. Como numa fábula, há dor... e, 
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como numa fábula, ela é cheia de maravilhas e de felicidades.” Aqui se inicia a 
narrativa. 

Nos dois recursos estão, bem demarcadas, as instâncias narrativas de base 
deste filme: a fala, que promete ao espectador contar uma história, confessando a 
dificuldade da tarefa, e a imagem que já vai simulando a projeção do filme. Fica 
claro, então, que se está diante de uma narrativa em moldura, um discurso dentro 
do outro, a narrativa imagético-discursiva emoldurada pela fala inicial e pela fala 
final que irá fechar a narrativa. Essa solução formal é simples, mas tem rendimento 
interpretativo complexo, exigindo do espectador um olhar mais detido para as 
imagens e um exame mais cuidadoso dos diálogos. 

Para enfrentar a dificuldade de contar, o locutor remete à fábula, advertindo, 
já no início, que sua história poderá instaurar mais de uma perspectiva de leitura: 
nas fábulas há, pelo menos, dois modos de ver – bichos viram pessoas, pessoas 
pensam e agem como bichos em um cruzamento de experiência e imaginação. 

As cenas iniciais, anunciadas em miniatura, e a fala introdutória me lembra-
ram as reflexões muito boas sobre a pobreza de experiências transmissíveis, entre 
as pessoas, após a brutalidade da primeira guerra mundial. Essas reflexões estão 
resumidas na citação que abre esses comentários. Penso que é razoável imaginar 
Guido e Dora a caminho da escola, no início do século passado, por um percurso 
seguro e conhecido, sempre cheio de sonhos e de descobertas que o mundo da 
infância proporciona. 

Os dois revivem uma experiência assim, agora em três, na infância do filho 
Giosué. No entanto, essa parte da vida – e do filme – é interrompida, brusca e 
brutalmente, no dia em que a família iria comemorar o aniversário do menino. Pai e 
filho são presos, a mãe se deixa prender para não se distanciar deles. A partir daí, o 
medo e a morte iminentes reduzem as expectativas das pessoas. A vida começa a 
desandar; outra narrativa se inicia; os nazistas ocupam a Itália e o espectador irá 
conhecer o avesso da utopia até então assistida. Mas o importante é que Guido não 
joga fora o aprendizado de sua experiência anterior. Ele irá ajudar o espectador a 
experimentar, a cada momento, a dupla perspectiva (às vezes, múltipla) que o filme 
passa a comunicar a partir daí. 

Lembro algumas cenas em que essa perspectiva ampliada se oferece aos 
olhos dos espectadores: 

1. O capitão médico, que Guido conhecera em sua aprendizagem de gar-
çom, é apresentado como um homem de vida chã, sem densidade ou profundidade; 
sua vida interior se compraz em fazer e resolver charadas num hábito juvenil reni-
tente. Por um momento, o expectador é levado a pensar que o capitão, pela amizade 
que tinha a Guido, pudesse patrocinar a fuga da família presa dos nazistas. Minha 
frustração foi enorme, quase me senti fraudado quando os gestos expectantes do 
capitão apenas revelaram seu interesse e sua ansiedade por decifrar uma charada, 
em prazo estipulado, recorrendo, para isso, à capacidade analítica e interpretativa 
de Guido, sendo este quem precisa de ajuda. Tive uma raiva danada de sua 
fraqueza e de sua colaboração pusilânime com os alemães. No entanto, é um gesto 
trivial do Capitão que permite a Guido ter o filho perto de si, com alguma segu-
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rança, em um momento crucial, quando velhos e crianças eram exterminados. 
Aqui, o diálogo entre Dora e outra prisioneira, mais o diálogo entre Guido e Barto-
lomeu, constroem uma perspectiva com um variado ângulo de visão da história. 
Quando Guido quase se desespera, buscando esconder o filho, o Capitão o convida 
para servir de garçom na festa dos oficiais nazistas; Guido inclui seu filho entre as 
crianças alemãs; naquele momento, foi o lugar mais seguro que ele encontrou. Que 
beleza de garçom e que exemplo de pai Guido tem a oportunidade de protagonizar 
nessa festa. 

2. O espectador já viu que Guido povoara do seu talento criativo o mundo 
de Dora e de Giosué; também percebe que ele leva seu modo de ver e de viver os 
fatos para os momentos de violência e de perigo que o filme narra em sua segunda 
parte. Feito Carlitos, ele é um dos “os heróis que o mundo esqueceu (...) que 
iludem a brutalidade e prolongam o amor” (Drummond, “Canto ao homem do povo 
Charlie Chaplin). Quero dizer que Guido é por inteiro; ele não deixou de ser o 
Guido que era antes da prisão; ele era este e, agora, mais outro. Há duas seqüências 
em que esse duplo olhar de Guido quase soçobra frente à banalidade da guerra. 
Primeira: mesmo sem saber alemão, ele atende à chamada de um oficial nazista 
para traduzir as ordens deste aos prisioneiros de sua cela; ele não traduz nada; cria 
outra fala, dirigida ao pequeno Giosué, explicando, mágica e pedagogicamente, as 
regras de um jogo em que pai e filho se meteram para ganhar um prêmio caríssimo 
à imaginação do garoto. Curioso: nenhum prisioneiro reclamou da comunicação 
confusa, cruzada e rasurada, solidarizando-se com aquele pai zeloso, em situação 
periclitante, pela saúde emocional e pela segurança física do filho.  

3. Por um momento, o jogo de Guido alcança o limite de suas possibili-
dades. Quase que ele fica sem trunfo que lhe permita continuar no jogo segundo as 
expectativas que ajudou o filho a nutrir. Giosué se impacienta com um jogo que 
não compreende direito; exaspera-se frente a uma situação de desconcerto e de 
sobressalto e diz, peremptório, que não quer mais jogo nenhum, quer ir para casa 
logo. Chove; para além do limiar da porta, o pai sai do alojamento, disposto a se 
molhar, e convida o filho a irem embora; o menino hesita um pouco, considera a 
chuva e volta, correndo, para o beliche desconfortável. O tempo não estava nada 
bom – pode ter dito a intuição da criança. Mas não só isso! Essa foi, certamente, a 
primeira escolha vital de Giosué; a segunda foi sua recusa a ir tomar banho... Não 
sabemos o que aconteceria se Giosué firmasse convicção e movesse ação firme de 
voltar para casa. Ao final, o espectador vai saber que Giosué tem direito a essa 
especulação; mas ele não o faz. Sua escolha afirma, então, que cabe aos especta-
dores buscar compreender a narrativa que vêem, não a que desejam, ou seja, o 
filme que se desenvolve a sua frente, não aquele que queriam dirigir. A verdade 
cruel que Guido vê e, com ele, os espectadores, não é a mesma que deseja que o 
filho veja, embora não consiga impedir que alguns cacos e estilhaços daquela 
iniqüidade atinjam o garoto. 

4. Julgo ter indicado no filme, pelas seqüências lembradas, sua perspectiva 
narrativa estruturalmente complexa, estimulando nos espectadores uma leitura 
variada e inquieta das imagens a que assistem combinadas com as falas que ouvem. 
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Acrescento mais uma boa seqüência para exemplificar o rigor da fatura e a riqueza 
interpretativa que o filme oferece: lembram daquele gatinho que uma garotinha 
aninha no colo, dentro do caminhão, quando as famílias são conduzidas para a 
prisão? Pois bem; fiquem com a imagem deste gatinho. João Batista de Brito, no 
ensaio “Sobre cinema e poesia” (Imagens amadas. Ed. Ateliê, 1995), atualiza uma 
reflexão semiótica muito oportuna para a leitura do cinema: o signo, na linguagem 
da vida ou da arte, se expressa como ícone, como índice e como símbolo. A dimen-
são icônica do signo, que é imagem, está na base da linguagem cinematográfica; 
ora, para escapar à evidência dessa linguagem de origem, o cinema busca ser 
poesia; para tal, vai se aproximando da literatura ao explorar as possibilidades 
simbólicas da imagem. Então, aquele gato que a menina tinha no colo, com ser a 
imagem de um gato pequeno, tem essa imagem significativamente enriquecida, 
indiciando companhia, afeto e proteção mesmo no espaço hostil de um carro que 
vai para um campo de concentração; ou, sobretudo, por isso mesmo (a ternura se 
insinua na parte brutal da narrativa da mesma forma que a estupidez estivera 
presente em sua parte lírica). Em seqüência posterior, Dora procura, desolada e 
aflita, as roupas de Giosué entre as roupas das crianças e dos velhos mortos no 
banho a que foram levados. Mas trata-se de uma procura insólita: Dora procura na 
expectativa de não encontrar. O gatinho também procura, a olho e faro, débil e 
tateante, as roupas que o levassem a sua companheira de viagem. De insólita, essa 
busca se converte em trágica; certamente, o gatinho encontrará a roupa da menina. 
Nesse momento, a imagem acumula camadas significativas e complexas: sozinho, 
o gatinho indicia a morte da menina e simboliza desamparo e solidão, carência e 
perda – fragilidade irreparável. 

Finalmente, onde a estupidez na parte lírica do filme? Dou dois exemplos: 
numa antecipação indiciária, uns garotos truculentos invadem a casa do tio Eliseo, 
quebram, reviram móveis e o agridem fisicamente; noutra, a diretora da escola, 
com sua pedagogia da intolerância, expõe, em jantar na casa do prefeito, a assimi-
lação pragmática da racionalidade nazista, ao invocar o argumento meramente 
estatístico como base do planejamento social: o resultado dessa racionalidade técni-
ca todos conhecemos – a eliminação sumária de velhos, crianças e deficientes.  

As estripulias herói-cômicas de Guido se insurgem contra essa aprendi-
zagem estúpida; com uma pedagogia do afeto, ele compensou a aflição do filho ao 
vê-lo tomado pelos rumores e pela intuição do mal iminente. É essa a lição que 
Giosué comunica neste filme que narra sua experiência.  

Com os pais, ele teve a oportunidade de ver o mundo a céu aberto; depois, 
foi obrigado a vê-lo em perspectiva restrita. Nesse depois, seu pai simula e 
dissimula; mostra e entremostra a vida e seus horrores. Naquela caixa exígua e 
escura, que o espectador vê no início do filme, qual uma câmara voltada para o 
centro dramático do cenário, se há uma olhar restrito, há uma consciência em 
formação: Giosué tem informações, sabe da mãe no outro lado do alojamento e vai 
aprendendo, com o pai, quão perigoso ia se tornando aquele jogo, cada vez mais 
real, em que ele é a caça que os “homens maus” procuram de verdade. Portanto, no 
jogo de simular e dissimular situações, a cada lance de Guido corresponde uma 
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atitude concreta sua para proteger o filho. Essa é a complexidade de pontos-de-
vista que as cenas vão montando aos olhos dos espectadores. 

 Fora da caixa de ferro, por cuja abertura via as coisas que conseguia 
alcançar, como a consciência perspectiva daquela câmara escura (fundamento 
técnico do cinema), Giosué teve a oportunidade de avaliar, em vária direção 
temporal, o cruzamento de visões que, agora, se tornaram múltiplas: nem sempre as 
crianças carecem de ver tudo; o pai não queria que o filho visse, como evento seu, 
aquele jogo de horrores que era a guerra; o pai omite, mas não mente, apenas 
transfigura: mentir e omitir são formas diferentes de olhar os fatos e de comunicá-
los; transfigurar a realidade não significa negá-la, mas buscar outras possibilidade 
de encarar os acontecimentos. Carlitos sabia disso; Guido e Giosué também. Sua 
história é uma narrativa de tensão transfigurada que toca a poesia e a tragédia. 
Por isso, o seu discurso não é um libelo contra a guerra (pelo menos, um libelo ao 
estilo do verismo neo-realista); não é um manifesto contra a iniqüidade do autori-
tarismo. Ou é tudo isso, também, porque uma forma eficaz de expor a banalidade 
da violência é não perder a oportunidade de exercitar o afeto e a compreensão; e até 
o riso se a dor der trégua. 

A par de tudo isso, o filme brinda a todos com uma fábula a favor da beleza 
e da vida, uma fábula que educa pela magia e pela imaginação porque, afinal, as 
portas da percepção do mundo não são abertas, apenas, pela razão – no aprendizado 
das crianças e no dos adultos também. Giosué teve suas escolhas; seu pai, nem 
sempre; suas opções foram se estreitando. Guido não conseguiu salvar a própria 
vida. Num jogo brutal, como aquele, nem sempre se logram todos os lances. Mas 
Dora e Giosué terão o resto de suas vidas, se puderem sair da tela, como sugeriu 
Woody Allen em A rosa púrpura do Cairo, para se orgulharem do marido e do pai 
que tiveram. Dora, em sua sobriedade, com amor e reconhecimento; Giosué com 
paixão e gratidão. 

Salvo pelo pai, Giosué não desperdiça a oportunidade de trazê-lo de volta, 
para si e para os espectadores, a quem, tendo prometido uma fábula, acrescenta a 
delicadeza de sua mais cara recordação. A vida é bela e feia – Giosué sabe disso. 
A perspectiva especialíssima que engendra o filme, na qual fala e imagem são 
instâncias narrativas igualmente significativas, traz à cena dois momentos privile-
giadíssimos da sua vida. Primeiro momento: o Giosué que o espectador vê na tela 
vive uma experiência conduzida pela visão mágica do mundo; ele teve sua verdade, 
vivida por uns instantes – que são a eternidade no mundo mágico da infância –, 
naquele tanque inglês, logo abandonado assim que Giosué encontra a mãe... porque 
a vida continua. Segundo momento: o Giosué que conta sua história, agora adulto, 
fez mais uma escolha vital: “Essa é a minha história, o sacrifício que meu pai fez, o 
presente que ele me deu.” 

Precisamos julgá-lo? Penso que não; devemos escutá-lo. Walter Benjamin 
ficaria contente com a riqueza dessa experiência. Pena que tenha desistido tão 
cedo. 
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Os comentários acima foram escritos, em fevereiro de 2008, pensando em 
três meninas – Inara, Juliana e Silvana; elas me ensinam que o mundo pode 
ser melhor; e em mais quatro – Kátia, Edna, Ana e Lela – com quem 
aprendo a ver a vida com visão mais ampla. A Silvana, em particular, devo 
o indicação de cenas e de falas indispensáveis para a compreensão do filme; 
seu olhar privilegiado vê coisas de que o cão duvida; guiado por ele, revi o 
filme e revi cenas mais de uma vez. 

 




