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COM CHAPEU SEMPRE ALTERNADO
(AS ESCOLHAS DE GIOSUE)

José Edilson de Amorim’

Resumo: No texto que segue, dizemos que Giosué, no filme A4 vida é bela, narra a fabula da sua
familia atualizando sua percepg¢do infantil; atualizar, aqui, significa voltar a infincia e trazé-la para
perto de si e para os espectadores, como recordagdo, a partir de uma perspectiva narrativa que
realga a memoria e suas escolhas. Essa estratégia narrativa exibe a experiéncia de formagdo que
Guido quis passar a Giosué: um delicado exercicio de ndo mentir para o filho e de ndo conseguir,
como desejava, esconder dele a dura realidade que os condiciona. E essa a experiéncia dramatica e
lirica que o filme nos apresenta.

Palavras-chave: Experiéncia; cinema

Abstract: In the following text, we say that the character Giosué, in the movie “Life is beautiful”,
tells the story of his family, refreshing his childish perception. Refresh here means to go back to his
childhood and bring it next to himself and to spectators, as a remembrance, from a narrative
perspective that enhances the memory and its choices. This narrative strategy shows the
development experience that the character Guido — the father — wanted to pass on to Giosué: the
delicate task of not lying to his son and not achieving, as he wished, to hide from the boy the tough
reality they find themselves trapped in. That is the dramatical and lyrical experience the film
presents us.
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“Uma geragdo que ainda fora a escola num bonde puxado por cavalos viu-se abandonada,
sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens, e em cujo centro, num
campo de forgas de correntes e explosdes destruidoras estava o minusculo corpo humano.”
(Walter Benjamin. “Experiéncia e pobreza”)

“(...) no mundo moderno, aqueles que sdo mais felizes na tranqiiilidade doméstica, como
ele era, talvez sejam os mais vulneraveis aos demonios que assediam esse mundo; a rotina
diaria dos parques e bicicletas, das compras, do comer e limpar-se, dos abragos e beijos
costumeiros, talvez ndo seja apenas infinitamente bela e festiva, mas também infinitamente
fragil e precaria; manter essa vida exige esforgos desesperados e herodicos, e as vezes
perdemos.” (Marshall Berman. Tudo que é sélido desmancha no ar).

O filme 4 vida é bela (1998) se anuncia aos olhos do espectador por uma
imagem muito oportuna e expressiva: uma caixa escura se abre, ilumina-se e exibe,
na parte central, cenas do filme que o espectador ird ver; na parte lateral, passam os
créditos do filme. E uma imagem que desdobra cdmara e projetor como um so6
mecanismo. A imagem ¢ a instancia narrativa primordial do cinema: o filme come-
¢a aqui.

Logo depois, o espectador escuta e ou 1€ a seguinte fala: “Esta ¢ uma
historia simples, no entanto, ndo ¢ facil de conta-la. Como numa fabula, ha dor... e,
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como numa féabula, ela ¢ cheia de maravilhas e de felicidades.” Aqui se inicia a
narrativa.

Nos dois recursos estdo, bem demarcadas, as instancias narrativas de base
deste filme: a fala, que promete ao espectador contar uma historia, confessando a
dificuldade da tarefa, e a imagem que ja vai simulando a projecdo do filme. Fica
claro, entdo, que se esta diante de uma narrativa em moldura, um discurso dentro
do outro, a narrativa imagético-discursiva emoldurada pela fala inicial e pela fala
final que ird fechar a narrativa. Essa solucao formal ¢ simples, mas tem rendimento
interpretativo complexo, exigindo do espectador um olhar mais detido para as
imagens ¢ um exame mais cuidadoso dos didlogos.

Para enfrentar a dificuldade de contar, o locutor remete a fabula, advertindo,
ja no inicio, que sua historia poderd instaurar mais de uma perspectiva de leitura:
nas fabulas ha, pelo menos, dois modos de ver — bichos viram pessoas, pessoas
pensam e agem como bichos em um cruzamento de experiéncia e imaginagao.

As cenas iniciais, anunciadas em miniatura, ¢ a fala introdutoria me lembra-
ram as reflexdes muito boas sobre a pobreza de experiéncias transmissiveis, entre
as pessoas, apoOs a brutalidade da primeira guerra mundial. Essas reflexdes estdo
resumidas na citacdo que abre esses comentarios. Penso que ¢ razoavel imaginar
Guido e Dora a caminho da escola, no inicio do século passado, por um percurso
seguro e conhecido, sempre cheio de sonhos e de descobertas que o mundo da
infancia proporciona.

Os dois revivem uma experiéncia assim, agora em trés, na infancia do filho
Giosué. No entanto, essa parte da vida — e do filme — ¢ interrompida, brusca e
brutalmente, no dia em que a familia iria comemorar o aniversario do menino. Pai e
filho sdo presos, a mae se deixa prender para ndo se distanciar deles. A partir dai, o
medo e a morte iminentes reduzem as expectativas das pessoas. A vida comeca a
desandar; outra narrativa se inicia; os nazistas ocupam a Itdlia e o espectador ird
conhecer o avesso da utopia até entdo assistida. Mas o importante ¢ que Guido nao
joga fora o aprendizado de sua experiéncia anterior. Ele ird ajudar o espectador a
experimentar, a cada momento, a dupla perspectiva (as vezes, multipla) que o filme
passa a comunicar a partir dai.

Lembro algumas cenas em que essa perspectiva ampliada se oferece aos
olhos dos espectadores:

1. O capitao médico, que Guido conhecera em sua aprendizagem de gar-
com, ¢ apresentado como um homem de vida cha, sem densidade ou profundidade;
sua vida interior se compraz em fazer e resolver charadas num hébito juvenil reni-
tente. Por um momento, o expectador ¢ levado a pensar que o capitdo, pela amizade
que tinha a Guido, pudesse patrocinar a fuga da familia presa dos nazistas. Minha
frustracdo foi enorme, quase me senti fraudado quando os gestos expectantes do
capitdo apenas revelaram seu interesse e sua ansiedade por decifrar uma charada,
em prazo estipulado, recorrendo, para isso, a capacidade analitica e interpretativa
de Guido, sendo este quem precisa de ajuda. Tive uma raiva danada de sua
fraqueza e de sua colaborag@o pusilanime com os alemaes. No entanto, ¢ um gesto
trivial do Capitdo que permite a Guido ter o filho perto de si, com alguma segu-
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ranca, em um momento crucial, quando velhos e criancas eram exterminados.
Aqui, o didlogo entre Dora e outra prisioneira, mais o didlogo entre Guido e Barto-
lomeu, constroem uma perspectiva com um variado angulo de visdo da historia.
Quando Guido quase se desespera, buscando esconder o filho, o Capitdo o convida
para servir de garcom na festa dos oficiais nazistas; Guido inclui seu filho entre as
criangas alemas; naquele momento, foi o /ugar mais seguro que ele encontrou. Que
beleza de garcom e que exemplo de pai Guido tem a oportunidade de protagonizar
nessa festa.

2. O espectador ja viu que Guido povoara do seu talento criativo o mundo
de Dora e de Giosué; também percebe que ele leva seu modo de ver e de viver os
fatos para os momentos de violéncia e de perigo que o filme narra em sua segunda
parte. Feito Carlitos, ele ¢ um dos “os herdis que o mundo esqueceu (...) que
iludem a brutalidade e prolongam o amor” (Drummond, “Canto ao homem do povo
Charlie Chaplin). Quero dizer que Guido é por inteiro; ele ndo deixou de ser o
Guido que era antes da prisdo; ele era este e, agora, mais outro. Ha duas seqiiéncias
em que esse duplo olhar de Guido quase sogobra frente a banalidade da guerra.
Primeira: mesmo sem saber alemdio, ele atende a chamada de um oficial nazista
para traduzir as ordens deste aos prisioneiros de sua cela; ele ndo traduz nada; cria
outra fala, dirigida ao pequeno Giosué, explicando, magica e pedagogicamente, as
regras de um jogo em que pai e filho se meteram para ganhar um prémio carissimo
a imagina¢do do garoto. Curioso: nenhum prisioneiro reclamou da comunicacio
confusa, cruzada e rasurada, solidarizando-se com aquele pai zeloso, em situagdo
periclitante, pela satide emocional e pela seguranca fisica do filho.

3. Por um momento, o jogo de Guido alcanga o limite de suas possibili-
dades. Quase que ele fica sem frunfo que lhe permita continuar no jogo segundo as
expectativas que ajudou o filho a nutrir. Giosué se impacienta com um jogo que
ndo compreende direito; exaspera-se frente a uma situagdo de desconcerto e de
sobressalto e diz, peremptorio, que ndo quer mais jogo nenhum, quer ir para casa
logo. Chove; para além do limiar da porta, o pai sai do alojamento, disposto a se
molhar, e convida o filho a irem embora; o menino hesita um pouco, considera a
chuva e volta, correndo, para o beliche desconfortavel. O tempo ndo estava nada
bom — pode ter dito a intuicdo da crianca. Mas nao s6 isso! Essa foi, certamente, a
primeira escolha vital de Giosué; a segunda foi sua recusa a ir fomar banho... Nao
sabemos 0 que aconteceria se Giosué¢ firmasse convic¢do € movesse acao firme de
voltar para casa. Ao final, o espectador vai saber que Giosué¢ tem direito a essa
especulagdo; mas ele ndo o faz. Sua escolha afirma, entdo, que cabe aos especta-
dores buscar compreender a narrativa que véem, nao a que desejam, ou seja, o
filme que se desenvolve a sua frente, ndo aquele que queriam dirigir. A verdade
cruel que Guido vé e, com ele, os espectadores, ndo ¢ a mesma que deseja que o
filho veja, embora ndo consiga impedir que alguns cacos e estilhacos daquela
iniqiiidade atinjam o garoto.

4. Julgo ter indicado no filme, pelas seqiiéncias lembradas, sua perspectiva
narrativa estruturalmente complexa, estimulando nos espectadores uma [leitura
variada e inquieta das imagens a que assistem combinadas com as falas que ouvem.
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Acrescento mais uma boa seqiiéncia para exemplificar o rigor da fatura e a riqueza
interpretativa que o filme oferece: lembram daquele gatinho que uma garotinha
aninha no colo, dentro do caminhdo, quando as familias sdo conduzidas para a
prisao? Pois bem; fiquem com a imagem deste gatinho. Jodo Batista de Brito, no
ensaio “Sobre cinema e poesia” (Imagens amadas. Ed. Atelié, 1995), atualiza uma
reflexdo semiotica muito oportuna para a leitura do cinema: o signo, na linguagem
da vida ou da arte, se expressa como icone, como indice € como simbolo. A dimen-
sdo iconica do signo, que ¢ imagem, esta na base da linguagem cinematografica;
ora, para escapar a evidéncia dessa linguagem de origem, o cinema busca ser
poesia; para tal, vai se aproximando da literatura ao explorar as possibilidades
simbolicas da imagem. Entdo, aquele gato que a menina tinha no colo, com ser a
imagem de um gato pequeno, tem essa imagem significativamente enriquecida,
indiciando companhia, afeto e protecdo mesmo no espago hostil de um carro que
vai para um campo de concentracdo; ou, sobretudo, por isso mesmo (a ternura se
insinua na parte brutal da narrativa da mesma forma que a estupidez estivera
presente em sua parte lirica). Em seqiiéncia posterior, Dora procura, desolada e
aflita, as roupas de Giosué entre as roupas das criangas e dos velhos mortos no
banho a que foram levados. Mas trata-se de uma procura insdlita: Dora procura na
expectativa de ndo encontrar. O gatinho também procura, a olho e faro, débil e
tateante, as roupas que o levassem a sua companheira de viagem. De insdlita, essa
busca se converte em tragica; certamente, o gatinho encontrard a roupa da menina.
Nesse momento, a imagem acumula camadas significativas e complexas: sozinho,
o gatinho indicia a morte da menina e simboliza desamparo e soliddo, caréncia e
perda — fragilidade irreparavel.

Finalmente, onde a estupidez na parte lirica do filme? Dou dois exemplos:
numa antecipag¢do indiciaria, uns garotos truculentos invadem a casa do tio Eliseo,
quebram, reviram moveis e o agridem fisicamente; noutra, a diretora da escola,
com sua pedagogia da intolerancia, expde, em jantar na casa do prefeito, a assimi-
lacdo pragmatica da racionalidade nazista, ao invocar o argumento meramente
estatistico como base do planejamento social: o resultado dessa racionalidade técni-
ca todos conhecemos — a eliminag¢do sumadria de velhos, criancas e deficientes.

As estripulias herdi-comicas de Guido se insurgem contra essa aprendi-
zagem estipida; com uma pedagogia do afeto, ele compensou a afli¢do do filho ao
vé-lo tomado pelos rumores e pela intuicdo do mal iminente. E essa a ligio que
Giosué comunica neste filme que narra sua experiéncia.

Com os pais, ele teve a oportunidade de ver o mundo a céu aberto; depois,
foi obrigado a vé-lo em perspectiva restrita. Nesse depois, seu pai simula e
dissimula; mostra e entremostra a vida e seus horrores. Naquela caixa exigua e
escura, que o espectador vé no inicio do filme, qual uma camara voltada para o
centro dramatico do cenario, se ha uma olhar restrito, ha uma consciéncia em
formagdo: Giosué tem informagdes, sabe da mae no outro lado do alojamento e vai
aprendendo, com o pai, qudo perigoso ia se tornando aquele jogo, cada vez mais
real, em que ele ¢ a caga que os “homens maus” procuram de verdade. Portanto, no
jogo de simular e dissimular situagdes, a cada lance de Guido corresponde uma
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atitude concreta sua para proteger o filho. Essa ¢ a complexidade de pontos-de-
vista que as cenas vao montando aos olhos dos espectadores.

Fora da caixa de ferro, por cuja abertura via as coisas que conseguia
alcancar, como a consciéncia perspectiva daquela camara escura (fundamento
técnico do cinema), Giosué teve a oportunidade de avaliar, em varia direcdo
temporal, o cruzamento de visdes que, agora, se tornaram multiplas: nem sempre as
criancas carecem de ver tudo; o pai ndo queria que o filho visse, como evento seu,
aquele jogo de horrores que era a guerra; o pai omite, mas ndo mente, apenas
transfigura: mentir ¢ omitir sdo formas diferentes de olhar os fatos e de comunica-
los; transfigurar a realidade ndo significa nega-la, mas buscar outras possibilidade
de encarar os acontecimentos. Carlitos sabia disso; Guido e Giosué também. Sua
historia € uma narrativa de tensdo transfigurada que toca a poesia e a tragédia.
Por isso, o seu discurso nao ¢ um libelo contra a guerra (pelo menos, um libelo ao
estilo do verismo neo-realista); ndo ¢ um manifesto contra a iniqiiidade do autori-
tarismo. Ou ¢ tudo isso, também, porque uma forma eficaz de expor a banalidade
da violéncia ¢ ndo perder a oportunidade de exercitar o afeto e a compreensao; e até
o riso se a dor der trégua.

A par de tudo isso, o filme brinda a todos com uma fabula a favor da beleza
e da vida, uma fabula que educa pela magia e pela imaginagdo porque, afinal, as
portas da percep¢do do mundo ndo sdo abertas, apenas, pela razdo — no aprendizado
das criangas e no dos adultos também. Giosué teve suas escolhas; seu pai, nem
sempre; suas opgoes foram se estreitando. Guido ndo conseguiu salvar a propria
vida. Num jogo brutal, como aquele, nem sempre se logram todos os lances. Mas
Dora e Giosué terdo o resto de suas vidas, se puderem sair da tela, como sugeriu
Woody Allen em A4 rosa purpura do Cairo, para se orgulharem do marido ¢ do pai
que tiveram. Dora, em sua sobriedade, com amor e reconhecimento; Giosué com
paixao e gratidao.

Salvo pelo pai, Giosué ndo desperdi¢a a oportunidade de trazé-lo de volta,
para si e para os espectadores, a quem, tendo prometido uma fabula, acrescenta a
delicadeza de sua mais cara recordagdo. A vida € bela e feia — Giosué sabe disso.
A perspectiva especialissima que engendra o filme, na qual fala e imagem sao
instancias narrativas igualmente significativas, traz a cena dois momentos privile-
giadissimos da sua vida. Primeiro momento: o Giosué que o espectador vé na tela
vive uma experiéncia conduzida pela visdo magica do mundo; ele teve sua verdade,
vivida por uns instantes — que s3o a eternidade no mundo magico da infancia —,
naquele tanque inglés, logo abandonado assim que Giosué encontra a mae... porque
a vida continua. Segundo momento: o Giosué que conta sua histéria, agora adulto,
fez mais uma escolha vital: “Essa ¢ a minha histoéria, o sacrificio que meu pai fez, o
presente que ele me deu.”

Precisamos julga-lo? Penso que ndo; devemos escuta-lo. Walter Benjamin
ficaria contente com a riqueza dessa experiéncia. Pena que tenha desistido tao
cedo.
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Os comentarios acima foram escritos, em fevereiro de 2008, pensando em
trés meninas — Inara, Juliana e Silvana; elas me ensinam que o mundo pode
ser melhor; e em mais quatro — Katia, Edna, Ana e Lela — com quem
aprendo a ver a vida com visdo mais ampla. A Silvana, em particular, devo
o indicacdo de cenas e de falas indispensaveis para a compreensao do filme;
seu olhar privilegiado vé coisas de que o cao duvida; guiado por ele, revi o
filme e revi cenas mais de uma vez.





