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LEITURA DE UMA DUPLA E TENSA ENCENAÇÃO EM “O 
ESPETÁCULO NÃO PODE PARAR”, DE SÉRGIO SANT’ANNA 

 
Acácio Luiz Santos1 

 
 
RESUMO: Este artigo investiga o conto “O espetáculo não pode parar”, de Sérgio Sant’Anna, 
destacando a encenação dentro da encenação narrativa, as mudanças do eto discursivo, o fim da 
verossimilhança e os elementos culturais que valorizam o entretenimento em detrimento da arte. 
PALAVRAS-CHAVE: Sérgio Sant’Anna; cultura pós-moderna; eto discursivo; estratégias 
narrativas. 
 
ABSTRACT: This article investigates Sérgio Sant’Anna’s short story “O espetáculo não pode 
parar”, emphasizing: the staging within a staging in the narrative; the changes of the discursive 
ethos; the end of the text verisimilitude; and cultural elements that evaluate entertainment rather 
than art. 
KEYWORDS: Sérgio Sant’Anna; postmodern culture; discursive ethos; narrative strategies. 
 
 
 
 
Introdução 
 

O presente trabalho investiga uma montagem narrativa dentro de uma 
montagem narrada em “O espetáculo não pode parar”, de Sérgio Sant’Anna, conto 
originalmente publicado em Notas de Manfredo Rangel, repórter (a respeito de 
Kramer), de 1973. Para dar conta desta leitura particular, preciso entretanto 
estabelecer algumas definições preliminares. Inicialmente, por sua própria trama, 
um ator enfadado que encena rotineiramente uma peça de sucesso de crítica e de 
público, e nos conta sua experiência repetida seis vezes por semana, o conto 
estabelece três níveis de encenação: a montagem da peça; a experiência pessoal do 
ator-narrador nesta montagem; finalmente, a própria narração desta experiência. 
Importa aqui, portanto, ter em mente o conceito de “encenação da informação”. 
Este prevê um sujeito informante, que “deve levar em conta os componentes da 
situação de comunicação, sem o que não seria compreendido, mas, ao mesmo 
tempo, pode jogar com tais componentes, combiná-los de uma maneira particular e 
apresentá-los de diversas formas.” (CHARAUDEAU, 2007, p.129) Esta encenação 
da parte do sujeito informante deve entretanto ser significativa para seu receptor. 
Com efeito, a informação encenada participa do mundo fenomenal para viabilizar 
um sentido ordenado. Sendo assim, mais que o acontecimento, a encenação deve 
significar um “processo evenemencial”. Desta forma, o sentido ordenado necessita 
“que se produza uma modificação no estado do mundo fenomenal, geradora de um 
estado de desequilíbrio, que essa modificação seja percebida por sujeitos (..) num 
efeito de “saliência”, e que essa percepção se inscreva numa rede coerente de 
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significações sociais por um efeito de “pregnância”. (id. p.99-100) Neste processo, 
não raro o sujeito informante comunica um particular eto (ou ethos) discursivo. O 
eto, por sua vez, implica alguns princípios mínimos. Inicialmente, ele “é uma 
noção discursiva, ele se constrói através do discurso, não é uma “imagem” do locu-
tor exterior a sua fala”; em segundo lugar, ele “é fundamentalmente um processo 
interativo de influência sobre o outro”; e finalmente, em terceiro lugar, ele “é uma 
noção fundamentalmente híbrida (sócio-discursiva), um comportamento social-
mente avaliado, que não pode ser apreendido fora de uma situação de comunicação 
precisa, integrada ela mesma numa determinada conjuntura sócio-histórica” 
(MAINGUENEAU, 2008, p.17) Finalmente, para compreender o funcionamento 
semiótico particular deste universo narrativo, preciso remeter-me às estruturas 
modais e aspectuais deste. As primeiras, conforme o modelo greimasiano, definem 
três níveis. “As modalidades do “querer” e do “dever” pertencem ao nível virtual 
dos atores, as modalidades do “poder” e do “saber” pertencem ao nível da atuali-
dade, e as modalidades do “fazer” e do “ser” pertencem ao nível da realização.” 
(NÖTH, 2005, p.161) Quanto às segundas, as “aspectualizações, em suma, descre-
vem continuidades, descontinuidades, estabilidades e instabilidades na represen-
tação narrativa dos eventos.” (id. p.162) Com tais conceitos e definições, passo 
agora a descrever a leitura proposta. 

 
Uma dupla encenação: leitura de “O espetáculo não pode parar” 

 
O conto “O espetáculo não pode parar” anuncia, desde sua abertura, a 

estrutura complexa de representação narrativa de uma montagem: 
 

Acontece todas as noites: eu estou deitado naquele colchão 
imundo e tudo recomeça. Eu não falo, isto é, eu apenas murmuro 
frases semi-inteligíveis. Quando há uma pausa no diálogo deles, 
consegue-se escutar algumas de minhas palavras. Por exemplo: 
“demônio”, “o fogo dos céus”, “labirinto”, “o fundo”. Coisas 
neste sentido. Misteriosas. Ou frases inteiras, mas mal 
pronunciadas e partidas: “eu sou a antecipação do apocalipse”; “a 
bomba explode silenciosamente”. Et cetera. Não é um texto 
rígido, eu posso improvisar. O diretor deseja um espetáculo 
moderno e, portanto, ambíguo. As palavras variam com meu 
estado de espírito. (SANT’ANNA, 1977, p.209) 

 
Já o primeiro período revela a aspectualização dominante na narrativa: a 

freqüentativa, ou iterativa, marcada pela repetição de uma mesma ação, e que 
aparece reforçada no início e no fim do período (“acontece todas as noites”; “tudo 
recomeça”). A ação do personagem-narrador, no entanto, é restrita e desconexa, 
pois ele se limita a estar deitado num colchão murmurando frases soltas. A esta 
representação de uma ausência de ordem formal no discurso pronunciado pelo 
personagem acrescenta-se, quase ao final do parágrafo, uma informação signifi-
cativa: a menção ao “diretor”. Graças a esta informação, o leitor se situa, final-
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mente, no relato do personagem-narrador: este é um ator, narrando seu trabalho 
numa peça reencenada a cada noite. Mas a referência ao diretor acrescenta ainda 
uma identificação de “moderno” com “ambíguo”, que pauta a encenação narrada. 
No âmbito maior da narrativa, por sua vez, o personagem-narrador procede a uma 
cuidadosa seleção narrativa para veicular a montagem narrada, estabelecendo assim 
uma dupla encenação, em que seu papel é distinto: na encenação narrada, ele é um 
personagem que recebe ordens de um diretor-encenador, sujeito informante que 
visa ao ambíguo; por sua vez, na narrativa ele é o narrador, o sujeito informante 
que seleciona os elementos empregados para encenar a montagem narrativa, e na 
condição de participante da montagem narrada o diretor, agora, junto com os 
demais atores da peça, forma o “elenco” dirigido. O personagem-narrador insere-se 
assim em uma dupla encenação, alternando os papéis de personagem da montagem 
narrada e narrador da montagem narrativa. Entre as várias tensões instauradas por 
este processo, destacam-se as que se manifestam nas estruturas narrativas modais e 
aspectuais. No plano das modalidades, ele, na montagem narrada, é um ator que faz 
sua parte conforme as instruções do diretor; este é o legítimo agente dos níveis da 
virtualidade e da atualidade, concentrando as prerrogativas do “querer” e do “po-
der”. Na montagem narrativa, por seu turno, a relação se inverte: o narrador 
concentra os níveis da virtualidade e da atualidade, orientando a encenação narra-
tiva, na qual o diretor é apenas um dos “atores do elenco”. No âmbito maior da 
cultura pós-moderna, a complexa estruturação de vários níveis de encenação 
mútuos leva a um questionamento sobre a ficcionalização das relações interpes-
soais promovida por esta cultura, a primeira que erige o caos e a anarquia existen-
cial como valores dominantes. Neste sentido, ser moderno é, como quer o perso-
nagem, ser ambíguo; conforme as variações de estados de alma, “as palavras 
variam”. Este afastamento da expressividade legítima é, por sua vez, afirmado mais 
adiante: 

 
Antigamente eu me concentrava muito, entregando-me ao 
máximo à interpretação. As palavras saíam com uma força que 
eu julgava arrancada da alma. Eu dizia, por exemplo, “o fundo”, 
com uma entonação especial e aterrorizante e aquilo me atingia 
também. Mas o tempo passa e a gente vai se descontraindo, se 
desligando. Talvez eu esteja cansado. Ou me tornando um 
verdadeiro profissional. Mas as palavras continuam a brotar, 
como uma segunda natureza. (SANT’ANNA, 1977, p.209) 

 
A tentativa de expressividade da parte do personagem-narrador acaba, por 

fim, cansando-o. A ausência de expressão acaba identificando-o à imagem do 
profissional, capaz de realizar sua parte sem envolvimento interior, exata imagem 
invertida do amador. Em termos discursivos, seu eto, antes orientado para a 
captação de um matiz expressivo, o substitui por uma escolha mais desapaixonada 
e vinculada ao acaso. O distanciamento irônico decorrente revela assim outra 
atitude cultural privilegiada na cultura pós-moderna, fruto de angústia e tédio: a 
fruição da imagem por si, tanto mais eficaz quanto desprovida de motivação 
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conseqüente. Na ânsia de significação, paradoxalmente, qualquer significação 
acaba servindo: 

 
Nas terças-feiras, que são os piores dias de um espetáculo, os 
mais frios, eu mal pronuncio minhas falas. São apenas sons meio 
roucos. Numa destas terças-feiras, eu quase dormi. E parece que 
ninguém notou a diferença, não houve comentários. 
O meu papel é sobretudo estático: serve de contraponto à força 
deles. Eu estou paralisado numa cama, com uma doença 
qualquer. Mental ou física, o autor não deixou bem claro. O autor 
propõe um texto aberto às interpretações e onde as pessoas 
possam identificar-se. Eu ali deitado e os outros dois personagens 
plenos de vida, exuberantes. As pessoas selecionam inconscien-
temente: eu, ou eles dois. Ou mesmo ambas as coisas: a 
fascinação simultânea por dois pólos opostos: o instinto da vida e 
o instinto da morte: o conflito. Eu lá, inerte, e eles dialogando e 
fazendo o resto. (SANT’ANNA, 1977, p.210) 

 
Como decorrência da desordem e da desconexão, o inusitado torna-se aceito 

como normal; o personagem quase dorme em cena e não é notado. Aqui revela-se 
outra vez a tensão entre os dois níveis, por aproximação/ distanciamento: ao narrar 
o incidente, o protagonista do conto distancia-se e revela a contingência fortuita do 
espetáculo encenado para o público. O espetáculo, como o diretor o encena, 
promove um texto “aberto” ilimitado; por conseguinte, sujeito ao apagamento de 
distinções e à “recepção infinita” proveniente de possibilidades apenas sugeridas, 
não atualizadas. Desta forma, na cultura do espetáculo, se o ritual de encenação 
artística é social, sua recepção é arbitrária, o que isola o imaginário individual nesta 
cultura, tornando-o incomunicável. Destaca-se destarte no conto a ficcionalidade 
assumida não só na essência da encenação, mas presumida da parte do público, o 
que é realçado já na própria razão sofística da montagem: 

 
Na primeira cena, eles entram na sala cuidadosamente, para não 
me despertar. Mas estamos separados apenas por uma parede e 
uma porta aberta. O cenário são as duas peças contíguas. A sala, 
mobiliada sóbria e modernamente. Limpa e funcional. Bem 
iluminada. O meu quarto, porém, é sujo e escuro e fede. Teias de 
aranha, etc. O diretor pediu ao cenógrafo um ambiente que 
refletisse, além da problemática existencial, a sociedade. O velho 
e o novo, suponho: as forças em confronto no meio social. 
(SANT’ANNA, 1977, p.210) 

 
A cenografia oposta dos dois ambientes, conforme o sujeito informante, o 

diretor, deve significar uma “problemática existencial”, cuja premissa é, todavia, 
logicamente falsa: a justaposição simples de velho e novo não expressa obrigato-
riamente “forças em confronto”. Mais uma vez, graças à dupla encenação, a arbi-
trariedade da montagem é denunciada no texto, pela intervenção do narrador, que 
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revela os seus pressupostos. A prática caótica e arbitrária da montagem (pós)-mo-
derna, que em seus menos hábeis praticantes degenera em uma forma de anarquia 
acadêmica, é, por outro lado, legitimada no circuito social graças à intervenção da 
instância crítica: 

 
Mas eles não sabem que eu escuto aquelas palavras de amor. A 
porta está aberta e eu escuto. E meu cérebro está enfermo, mas 
não ainda paralisado como o corpo. Esta é uma das abordagens 
fundamentais da peça: o intelectual: um aleijão. Um câncer que, 
brotando do cérebro, vai neutralizando o corpo e depois se volta, 
suicida, contra este mesmo cérebro. É o que alguns críticos 
escreveram. Mas o autor não explicou nada. (SANT’ANNA, 
1977, p.210) 

 
A interpretação arbitrária dada pelo personagem-narrador, que constitui 

uma das “abordagens fundamentais”, é, ao final do trecho, atribuída aos críticos. 
Com isto, todos os elementos do sistema literário social – autor, obra, público, 
crítica – compartilham da mesma razão sofística, o que, em última análise, assegura 
o confinamento da experiência autêntica (que, aliás, a cultura pós-moderna põe sob 
suspeita). É notável também a particular encenação da informação pelo persona-
gem-narrador: ao mencionar “uma das abordagens” da peça, ele aparentemente 
estaria remetendo-a ao diretor, sujeito informante da montagem narrada, o que é, 
no entanto, desmentido a seguir. Enquanto sujeito informante da encenação narra-
tiva, o personagem-narrador pode descortinar o apoio mútuo entre as várias instân-
cias da produção do espetáculo, que tornam este uma apologia ao distanciamento. 
Há nisto, mais uma vez, uma sutil ironia: numa representação marcada pela 
abertura infinita, por que a voz da crítica valeria mais que uma interpretação leiga? 
No conto, portanto, toda forma de expressar uma verdade conceitual ou existencial 
acaba sendo marcada pelo distanciamento irônico, outra atitude dominante da 
cultura pós-moderna: 

 
No dia seguinte, ela exagera nos cuidados comigo. Porque se 
sente culpada, é claro. Eu a odiava antigamente por causa disto. 
Mas nada podia fazer, imóvel numa cama. E o tempo foi 
passando, noite após noite, e tornei-me indiferente. Eles nada 
significam para mim agora. Mas no princípio eu a odiava. 
Paralisado e delirando e com aquela tosse seca, igual a um 
tuberculoso, me enervando e enervando à Tânia e Felipe. Afinal, 
eles são potentes e cheios de vitalidade. (..) (SANT’ANNA, 
1977, p.211) 

 
O trecho acima narra a “motivação” do personagem da peça e, no âmbito da 

narração, surge, não obstante, como irônico, incrustado que está em uma cultura 
que dissolveu as fronteiras entre o provável e o possível, entre o simulacro e o 
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verossímil, tornando a expressão deste último distanciada, pois não essencial. A 
interpretação imaginativa arbitrária, coerentemente, retorna em seguida: 

 
(...) Esta a proposição maior do autor, penso: eu, simbolizando o 
destino final de todos os homens. Retornando à mãe terra, 
apodrecendo. Eles, traduzindo dialeticamente a força cega e 
transformadora da natureza. Ou de uma nova sociedade, sei lá. 
Tanto é que Tânia ficou grávida e isto para mim possui uma 
significação óbvia. A criança, a nova vida que chega, enquanto 
eu já vou partindo. Foi a última obra do autor. Terminada na 
véspera de seu suicídio, o que se tornou excelente publicidade. 
(SANT’ANNA, 1977, p.211) 

 
A interpretação arbitrária, agora fornecida pelo personagem-narrador, é 

finalmente encerrada pelo casual “sei lá”, que quebra a ilusão de seriedade da 
crítica, em consonância com o ceticismo extremo da cultura pós-moderna, em que 
o ato de julgar, de emitir juízo de valor é marcado pela suspeita. Mais adiante, no 
entanto, chega a outra face deste ceticismo: a morte real do autor da peça é 
apropriada pela produção do espetáculo, tornando-se um elemento de márquetim 
(ou marketing); esta apropriação afirma a representação narrativa de uma sociedade 
do espetáculo capaz de absorver até os elementos extremos da realidade. Esta 
superabsorção da experiência em proveito do espetáculo é confirmada mais 
adiante, no seguinte trecho: 

 
Mas Tânia e Felipe. Nas cenas seguintes, eles vão abandonando 
as precauções. Eles chegam a se amar no próprio chão do meu 
quarto. Uma perversão sádica, provavelmente. E além de tudo eu 
sou lixo, zero. Eles não precisam mais se ocultar. E o diretor 
pediu realismo. Mais do que realismo: uma exasperação brutal 
dos sentidos, contrapondo-se à minha inércia. Eles rasgando as 
roupas, se beijando e mordendo. E crueldade, o diretor exigiu. 
Eles chegam a dançar em torno da minha cama. Uma dança 
sensual e satânica. Enquanto eu expectoro e sussurro, babando, 
aquelas palavras e frases desconexas. (SANT’ANNA, 1977, 
p.211) 
 

O grau dialético do realismo, numa sociedade exasperada por experiência, 
encontra-se destarte em sua extremação: o “mais do que realismo”, numa sociedade 
espiritualmente absorvida por desorientação e tédio, só pode atualizar-se pela 
transgressão, ainda que esta (inter-)fira ou violente a ética interpessoal. No âmbito 
da representatividade, o personagem-narrador, com seu palavreado desconexo, 
pode assim (ironicamente, na narração) significar o indivíduo na cultura pós-
moderna, que tem sua dignidade afrontada sem instrumentos para expressar-se em 
face de tal violação. Destarte, de forma propositalmente colocada para enfatizar o 
previsível das expectativas pós-modernas (“acontece todas as noites”), o perso-
nagem-narrador, prossegue sua narrativa: 
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Acontece todas as noites: às nove horas. A bela Tânia 
descrevendo todo o seu ciclo, desde a piedade por mim e o apego 
ao passado até sua paixão sem freios por aquele pederasta. Todas 
as noites. Por duas horas. Eu preso àqueles trapos imundos e a 
coisa se desenvolvendo. Até que a paixão atinge seu clímax. 
(SANT’ANNA, 1977, p.211) 

 
A descrição da motivação do personagem da peça aparece, já estabelecida a 

tensão nivelar das várias encenações, agora entrecortada por referência a elementos 
exteriores à montagem narrada e encenada, como a referência a um personagem da 
peça, o amante, cujo intérprete é, na vida real, homossexual. Tal procedimento 
estabelece uma fusão das várias montagens, ajudando a dissolver as noções de 
realidade e ficção representadas. A insistência no marcador de freqüência modal (a 
ação narrada ocorre “todas as noites”) reforça a diferença entre o espetáculo-para-
o-público como um evento único e a encenação-do-espetáculo, incessantemente 
repetida pelo ator-narrador. Ao tornar-se o sujeito informante da montagem narra-
tiva, este, portanto, desarticula e expõe os modos de produção espetaculares da 
cultura moderna, a cuja mídia (de entretenimento e jornalística) interessa a perma-
nência da excitação, representada pela aura de novidade perene com que ela cerca 
seus produtos. A esta exigência da produção cultural dirigida para a excitação, 
correspondem ainda outros elementos significativos da cultura pós-moderna, como 
o apagamento da culpa e do mal: 

 
Então ela me mata. Sim, eu sou assassinado. Antes, há o 
monólogo final, em que ela afirma, entre outras coisas, retirar 
minha vida por piedade. E também para dar um impulso, uma 
ajuda à natureza. Tânia diz friamente. Alguns críticos falaram em 
determinismo histórico, somado à liberdade do homem de 
apressar o processo. Mas há muita racionalização por parte de 
Tânia, creio. O que ela deseja, de fato, é desfrutar sem obstáculos 
dos prazeres da carne. Os deliciosos prazeres da carne. 
(SANT’ANNA, 1977, p.211-2) 
 

O assassinato do personagem é recebido destarte pelos críticos com uma 
interpretação novamente fantasiosa, entretanto, neste caso, sobretudo preocupada 
em apagar a presença do mal e, por conseguinte, de suas implicações de ordem 
ética. A banalização do mal, com efeito, é uma condição necessária para sua 
fruição enquanto espetáculo excitante, com a eliminação da noção de culpa; o mal 
torna-se, desta forma, um reverso da “graça dada pela Graça”, sendo usufruído 
como um elemento a mais da natureza humana para estimular o público. Mais uma 
vez o narrador quebra com ironia as interpretações correntes, enfatizando 
cruamente a motivação da personagem Tânia, volvada apenas para “desfrutar sem 
obstáculos”, isto é, sem culpa, os “deliciosos prazeres” da carne e do assassinato: 
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E ela mistura um veneno ao meu remédio. O veneno aniquila 
lentamente minhas forças, enquanto Tânia continua o seu 
monólogo. E eu movimento os lábios, sem emitir qualquer som 
ou significado. Houve algumas tentativas de interpretação para 
minhas palavras silenciosas nesta cena. Inclusive uma teoria que 
transfere ao espectador a responsabilidade de preencher aquele 
vazio. Tânia termina seu monólogo e eu prossigo movimentando 
os lábios. Algumas pessoas se erguem nas cadeiras, tentando 
escutar. Mas é só silêncio. E eu morro. Silêncio. (SANT’ANNA, 
1977, p.212) 

 
O clímax e desfecho da peça, novamente assinalados por um modalizador 

freqüentativo (“e eu movimento os lábios”; “e eu morro”), significam mais um 
elemento da cultura pós-moderna, em voga já há quase um século: a transferência 
da questão. A um produto artístico desprovido de significação cabe ao receptor, no 
caso aqui, ao público, o ônus do sentido. A busca de fornecer este sentido, 
representada na narrativa pelo afã com que algumas pessoas se adiantam tentando 
captar as últimas palavras do personagem da peça, é frustrada e descortinada, mais 
uma vez ironicamente, pelo narrador. “E eu morro.” Não há, pois, resposta, não 
havia nem uma questão claramente posta. Somente o “silêncio”. Em consonância 
com seu ajuste à cultura pós-moderna, o espetáculo conclui com êxito: 

 
Aí a cortina desce e eles começam a aplaudir. Eles aplaudem de 
pé e gritam “bravo”, “bravo”. Certos dias, sobretudo aos sábados, 
voltamos à cena umas cinco vezes, para agradecer. E eles não 
param de aplaudir. Há mais de dois anos já. 
O espetáculo é horrível: grotesco, vulgar e até óbvio, em alguns 
momentos, beirando o subliterário. O espetáculo é, antes de tudo, 
patológico. Mas o público gosta. Acontece todas as noites, exceto 
às segundas-feiras. (SANT’ANNA, 1977, p.212) 
 

A rotina do espetáculo sob o ponto de vista do personagem-narrador é mais 
uma vez reforçada pelo marcador freqüentativo (“e eles começam a aplaudir”; e 
eles não param de aplaudir”). A razão cultural pós-moderna, que iguala arte a 
entretenimento, é sumariada no último parágrafo. O espetáculo é subliterário, 
patológico, mas é sucesso de público, o que garantirá, afinal, sua permanência, num 
ciclo sugerido pela própria (e brilhante) narração, em que a última frase remete à de 
abertura. 

 
Conclusão 

 
Do que foi visto, é possível concluir afirmando não apenas a qualidade e o 

brilhantismo técnico do conto, qualidades aliás comuns na obra do autor, mas sua 
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significação especial no momento de origem e chegada da cultura pós-moderna na 
literatura brasileira, ao privilegiar o questionamento dos pressupostos desta cultura 
e a incentivar, pela construção narrativa, outro artigo muito em falta nela: a 
autocrítica. Concluo assim afirmando a pertinência de um estudo interdisciplinar da 
obra do autor para uma compreensão mais aprofundada de sua construção 
narrativa, aproveitando contribuições da semiótica e da análise do discurso, como, 
em grau mais modesto, propus-me aqui. 
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