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SARAMAGO, UM KASPAROV: TRADUÇÃO E XADREZ 
 
 

Daniel de Oliveira Gomes1 
 
 
RESUMO: Como ver Saramago como um adversário da Igreja portuguesa, um experiente 
e tático jogador de xadrez? Este artigo pretende investigar a imagem da religião e do jogo 
da tradução, a imagem da torre de Babel e a imagem da torre de xadrez. Estudamos, então, 
a representação de Deus no romance O Evangelho Segundo Jesus Cristo, do Nobel José 
Saramago e o contexto da sua publicação. 
PALAVRAS CHAVE: Saramago; xadrez; jogo; Deus; tradução. 
 
ABSTRACT: How can one view Saramago as an opponent of the Portuguese church, as 
an expert and tactical chess player? This essay aims at investigating the image of religion 
and that of translation as a game; the image of The Babel Tower and that of the chess 
tower. Thus, our study focuses on the representation of God in O Evangelho Segundo 
Jesus Cristo, by the Nobel winner José Saramago, and also the context of the novel’s 
publication.  
KEY WORDS: Saramago; chess; game; God; translation. 

 
 

“...o jogador de xadrez é simultaneamente pretas e brancas. No 
jogo verdadeiro, a mão que paira do outro lado do tabuleiro é em 
certa medida a sua própria.” (STEINER, 1990, p.61) 
 
“Sob sua forma primeira, quando foi dada aos homens pelo 
próprio Deus, a linguagem era um signo das coisas 
absolutamente certo e transparente, porque se lhes assemelhava. 
Os nomes eram depositados sobre aquilo que designavam, assim 
como a força está escrita no corpo do leão, a realeza no olhar da 
águia, como a influência dos planetas está marcada na fronte dos 
homens: pela forma da similitude. Essa transparência foi 
destruída em Babel para punição dos homens." (FOUCAULT, 
1995, p.52) 

 
 

1. O adversário 
 

Antes de tudo, vamos lembrar uma velha história: Javé resolve botar em 
ruínas a gigantesca torre de Babel, arrebatado pela ira divina - ou mesmo "ciúmes" 
do nome próprio, como Jacques Derrida explorará em Torres de Babel (DERRIDA, 
2002) - ao notar que fora construída pela tribo chamada de Shem - nome que 
justamente significa "nome" - com o objetivo de impor poderosamente sua língua 
para toda a humanidade. Desde tal momento, o Pai, Theós, condena o mundo à 
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confusão das línguas mais diversas e todos se vêem obrigados a traduzirem-se uns 
aos outros. Se a comunicação era antes endurecida, introvertida, numa única 
estandardização que se impunha, e todos se entendiam entre si, agora, suas bocas 
passariam a escoar na desordem do múltiplo, no movimento genético que balança 
várias bandeiras desconhecidas, vindas do nada, da queda, do vazio (Kháos). E os 
condena ao trabalho forçado de reaprenderem a ouvir, a buscar entender, capturar 
novamente os sentidos extraviados. Se eles queriam roubar o nome próprio de 
Deus, impor o seu próprio na terra, se queriam tomar-lhe o "curinga", os pontos, a 
autoria e a propriedade, então, irado (enciumado dessa fratura que lhe é ausente, 
que torna sua perfeição imperfeita, desse desejo que jamais poderia desejar porque 
ele mesmo é o objeto), Deus roubou-lhes ainda mais, violando a partida, Babel, ao 
atirar as pedras no chão, ao confundi-las nos destroços do jogo. Para que os 
homens, os concorrentes, aprendessem a jogar honestamente. 

Na literatura de José Saramago, temos a constante representação 
antropomorfizadora de um Deus exatamente assim: irônico, jogador, que almeja o 
poder sobre os homens, mas cuja tamanha magnificência acaba igualando-o às 
ambições humanas, como um adversário em um mesmo jogo. Lembremos por 
exemplo de O Evangelho Segundo Jesus Cristo, onde esta representação lúdica da 
Divindade em cheque é praxe. Já em Memorial do Convento, publicado em 1982, 
tomemos, por exemplo, o personagem de um padre, Bartolomeu Lourenço, que 
possui projetos de construir uma nave, uma espécie de barca voadora chamada 
"passarola". Numa cena, ao voltar da Holanda, onde fora pesquisar sobre o "éter" 
que lhe servirá de combustível, o padre explica que "é a vontade dos homens que 
segura as estrelas, é a vontade dos homens que Deus respira (...)" (SARAMAGO, 
1999, p.122). Essa frase parece ser uma das grandes metáforas que patenteia o 
romance saramaguiano, colocar Deus nesta posição ambígua, vacilante, dupla, no 
que tange o jogo, o comércio, entre seu nome próprio, seu omnis criador, e o 
homem, como sua pura imagem e semelhança. Deus respira dos homens a vontade, 
a pretensão, o apetite, e por isso está em vigília constante (aguarda o momento do 
gozo, após a construção da Torre, para jorrar, verter, lançar, vomitar, no mundo, a 
punição do pai, o clamor de seu nome próprio). 

 
 

2. Entre Torres 
 
A torre de Babel também faz lembrar a torre de xadrez. O xadrez é descrito, 

algumas vezes, na literatura russa, como um jogo do abismo, da vertigem, da 
queda, parente da matemática e da música, é um jogo que Nabokov, por exemplo, 
descreve com um extremo rigor subjetivo. George Steiner postulará a metáfora do 
xadrez como subjacente e referencial em toda obra de Nabokov, também explorará 
uma passagem onde o personagem Luzhin (de A Defesa Luzhin) é absorvido por 
esse jogo: 
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A dor passou imediatamente, mas, no lapso da ardência, vira algo 
insuportavelmente aterrador, o horror completo das profundezas 
abismais do xadrez. Olhou para o tabuleiro de xadrez e seu 
cérebro se definhou com um cansaço até então sem precedentes. 
Mas as peças do jogo de xadrez eram impiedosas, prendiam-no e 
absorviam-no. Havia horror nisso, mas nisso também estava a 
única harmonia, pois o que mais existe no mundo além do 
xadrez?  Nevoeiro, desconhecido, inexistência (STEINER, 1990, 
p.62). 

 
Nabokov descreve as peças como impiedosas... Existem seis modalidades de 

peças num jogo de xadrez e apenas a torre é a que não possui uma representação 
propriamente que não seja equivalente a uma entidade animada2. Num recente livro 
ilustrado para iniciantes de Xadrez, do artista e ilustrador Horácio Cardo (2000), 
impresso na Itália, podemos notar que a única peça que não foi ilustrada com um 
desenho além da própria peça mesma foi a Torre3. Não há uma explicação para 
isso.  

Seria interessante discorrer um pouco acerca dessas imagens específicas da 
Torre de xadrez e da Torre de Babel, antes de retornar Saramago à partida. 
Vejamos: a Torre confunde-se a si própria, sua forma cilíndrica omite a ambição 
quadrada de seus movimentos, como Babel, possuindo apenas o movimento da 
ascensão, no tabuleiro, ou de descensão. A Torre está fadada rigorosamente a subir 
ou descer, pois sua condição de movimento está, de modo sine qua non, nas 
verticais, e nunca nas diagonais, como as demais peças. Todas elas, até mesmo os 
peões, podem mover-se na diagonal, menos a torre. A imagem da Torre representa, 
pois, a impossibilidade do oblíquo, do transversal, do ângulo, da esquina. Assim, 
não há negociação, não há como fugir de sua previsibilidade reta, matemática, 
arquitetônica; é uma peça que visa, deste modo, ameaçar mais casas do que as 
outras da sua categoria, sendo, portanto, um pouco mais perigosa. Não possui a 
delicadeza bestial dos cavalos, em lances surpreendentes, pois não é 
essencialmente estratégica, é, sim, basicamente uma peça previsível e muito 
perigosa, tal como a deslocação regular de Babel foi considerada por Deus um 

                                                 
2 Uma definição breve das peças de xadrez e a regra de seus movimentos: o rei é a "peça-
cabeça", e seus movimentos unitários traduzem precisamente a vaidade e a majestade dos 
passos seguros. A dama, ao contrário, possui movimentos cintilantes, pode mover-se em 
todos os raios, e possui uma presença poderosa, estrelar, mas não tão importante como o 
rei (o que nos remete ao patriarcado). Os bispos podem ser figurados como os 
conselheiros, uma vez que se situam ao lado do par acima, o que traduz a "diagonalidade" 
do movimento. Os cavalos são os únicos que pulam por sobre as demais peças, fazendo, 
como a arma militar da "cavalaria", o reconhecimento do lado adversário do tabuleiro. 
Enquanto os peões representam a infantaria, a impotência unitária. Mas e a Torre? Qual o 
seu movimento? Ela faz recordar Babel, o movimento que ameaçou ao nome próprio 
divino, o movimento da cruz, o movimento de ascensão e descensão.       
3 Ver: CARDO, Horacio. A história do Xadrez. Trad. Pedro Bandeira, Rio de Janeiro: 
Salamandra, 2000, p.44.  
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movimento atrevido e rústico. Sucede um enfrentamento entre o mestre e seu 
discípulo, mas a metáfora da torre, como uma simplicidade perigosa, aponta para a 
heterogeneidade complexa dos movimentos das outras peças. Não raro é muito 
fácil tomar as torres dos principiantes com os cavalos. 

 
Kasparov venceu enfim o computador, e todo mundo ficou 
aliviado, pois era um pouco a honra da espécie que estava em 
jogo. Mesmo se a inteligência humana deverá um dia se 
confessar vencida, esse momento deve ser adiado pelo maior 
tempo possível. Eis o que torna, aliás, essa vitória levemente 
ambígua, pois mesmo se não foi falsificada (e certamente não o 
foi), Kasparov não podia, de qualquer maneira, deixar de ganhar. 
O homem, ao mesmo tempo que sonha com todas as suas forças 
em inventar uma máquina mais forte do que ele mesmo, não 
pode admitir a possibilidade de não ser o mestre de suas 
criaturas. Tanto quanto Deus. Poderia Deus ter sonhado em criar 
o homem superior ao criador e em enfrentá-lo num combate 
decisivo? (com Deep Blue, era com uma espécie de divindade 
técnica, um superego técnico de essência divina, que Kaspavov 
media forças) (BAUDRILLARD, 1999, p. 134). 

 
Um pouco mais adiante, neste mesmo ensaio, Baudrillard acrescenta e lembra 

ainda o episódio de Babel: 
 

O homem encontra-se dessa forma preso à utopia de um duplo 
superior de si mesmo, que é preciso, contudo, vencer para salvar 
a face. Deus mesmo, vencido pela sua criatura, teria se suicidado. 
De resto, a única vez em que os homens rivalizaram realmente 
com Deus, no episódio da Torre de Babel, ele imediatamente 
cortou-lhes o necessário à sobrevivência, isto é, a linguagem e a 
compreensão recíproca (ou seja, a inteligência) 
(BAUDRILLARD, 1999, p. 134). 

 
Entretanto há um paradoxo, justamente essa peça da Torre (Babel), detentora 

dos movimentos mais intrépidos e afoitos, altamente temida, é que vem a ser a peça 
menos capaz de atraiçoar o adversário, o que está do outro lado do tabuleiro, Deus. 
A intenção usual da peça é menos a de trair e tomar o poder do adversário (a honra 
própria e o nome próprio de Deus), do que o intuito de igualar as potências, de 
fazer forças no tabuleiro. É sabido que, por outro lado, uma vez que um jogador de 
alto nível, ou qualquer jogador experiente, derruba a torre do adversário, enquanto 
ainda possui as suas, as possibilidades desse outro jogador vencer praticamente se 
anulam. Resta ao jogador desprovido de sua Torre (homem após desastre de Babel) 
a busca de avançar, escalando, passo a passo, os peõezinhos, na esperança, quase 
impossível, de recuperar a Torre. Esses peõezinhos (que todos juntos somam 
valores estratégicos e combinações relevantes, mas isolados pouco valem) podem 
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ser encarados como as diversas línguas cuja atitude enérgica de Deus distribuiu 
pela terra. 

 
Não é difícil, apesar das aparências, reencontrar ao longo das 
tradições os traços de que a língua esteja ligada à operação do 
não-todo: afinal de contas, o mito de Babel não diz outra coisa, 
visto que ele liga a possibilidade da língua a uma possibilidade 
de uma divisão indefinida e não passível de adição (MILNER, 
1987, p.19). 

 
Longe de afirmar que os primeiros esboços da peça da torre de xadrez 

surgem precisamente da alegoria bíblica de Babel, dando-lhe uma lúdica 
representação, podemos postular que, ao menos, há uma sutil possibilidade de 
analisar algumas relações na metáfora do desastre de Babel em paralelo com o 
xadrez: a relação simbólica da rivalidade, por exemplo. 

 
Con el conocimiento del bien y del mal, el hablante podria 
chegar a crear y, por tanto, a ser como Dios. Es así como puede 
interpretarse el relato de la Torre de Babel. Aun desprovisto de 
inmortalidad, el ser humano siegue siendo, precisamente en 
virtud de su capacidad lingüística, un rival peligroso para Dios 
(WAHNÓN , 1995, p.19). 
 

 
3. A confusão da partida 

 
Michel Foucault aponta esta rivalidade, em “As Palavras e as Coisas”: 

 
Sob sua forma primeira, quando foi dada aos homens pelo 
próprio Deus, a linguagem era um signo das coisas absolu-
tamente certo e transparente, porque se lhes assemelhava. Os 
nomes eram depositados sobre aquilo que designavam, assim 
como a força está escrita no corpo do leão, a realeza no olhar da 
águia, como a influência dos planetas está marcada na fronte dos 
homens: pela forma da similitude. Essa transparência foi 
destruída em Babel para punição dos homens. (FOUCAULT, 
1995, p.52) 

 
Se a função simbólica, como vimos com Foucault, se perde entre o espaço 

das coisas e os seus nomes próprios, após o mito de Babel, é interessante que, no 
conjunto das bonitas ilustrações de Horacio Cardo, a Torre será a única peça a não 
ser figurada com um desenho além da sua forma clássica de Torre. Não há uma 
representação antropomórfica da Torre, uma vez que ela é o próprio paradoxo 
original da representação. A Babel simboliza a derrota do homem diante de um 
jogador muito mais experiente, o “mestre divino”, aquele que um dia lhe ensinou as 
regras que ele mesmo inventou, ou seja, a experiência da linguagem, a de 
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estabelecer a jogada do nome próprio a cada coisa propriamente. Sendo o inventor 
do Jogo, Deus é a própria regra e, desta maneira, nomeamos uns aos outros como 
lances de uma esperança perdedora que em nada muda nossa qualidade de seres 
destinados à mortalidade, pois, como dirá Baudrillard sobre o xadrez: "o jogador é 
mortal, somente a regra é imortal" (BAUDRILLARD, 1999, p.137). Deste modo, 
Rei, dama, cavalo, bispo, peão e Torre: são seis as caras deliberadas, avisadas, na 
batalha, onde as direções e rumos possíveis ficam pré-determinados, o que 
possibilita um contato com esta estrofe de Alberto Girri:  

 
Ascendente, saliente, entrando, 
en todas las direcciones posibles, 
tal un corazón suplementário, parásito, 
y nosotros sus huéspedes, 
espejo de seis caras 
por el que avisadamente Dios 
obliga a latir en seis sentidos. (GIRRI, 1983, p.30). 

 
Opulenta imagem a do "espelho de seis caras". O jogo de xadrez também 

afirma em comum com o episódio de Babel a característica notória, fecunda, de 
uma rivalidade do jogador contra si mesmo, acima de tudo, como contra um 
espelho. A própria fuga, como o nomear o mundo, vem a ser, como já vimos com 
Blanchot (2001), uma evasão em direção a babel da própria fuga. Para Blanchot: 
"toda palavra, então, é de fuga, precipita a fuga, ordena todas as coisas para a 
confusão da fuga, palavra que na verdade não fala, mas foge daquele que fala e o 
leva a fugir mais depressa do que está fugindo..." (BLANCHOT, 2001, p. 57). Uma 
vez que o jogador de xadrez se aprimora, passo a passo, e tanto mais se capacita 
para vencer o adversário, mais ele dirige-se a essa extravagância do conceito 
comum de amigo, ou seja, ele mesmo torna-se o seu maior inimigo, ilimita-
damente. Se o avanço de Babel é uma tentativa de alcançar a Origem que a 
nomeou, só pode ter sido fomentada por um inimigo, ou seja, o próprio Deus, que 
obrigou, à animalidade do homem, inconscientemente, esse desejo de "latir en seis 
sentidos". Terá Deus caído na emboscada de sua própria perfeição? Imerso na 
cegueira luminosa do desejo ultra perfeito de sobrepôr-se à qualquer nome próprio 
além do seu, principalmente o do mais perigoso oponente, terá Deus resvalado na 
armadilha da pureza dos lances melhores, tal como o computador Deep Blue jamais 
poderia vencer  Kasparov, seu grande inimigo, seu contrário? Ou terá, Deus, como 
nosso inimigo, assim querido precisamente para botar o homem na eterna partida 
irrealizável, confusa, babélica (lembre-se que babel, ou bavel, em hebraico: 
"confusão", ou: "cidade de Deus"), do seu nome próprio como ineficaz simulacro 
do jogo divino? Em uma narrativa, El Precursor, Girri falará: "Además, eso de que 
se puede buscarse a Dios de cualquier manera es un engaño fomentado por el 
Enemigo para confundirnos." (GIRRI, 1977, p.130). Girri coloca a palavra 
"Enemigo" com letra maiúscula, ou seja, como nome próprio daquele que nos 
fomenta a confusão. 
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Em Torres de Babel, Derrida lembra o artigo de Voltaire chamado "Babel", 
constante no seu Dicionário Filosófico. Voltaire se questionará, em parte, o porquê 
de constar, na Gênese, o significado de Babel como confusão, sendo que Ba, nas 
línguas orientais significa pai, e Bel quer dizer Deus. Mas Voltaire não contestará, 
em suma, a relação com o sentido de 'confusão'. Derrida, de modo brilhante, então, 
prenderá seu interesse nos dois sentidos da palavra confusão desdobrados por 
Voltaire, e, principalmente, no nome Babel como um próprio/comum, no querer-
dizer o nome de Deus como nome do pai. A instauração de uma confusão, de um 
patrimônio original, um nome próprio, mas também a transformação de um espaço 
de entendimentos num espaço de incompreensão total, de morte do próprio, onde 
ninguém mais pode se entender. Veja-se:  

 
A ironia tranqüila de Voltaire quer dizer que Babel quer dizer: 
não é apenas um nome próprio, a referência de um significante 
puro e um real singular - e a esse título intraduzível -, mas um 
nome comum relacionado à generalidade de um sentido. Esse 
nome comum quer-dizer, não somente a confusão, mesmo que 
'confusão' tenha ao menos dois sentidos, e Voltaire está atento a 
isso: à confusão das línguas mas também ao estado de confusão 
no qual se encontram os arquitetos diante da estrutura 
interrompida, se bem que uma certa confusão já tenha começado 
a afetar os dois sentidos da palavra 'confusão'. A significação de 
'confusão' é confusa, ao menos dupla. Mas Voltaire sugere ainda 
outra coisa: Babel não quer dizer apenas confusão no duplo 
sentido dessa palavra, mas também o nome do pai, mais 
precisamente e mais comumente o nome de Deus como nome do 
pai. A cidade carregaria o nome de Deus o pai e do pai da cidade 
que se chama confusão. Deus, o Deus teria marcado com seu 
patrimônio um espaço comunitário, essa cidade onde não se pode 
mais se entender. E não se pode mais se entender quando há 
apenas o nome próprio, e não se pode mais se entender quando 
não há mais que o nome próprio. (DERRIDA, 2002, p.12-14.). 

 
 
4. Pretas e Brancas 

 
Uma vontade sempre subordinada à dos céus, em Saramago, a que Blimunda, 

com seu dom de ver o interior das pessoas, precisa capturar. Mas Deus, criador do 
universo, o mestre, o enxadrista, numa verticalidade imbatível, é descrito algumas 
vezes, em O Memorial do Convento, como um maneta, tal como Baltazar Sete-
Sóis. Vejamos:  

 
Baltasar recuou assustado, persignou-se rapidamente, como para 
não dar tempo ao diabo de concluir as suas obras, Que está a 
dizer, padre Bartolomeu Lourenço, onde é que se escreveu que 
Deus é maneta, Ninguém escreveu, não está escrito, só eu digo 
que Deus não tem a mão esquerda, porque é à sua direita, à sua 
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mão direita, que se sentam os eleitos, não se fala nunca da mão 
esquerda de Deus, nem as Sagradas Escrituras, nem os Doutores 
da igreja, à esquerda de Deus não se senta ninguém, é o vazio, o 
nada, a ausência, portanto Deus é maneta. Respirou fundo o 
padre e concluiu, Da mão esquerda (SARAMAGO, 1999, p. 65) 

 
Deus, o criador do universo, o pai do homem, nesta posição maneta, é a mais 

interessante alegoria do auctor, no senso blanchotiano, tal como vemos na metáfora 
de "preensão persecutória". Mão esquerda do escritor que é a mais definitiva 
ausência, diferença, da outra, ao ser a estaca temporária da escrita radical, infinita. 
É a mão direita, na imagem de Blanchot, a que, infindavelmente, cria o texto, o 
mundo. Percebamos que a estampa dos manetas, o símbolo da falta de uma das 
mãos, preferencialmente a esquerda, é, praticamente, uma frequente na literatura de 
Saramago. Além de Baltazar Sete-Sóis, veja-se a personagem da rapariga com uma 
mão "duas vezes esquerda", de O Ano da Morte de Ricardo Reis:  

 
Ricardo Reis sente um arrepio, é ele quem o sente, ninguém por 
si o está sentindo, por fora, por dentro da pele se arrepia, e olha 
fascinado a mão paralisada e cega que não sabe aonde há-de ir se 
a não levarem, aqui a apanhar sol, aqui a ouvir a conversa, aqui 
para que te veja aquele senhor doutor que veio do Brasil, 
mãozinha duas vezes esquerda, por estar desse lado e ser 
canhota, inábil, inerte, mão morta que não irás bater àquela porta 
[...] e a rapariga, como se chamará, aquela mão paralisada, mole, 
foi doença, foi acidente (SARAMAGO, 1984, p. 27 e 28). 

 
Diversamente do jogo de cartas, nas correlações com o mito bíblico da 

heterogeneidade das línguas, o jogo de xadrez possui um outro magnetismo, mais 
cabível ainda. Tomemos o elemento financeiro no ritual do xadrez, ele é mínimo, 
diverso da magia do pôquer (como explica Steiner). Assim como a Torre de Babel 
não era essencialmente um jogo de apostas com Deus. Podemos ainda ver que, ao 
invés de procurar supor as cartas do adversário levando em conta fatores como o 
blefe, o corporalidade, a intuição, a sorte, etc... no xadrez, a única progressão 
efetiva na qualidade do jogador dá-se quando ele esquece suas peças e se decide a 
ingressar numa concepção interativa das pretas e brancas, no entre-lugar, no 
espaçamento neutral que possibilitará mais compreensão das partidas.  

 
Estudando aberturas e encerramentos, jogando de novo jogos de 
mestre, o jogador de xadrez é simultaneamente pretas e brancas. 
No jogo verdadeiro, a mão que paira do outro lado do tabuleiro é 
em certa medida a sua própria. Ele está, por assim dizer, dentro 
da cabeça do seu opositor, vendo-se como o inimigo do mo-
mento, defendendo-se de seus próprios lances e imediatamente 
saltando de volta para a sua própria pele a fim de procurar uma 
peça para contragolpe. Em um jogo de cartas as cartas do adver-
sário estão ocultas; no xadrez, suas peças estão constantemente 
abertas diante de nós, convidando-nos a ver as coisas do ponto de 
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vista do lado delas.  Assim há, literalmente, em cada mate um 
toque do que é chamado "suimate" - um tipo de problema 
enxadrístico em que quem o resolve tem que manobrar suas 
próprias peças para o cheque-mate. Em um jogo de xadrez sério, 
entre jogadores de nível comparável, somos derrotados e ao 
mesmo tempo derrotamos nós mesmos. Daí o gosto de cinza em 
nossa boca (STEINER, 1990, p. 61). 

 
Então, ele passa a ser também, um pouco, o seu próprio inimigo mental e a 

deduzir as jogadas e contra-jogadas a serem armadas dos dois lados do tabuleiro. 
Talvez os nomes próprios, as várias línguas "pós-adâmicas", sejam, primiti-
vamente, esses 64 quadrados, onde o homem enfrenta a si mesmo, o seu duplo. O 
jogo de xadrez é um jogo de muito equilíbrio, há sempre um auto-enfrentamento 
em cada jogada uma vez que se requer toda uma subjetivação própria de um jogo 
exposto, sempre havendo uma linha de combate, porém totalmente estrutural, onde 
as peças "entretêm relações biunívocas entre si e com as do adversário" 
(DELEUZE e GUATTARI, 2002, p.14). Aliás, Deleuze e Guattari definem o jogo 
de xadrez em paralelo com o aparelho de Estado, ao compará-lo com o "Go", um 
jogo onde as funções das peças não se explicitam em valores institucionalizados, 
são unidades aritméticas que não são estruturais. Um peão do “Go” (pastilhas, 
grãos), não possui subjetivação prévia, avança podendo ser "um  homem, uma 
mulher, uma pulga ou um elefante...". Enquanto o "Go" seria uma guerra 
puramente estratégica, sem batalhas, sem linha de combate, gerencia-se num "espa-
ço liso", o xadrez é uma guerra codificada, semiológica, gerencia-se num "espaço 
estriado". É que - diz Deleuze (2002) - “o xadrez codifica e descodifica o espaço, 
enquanto o Go procede de modo inteiramente diferente, territorializa-o e o 
desterritorializa...". 

Mas, uma vez que falamos das relações entre Deus e os homens como 
complexas relações de jogo, algo que igualmente se vê bem no Deus das narrativas 
saramaguianas, seria agora interessante voltar uma vez mais a Saramago, neste 
tema das relações entre o enxadrista e seu adversário. Até que ponto podemos ver, 
em alguns percursos biográficos também, Saramago como um enxadrista, como um 
jogador crítico, vencedor irônico contra seu (s) inimigo (s)?  

 
 

5. Saramago enxadrista 
 
Em primeiro lugar, Saramago possui mesmo essa característica de cepticismo 

que faz de um jogador histórico, o pouco ou menos romântico, o mais contem-
porâneo, o barroco, o mítico, a cada lance, o mais descrente de seu lugar e seu 
papel, ao mesmo tempo em que se dedica, sempre, rapidamente aos próximos 
lances... o conhecedor das sutilezas das regras de um jogo. Saramago não blefa, 
porém, pode, por vezes, dar um legítimo “en passant”. Chama-se "en passant" uma 
armadilha legalizada que evita a corrida exagerada dos peões rivais. Um peão, 
colocado na sua quinta fileira, pode tomar um peão rival que dê um salto inicial, e 
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essa é uma jogada opcional. O céptico e o mítico na narrativa saramaguiana são, 
justamente, características basilares que se casam na produção de um terceiro 
princípio característico que é a crítica. “Meu ateísmo não é destrutivo, mas, crítico” 
são as palavras do autor em uma entrevista a Rollemberg, em 1991, mesmo ano em 
que publica O Evangelho Segundo Jesus Cristo. 

Esta antidogmática narrativa de um Jesus que (após prever o sangrento futuro 
da humanidade consequente de sua mitificação) recusa o seu papel de mártir, 
permanece, para a maioria das apreciações na contemporaneidade, sobre o conjunto 
literário de Saramago, como a mais crítica e irônica de suas obras. Terá sido sua 
histórica “jogada”, como houve ainda quem dissesse ter sido, um dia, uma 
invencível jogada de marketing os heterônimos de Pessoa? Tal juízo cristalizou-se 
com o auxílio desapercebido de algumas reações, contra-lances (inocentemente 
mais polemizantes do que propriamente polêmicos) desferidos à obra. Uma delas 
foi a conhecida oposição pelo subsecretário de Estado da Cultura de Portugal, 
Souza Lara (1992), quanto à permanência do romance na lista dos concorrentes ao 
Prêmio Literário Europeu, alegando, de modo “babélico”, diga-se de passagem, 
que a obra simplesmente “não representa Portugal”. No debate sobre a cultura na 
Assembléia da República em 1992, afirmou, ainda, que o romance atacara os 
princípios que teriam a ver com o patrimônio religioso dos portugueses, desunindo-
os, e defendeu-se do contrapensamento dos simpatizantes do livro justificando ao 
O Público que: “Esta minha atitude nada tem a ver com estratégias de venda, nem 
sequer com opções literárias. E muito menos com as políticas de Saramago. Não 
entra em linha de conta o fato de ele ser comunista ou pertencer à Frente Nacional 
para Defesa da Cultura.” (LARA, 1992). 

O veto de Sousa Lara foi como um lance frontal de torre que devia ser um 
golpe de mestre contra a estratégia da “Defesa da Cultura”. Porém, ilusório, virtual, 
acabou por se auto-armadilhar entre os bispos, a criar suas próprias condições de 
fraqueza, simulacro de uma disputa já perdida, repetindo o velho e previsível jogo 
bruto da censura, a disputar casas centrais com as maiores pedras da imprensa 
européia. O jornal A Capital (1992) chegou a declarar que: “- Sousa Lara tem na 
cabeça o tribunal do Santo Ofício. Ele não condena o autor à morte, mas reduz a 
possibilidade de vida do próprio livro, o que também é um ato inquisitorial”. 

Numa entrevista a Sepúlveda4, Saramago conta que, na década de setenta, 
exercendo funções de editorialista, praticamente todos os dias guerreava com a 
censura. Entretanto, apesar de possuir com ela esta prévia experiência de 
maneabilidade, jamais imaginara que um romance seu poderia ser censurado por 
uma instância governamental e revelou-se estupefato com a notícia do veto. 
Saramago não blefou, apenas protegeu-se da Torre, pulando seus cavalos para a 
Ilha de Lanzarote. 

Diverso do precipitado prognóstico d’A Capital quanto à redução da 
possibilidade de venda do livro, pode-se dizer que com esta repreensão do Estado 

                                                 
4 Ver: SEPÚLVEDA, Torcato. José Saramago Critica os Responsáveis da Cultura. O 
Público, 10 de maio, p.4, 1992.  
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da Cultura, o sistema informacional impresso e o sistema de televisão articularam a 
imagem real do escritor vitimador das críticas, se assim o fosse, à condição de 
vítima, e nesta espécie de dialética de ataques entre o antidogmatismo do livro e a 
contra-crítica da moralidade religiosa portuguesa, a partida ficou emocionante. Nos 
tabuleiros do consumo literário, nascia uma sedução especial por O Evangelho 
Segundo Jesus Cristo. Evidentemente, Saramago já era um Kaspavov, mas desta 
vez, vencia Deep Blue de um modo primário. A pergunta era: “A máquina errou?” 

O Secretariado das Comunicações Sociais da Igreja chegou a debruçar 
penosas e arriscadas análises sobre o livro. Certamente, menos atenção chamaria o 
caso da publicação de O Evangelho Segundo Jesus Cristo se a Igreja não tomasse 
uma oposição explícita e cuidasse de seus peões. Em outras palavras menos 
figuradas, o que chamamos alegoricamente de “avanço da Torre” foi prestimoso à 
defensiva de José Saramago sobre a súbita rancorosidade católica que (ironi-
camente, em face a uma narrativa cujo protagonista é um “salvador” que não 
consegue salvar-se a si e a humanidade do destino cruel que lhe é reservado) 
aparentara retribuir na mesma ironia infantil. 

O padre Antônio Rego, autor do artigo O Evangelho Segundo Saramago foi 
um destes espinhos táticos do jogo apostólico cujo à l'échec esteve em afirmar que 
Saramago “tem a habilidade de contornar a afronta direta e esquivar-se a dedilhar 
prosas satânicas contra os cristãos. Mas o resultado é o mesmo: um atestado de 
infantilidade a quantos apostaram e apostam na figura de Jesus, que neste livro 
surge como um pobre homem projetado para uma série de acasos, para um 
caminho que nunca pensou e desejou...”. Nessa afirmação babélica do possível 
“atestado de infantilidade” presente nas exposições irônicas de Saramago, o 
presbítero sem querer assume certa convergência com palavras do próprio 
Saramago anteditas em A Força da Ironia, em 1984: “Sou razoavelmente irônico, é 
uma das coisas que me caracteriza além de ser alto e calvo... No fundo sou alguém 
que gostaria de brincar, mas não pode ou não sabe fazê-lo. Isto resolve-se em mim 
pela ironia.” (SARAMAGO, 1984, p.33).  

Saramago gostaria de brincar, Saramago gosta de jogar. A seu modo, 
digamos, eis um jogador exposto como todo grande enxadrista. Não há omissões, 
no tabuleiro de xadrez, as peças sempre estão totalmente expostas, ao alcance de 
uma solução, convidando-nos a um pacto de amizade inimiga, e o único truque 
possível resume-se a um en passant, o que não caracteriza bem um truque pois é 
um movimento opcional e constante na regra.  

A torre de Babel foi exterminada porque o homem, como ser linguístico, era 
parte da regra, mas não podia chegar a invadir as entranhas da própria regra. Foi 
punido com uma potência, a capacidade "interdita e imposta" de traduzir-se, ou 
seja, submetido ao múltiplo e ao impróprio de seu próprio nome próprio. Aqui, 
retornando ao tema da tradução, vale recordar Derrida que também usa uma 
expressão do xadrez ao trabalhar o mito: "à l'échec". Em suas palavras, com o 
extermínio da Torre, de modo “cavalar”, Deus "rompe a linhagem. Ele impõe e 
interdiz ao mesmo tempo a tradução. Ele a impõe e a interdiz, constrange a isso, 
mas como em situação de xeque...". (DERRIDA, 2002, p. 18). Assim, também foi, 
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neste interessante caso biográfico de Saramago, o jogador, o autor, punido por uma 
potência, o que lembra a imagem bíblica de Babel. Um jogo perdido. 
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