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COM A PALAVRA, UMA MULHER: O FEMINISMO E AS LIGAÇÕES 

PERIGOSAS1 

 

THE VOICE OF A WOMAN: FEMINISM AND DANGEROUS LIAISONS 
 

Philio Generino TERZAKIS2 

 

Resumo: As ligações perigosas: um romance feminista avant la lettre? É essa pergunta que nos guia 

neste artigo, no qual nos apoiamos nas reflexões teóricas de Gérard Genette e de autores especializados 

no romance epistolar e na obra de Choderlos de Laclos. Nesse estudo, privilegiamos a categoria do ponto 

de vista e o estudo do romance epistolar e da personagem da Marquesa de Merteuil, um tipo de Medeia 

do Século das Luzes que, embora viúva e sem filhos para assassinar, não hesita em ir até as últimas 

consequências para viver/sobreviver em uma sociedade dominada pelos homens. Ao dar voz a essa 

personagem, o escritor francês, que também era um ferrenho defensor da liberdade da mulher, traça um 

panorama da situação feminina em uma determinada classe da França do século XVIII. Um panorama 

ainda mais opressor por se tratar de uma mulher jovem, rica e viúva, mas tolhida em sua liberdade. Com 

a perversidade nuançada pela exibição de seus motivos, Merteuil logra escapar do papel de vilã e se 

consagrar como uma personagem complexa e de características feministas, ainda que avant la lettre. 

Entretanto, adaptado inúmeras vezes para o cinema e a TV, o romance de Laclos se transforma e o que 

nos é mostrado é uma Merteuil vilã, com a perda de todos os seus questionamentos a respeito da situação 

da mulher. Uma releitura desse romance pode, portanto, evidenciar as regras morais anacrônicas às quais 

ainda hoje a mulher é submetida. 

Palavras-chave: As ligações perigosas. Choderlos de Laclos. Feminismo. Romance epistolar. Ponto de 

vista. 

 

Abstract: Dangerous liaisons: a feminist novel avant la lettre? It is this question that guides us in this 

article, in which we rely on the Gérard Genette’s theoretical reflections and authors specialized in the 

epistolary novel and in the Choderlos de Laclos’ work. In this study, we privilege the category from the 

point of view and the study of the epistolary novel and the character of the Marquise de Merteuil, a type 

of Medea of the Age of Enlightenment who, although widowed and without children to assassinate, does 

not hesitate to go to the final consequences to live / survive in a society dominated by men. In giving 

voice to this character, the French writer, who was also a staunch defender of women’s freedom, traces 

a panorama of the feminine situation in a certain class of the 18th-century in France. An even more 

oppressive prospect for being a young woman, rich and widowed, but stuck in her freedom. With the 

perversity nuanced by the display of its motives, Merteuil manages to escape from the role of villain 

and to consecrate herself as a complex character and of feminist characteristics, although avant la lettre. 
However, adapted numerous times to the cinema and TV, Laclos’ novel is transformed and what is 

shown to us is a villainous Merteuil, with the loss of all his questions about the situation of the woman. 

Thus, a rereading of this novel may evidence the anachronistic moral rules to which the woman is still 

subjected. 

Keywords: Dangerous liaisons. Choderlos de Laclos. Feminism. Epistolary novel. Point of view. 
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Introdução 

Uma mulher com um plano perverso. Um cúmplice tão perverso quanto ela. Uma jovem 

casada e virtuosa, mas apaixonada. Um casal de adolescentes apaixonado, mas inexperiente. 

Ingredientes de um dos maiores romances franceses e mundiais: As ligações perigosas, obra 

única do francês Choderlos de Laclos, publicado em 1782 – sete anos antes da Revolução 

Francesa, portanto. Exaustivamente adaptado para o cinema e para a TV (a Rede Globo 

transformou o romance em minissérie em 2016), As ligações parece corresponder ao desejo de 

seu autor: ecoar na Terra mesmo depois de seu desaparecimento3. 

No centro da intriga, uma mulher: a Marquesa de Merteuil, cujo status na obra varia de 

vilã a feminista avant la lettre, em decorrência da sua complexidade como personagem, 

construída graças à forma e ao conteúdo do romance. Seria As ligações perigosas um romance 

“feminista” ou de temática feminista? Essa é a discussão que pretendemos estabelecer neste 

artigo, a partir de considerações sobre a forma do romance epistolar, a construção do foco 

narrativo e a caracterização da personagem da Marquesa de Merteuil. 

 

 

Um romance feminista? 

Militar de carreira e pai de família devotado, Choderlos de Laclos (1741-1803) 

frequentava a nobreza do tempo, conhecendo profundamente seus hábitos. Dedicou-se à 

atividade de escritor por não conseguir galgar altos postos na vida militar, em decorrência de 

sua origem burguesa – os melhores lugares eram reservados para os nobres. Conhecido pelo 

caráter frio e metódico, Laclos escreveu poemas e textos diversos, mas é considerado um 

escritor de uma obra só. Seu único livro publicado, lançado em 1782, foi um sucesso, mas 

provocou escândalo e só foi reabilitado pela Academia no século XX. 

A história do romance se passa na França do século XVIII, em meio à aristocracia. Gira 

em torno da vingança da Marquesa de Merteuil e do Visconde de Valmont contra o Conde de 

Gercourt, que teria abandonado a libertina para se casar com a jovem Cécile de Volanges – esta 

apaixonada pelo Cavaleiro Danceny. Corromper Cécile antes do casamento é a missão de 

Valmont que, ao mesmo tempo, seduz Madame de Tourvel, mulher casada e virtuosa. A 

descoberta do plano provoca uma tragédia. Tourvel adoece e morre. Cécile volta para o 

                                                      
3 Durante a escrita de seu romance, Laclos teria dito ao conde de Tilly, com quem conversou algumas vezes: “Eu 

decidi fazer uma obra extraordinária, que faça barulho e que ecoe ainda na terra depois da minha morte”. A frase 

foi incluída nas memórias do conde e é frequentemente citada por estudiosos de As ligações, tais como Roger 

Vailland (1953, p. 8) e Michel Delon (1990, p. 17). 
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convento. Valmont e Danceny se batem em duelo, resultando na morte do primeiro. 

Desfigurada pela varíola e falida, Merteuil foge para um destino ignorado. 

Alguns estudiosos da obra de Laclos, como Jean-Luc Seylaz (1998) resistem à ideia de 

considerar As ligações como um livro feminista ou de temática predominantemente feminista 

– até porque esse termo nem existia na época, embora as reivindicações femininas já fossem 

uma realidade há tempos4. Nesse sentido, ele afirma: 

 

[...] a etiqueta de “romance feminista” é realmente a última, acreditamos, que vem ao 

espírito do leitor desprevenido de As ligações [...] A atitude de Valmont e de Madame 

de Merteuil em relação àqueles que não são instrumentos de seus prazeres, sua falta 

de solidariedade para com os do seu próprio sexo [...] sua cumplicidade de carrascos 

diante de suas vítimas dos dois sexos, todos esses sentimentos colocam outros 

problemas diferentes do da desigualdade social do homem e da mulher e se situam 

completamente em outro plano [...] (SEYLAZ, 1998, p. 90-91). 
 

Entretanto, não se pode negar a crítica contida no romance a respeito da situação da 

mulher no século XVIII – ela é particularmente visível na Carta 81, de Madame de Merteuil, 

como veremos mais adiante, mas pode ser facilmente observada por meio do estudo de qualquer 

uma das três principais personagens femininas: Merteuil, Tourvel e Cécile – e até mesmo 

Rosemonde (tia de Valmont) e Volanges (mãe de Cécile). A título de exemplo, fica claro que a 

educação recebida por Cécile, encerrada em um convento por vários anos, foi a principal razão 

de sua vulnerabilidade diante das artimanhas do visconde. 

O contexto histórico da época também legitima nossa interpretação. Publicado sete anos 

antes da Revolução Francesa, o romance é um autêntico representante do Século das Luzes. A 

literatura libertina ou sobre libertinos – na qual podemos incluir As ligações – conviveu 

harmoniosamente com as concepções filosóficas do século XVIII, de modo complementar, em 

“uma divisão de trabalho pela qual os filósofos se encarregavam de minar os alicerces políticos 

do ancien régime, e os autores libertinos seus alicerces morais” (ROUANET, 1990, p. 168). 

Esses escritores partilhavam dos ideais morais, religiosos, políticos e sociais da Ilustração, 

divulgando-os em ambientes aristocráticos e burgueses. Eles não só se inspiram nos filósofos, 

mas os citam diretamente. Segundo Sérgio Paulo Rouanet (1990, p. 167), “o libertino é um 

homem dissoluto que consagra sua vida ao prazer, principalmente o prazer erótico”. É 

exatamente essa vida de prazer que será criticada nos romances: 

 

                                                      
4 Evidentemente estamos conscientes de que o movimento feminista e o próprio termo feminismo datam do século 

XIX, mas utilizamos a palavra no sentido do sentimento de reivindicação de um lugar mais justo para a mulher, 

na sociedade – sentimento este muito anterior às lutas que se intensificaram no século XX e já presente em uma 

obra como Medeia, peça do grego Eurípedes, datando do séc. V a.C. 
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O público dessas novelas era em parte composto dos próprios nobres, mas elas eram 

amplamente difundidas pela burguesia culta. Não há dúvida de que essas novelas 

contribuíram, por essa via, para completar a denúncia dessa mesma sociedade que os 

filósofos realizavam por outros meios (ROUANET, 1990, p. 171). 
 

Os escritores libertinos criticavam a devassidão dos religiosos; exaltavam a moralidade 

secular, que não tem fundamento na religião, mas na própria natureza; condenavam o 

despotismo; por fim, reforçavam o igualitarismo da Ilustração, não apenas a igualdade 

econômica, mas a igualdade entre os sexos. Tanto os filósofos como os escritores libertinos 

eram, de certo modo, “feministas”, particularmente no que diz respeito à liberação sexual da 

mulher. Ora, Laclos chegou a dar início a um tratado onde defendia uma nova educação para 

as mulheres (LACLOS, 2007). Nessa obra, intitulada Das mulheres e de sua educação, o autor 

de As ligações chega a convocá-las para uma revolução: 

 

Ó mulheres! Aproximem-se e venham me ouvir. Que sua curiosidade, dirigida pelo 

menos uma vez para questões úteis, contemple as vantagens que a natureza lhes 

concedeu e que a sociedade lhes tomou. Venham aprender como, nascidas 

companheiras do homem, vocês se tornaram suas escravas; como, caídas nesse estado 

abjeto, vocês vieram a se acomodar, a olhá-lo como seu estado natural [...] Aprendam 

que só podemos sair da escravidão por meio de uma grande revolução (LACLOS, 

2007, p. 390-391). 

 

Dessa maneira, a nosso ver, a análise de Seylaz (1998) é um tanto quanto limitante. Negar 

o aspecto feminista do romance apenas porque a marquesa não é solidária às outras personagens 

femininas é empobrecer não apenas o feminismo, mas a literatura e o próprio romance. O que 

faz de Merteuil uma personagem feminista por excelência é sua própria essência, sua revolta 

legítima contra uma sociedade que escraviza as mulheres; sua busca por meios de viver 

integralmente, sem ser massacrada pelo mundo dos homens – ainda que, nessa busca, ela se 

volte contra seu próprio sexo. E fica evidente a posição feminista do próprio autor, como afirma 

Roger Vailland (1953, p. 27), para quem Laclos “[...] se mostra, em relação ao seu século, como 

o mais audaz defensor da igualdade do homem e da mulher [...]”. 

Certamente As ligações não é um romance feminista ou mesmo de temática 

predominantemente feminista. Nem poderia ser. Entretanto, o romance apresenta traços 

importantes de reivindicação nesse sentido, o que justificaria por si só um estudo da obra 

enquanto tal. A desigualdade entre homens e mulheres seria uma parte desse mal que, para 

Laclos, é social e que constitui a temática principal de As ligações. Inspirado por Jean-Jacques 

Rousseau (1712-1778), cujo romance A nova Heloísa (1761) é um de seus preferidos, Laclos 

também acha que esse mal social pode ser combatido pela educação.  
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Voz e romance epistolar 

A forma do romance epistolar permite à Marquesa de Merteuil não apenas ganhar voz, 

mas dar voz à mulher – ou a um tipo de mulher – do século XVIII, ainda que por meio de um 

autor masculino. Por essa razão, vamos nos deter aqui no estudo dessa forma literária que atinge 

seu auge no século XVIII, embora já fosse conhecida desde a Antiguidade (ROUSSET, 1962). 

A literatura epistolar é, portanto, contemporânea da constituição do romance moderno, entre o 

final do século XVII e o início do século XIX, e inclui entre seus autores nomes como: 

Richardson, Goethe, Montesquieu, Rousseau, Laclos e Balzac. 

A moda do romance epistolar foi uma consequência da cultura da carta, que ganhou um 

novo impulso com o surgimento dos primeiros serviços postais, por volta de 1650 (HUMBERT, 

2000), e também com a difusão da educação, a atração crescente dos salões literários e uma 

vida política mais estável. Nesse contexto, correspondências particulares transformaram-se em 

obras literárias e as cartas ficcionais também passaram a povoar a literatura. Lembremos, 

entretanto, que romance epistolar, em um sentido estrito, não é carta na narrativa ou narrativa 

em forma de carta – há graus de epistolaridade. Afirma Calas (2007, p. 23): “Um romance por 

meio de cartas é um romance no qual a ação se faz pelas cartas e não apenas um romance onde 

as cartas servem de quadro para a narrativa da ação”. 

Os romances epistolares também podem ser classificados segundo o número de vozes que 

colocam em ação, das obras mais simples (voz solista) às mais complexas (múltiplas vozes) 

(ROUSSET, 1962). As ligações pertence ao último tipo, a obra sinfônica, com a orquestração 

de mensagens de vários correspondentes, uma invenção do século XVIII, com grande aposta 

na subjetividade, de acordo com Calas (2007, p. 38), que precisa: 

 

A obra de Laclos propõe o esquema de troca de cartas mais complexo que existe, pois 

cada correspondente principal entretém várias correspondências, cada personagem 

está em relação com pelo menos três outros [...] A complexidade das fórmulas, a 

imbricação das redes atingem nesse romance seu paroxismo [...] Armadilhas são 

armadas em permanência no deciframento do sentido: ordem das cartas, cartas 

ocultas, cartas roubadas, carta anônima, carta rasgada, carta ditada por um terceiro. 

 

O romance por cartas foi uma das reações às críticas sofridas pelo romance no século 

XVIII, quando o gênero foi acusado de estragar o gosto, corromper os hábitos e apresentar 

narrativas inverossímeis. Criticado e perseguido, o romance torna-se mais realista para fugir 

das críticas. Daí o hábito de os escritores afirmarem que suas histórias tinham fontes reais e 

escreverem prefácios realçando o valor moral de suas obras (MAY, 1963). A regra de Horácio 
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(2005, p. 65) parecia ser seguida à risca: “Os poetas desejam ou ser úteis, ou deleitar, ou dizer 

coisas ao mesmo tempo agradáveis e proveitosas para a vida”. 

Narrativa na primeira pessoa, apagamento do narrador onisciente, utilização 

predominante do tempo presente, aproximação entre narrado e narração e variação dos estilos 

dos correspondentes (no caso dos romances sinfônicos). Essas são as principais características 

que costumam acompanhar esse subgênero literário. No caso da obra sinfônica, é construído 

um ponto de vista peculiar: a visão pluriocular (CALAS, 2007, p. 100). 

A questão da narrativa em primeira pessoa está no cerne da definição. Calas (2007, p. 9) 

afirma: “O romance epistolar se define por essa possibilidade extraordinária que ele oferece de 

situar o leitor no coração mesmo de uma consciência que se descobre escrevendo diretamente, 

de maneira transparente, no tumulto de suas paixões”. As cartas escritas na primeira pessoa 

costumam levar a uma utilização preponderante do tempo presente, uma vez que os personagens 

escrevem sua vida quase ao mesmo tempo em que a vivem, tornando o leitor contemporâneo 

da ação. Além disso, o romance epistolar com mais de um personagem tende a marcar as 

diferenças de estilos entre correspondentes e a utilizar essa variação como uma estratégia de 

caracterização de cada personagem (policromia). 

Essas cinco características tendem a dotar o romance epistolar sinfônico de dois traços 

complementares: a exposição variada e subjetiva dos acontecimentos (visão pluriocular) e uma 

maior exigência de interpretação por parte do leitor. Dessa forma, diferentemente de uma 

narrativa com narrador onisciente, vários personagens assumem o lugar do narrador, do eu da 

enunciação. Para Émile Benveniste (2000, p. 259), a subjetividade na linguagem é justamente 

a capacidade do locutor de se colocar como sujeito da enunciação: “É na e através da linguagem 

que o homem se constitui como sujeito; porque apenas a linguagem funda na realidade, na sua 

realidade que é aquela do ser, o conceito de ‘ego’”. A presença do eu pressupõe a existência de 

um tu; esse tu, por sua vez, também pode tornar-se um eu. É assim que acontece a comunicação. 

Esse eu não se refere a um conceito ou indivíduo determinado; ele é uma instância do discurso 

e só tem, portanto, referência atual. Para Calas, um único narrador, ainda que se exprimisse na 

primeira pessoa, nunca poderia criar os efeitos poderosos da forma epistolar polifônica. 

Partindo da mesma perspectiva, Rousset (1962, p. 85) afirma: 

 

Por trás dessas cartas, há todos esses personagens diversos, que não apenas têm cada 

um sua personalidade e seu estilo, mas ainda sua maneira de compreender e de 

explicar, a si mesmo, sua situação; a ótica de cada um varia constantemente, primeiro, 

de acordo com essa personalidade, depois, segundo o lugar que ele ocupa no grupo e 

de acordo com o momento no qual ele escreve. A multiplicação dos personagens leva 
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à multiplicidade de pontos de vista e de iluminação; essa diversidade de óticas é uma 

marca essencial dos romances desse tipo.  
 

Isso é particularmente verdade no caso de As ligações, que não oferece um final fechado 

ou a explicação definitiva para as ações de seus personagens. As cartas terminam por oferecer 

uma visão subjetiva e limitada dos acontecimentos – mesmo porque nem sempre o próprio 

correspondente conhece sua verdade profunda – e/ou várias visões sobre um mesmo evento. 

Assim, torna-se difícil congelar esse ou aquele personagem no papel de vilão ou mocinho. Onde 

está a verdade? Ou as verdades? Calas (2007, p. 100) observa: 

 

O leitor tem uma margem maior para apreciar mais justamente o acontecimento e 

aqueles que fazem a narrativa dele. Ele pode avaliar a justeza de vista de uns e verificar 

a pertinência da descrição ou do julgamento dos outros, corrigir certas interpretações 

falsas e construir enfim sua própria impressão. O romance polifônico oferece uma 

visão pluriocular dos acontecimentos. O leitor é então constituído pela soma das 

visões subjetivas e parciais de cada um. 
 

Ora, o ponto de vista de uma narrativa faz com que o leitor acompanhe e se identifique 

com o fio condutor da narração – sejam eles narradores e/ou personagens. A mudança do fio 

condutor é suficiente para alterar consideravelmente a história, como bem observou Boris 

Tomachevsky (1973). Ou seja, a constituição de um narrador ou de um personagem como eu 

da narrativa tem o poder de criar no leitor a identificação com esse sujeito da enunciação. Esse 

é um efeito proporcionado pela construção do ponto de vista. No caso das narrativas com 

múltiplos pontos de vista, como é o caso do romance epistolar polifônico, o leitor é levado a 

construir vários eus, de acordo com a quantidade de personagens que tomam a palavra e se 

transformam em fios condutores da narração. Ele também é obrigado a, posteriormente, assumir 

o papel do tu, quando a tarefa da narração passa para os outros personagens. É esse jogo que 

pode obrigar o leitor a assumir um papel mais ativo na interpretação da obra, uma vez que os 

papéis da enunciação não estão definidos por um narrador onisciente. 

É o que acontece em As ligações, que é constituído por 175 cartas, divididas em quatro 

parte, com 50, 37, 37 e 51 correspondências, respectivamente. A voz da Marquesa de Merteuil 

é a segunda mais presente no romance, com 27 cartas enviadas e 42, recebidas (69 cartas ao 

todo). Ela perde apenas para o Visconde de Valmont, que envia 51 cartas e recebe 38 (um total 

de 89 cartas). Na tabela abaixo, podemos ver os principais personagens e sua contribuição para 

a correspondência da intriga apresentada por Laclos. 
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Tabela 1 – Principais personagens e sua contribuição para a correspondência da intriga apresentada por Laclos 

PERSONAGEM CARTAS ENVIADAS CARTAS RECEBIDAS 

Visconde de Valmont 51 38 

Marquesa de Merteuil 27 42 

Madame de Tourvel 24 20 

Cécile de Volanges 25 13 

Cavaleiro Danceny 19 15 

Madame de Rosemonde 2 22 

Madame de Volanges 13 10 

Outros 7 15 
Fonte: Este quadro é de nossa autoria. 

 

Se Merteuil não se transforma em vilã e torna-se capaz de ecoar os sofrimentos e anseios 

de um tipo de mulher do século XVIII, é em grande parte pela voz que ela tem o poder de 

utilizar no romance epistolar. Essa forma contribui para dividir o peso do mal entre os 

personagens, uma vez que a correspondência possibilita o conhecimento da subjetividade dos 

vilões, mostrando suas motivações e fraquezas, ao mesmo tempo em que evidencia o lado não 

tão inocente de Tourvel, Cécile e Danceny, com suas próprias falhas e paixões, que 

contribuíram igualmente para a tragédia final. André Malraux (2007, p. 7), cuja análise do 

romance é anterior à de Seylaz e lhe serviu de inspiração, ressalta, por exemplo, a predisposição 

das vítimas ao ataque do visconde e da marquesa: 

 

As ligações são a narrativa de uma intriga [...] Intrigar tende sempre a “fazer acreditar” 

algo a alguém; toda intriga é uma arquitetura de mentiras; crer na intriga é acreditar 

de início que podemos agir sobre os homens – por suas paixões, que são suas 

fraquezas. Há subjacente uma visão do homem que encontrou algumas expressões 

literárias consideráveis [...] “conhecer os homens para agir sobre eles”. 
 

No caso de Valmont e Merteuil, o mal explícito é equilibrado com argumentos que 

mostram um lado positivo dessas personagens. Sua perversidade já está exposta desde as 

primeiras páginas (Carta 2, para Merteuil, e Carta 4, para Valmont), nas quais eles revelam seus 

planos de corrupção de Cécile e Tourvel. Anunciando seu plano de “amor” e “vingança” e 

pedindo a colaboração do visconde, a marquesa afirma que a esperança de se vingar acalma sua 

alma. Sobre Gercourt e sua preferência pelas mulheres loiras e educadas em um convento, ela 

se expressa ironicamente da maneira seguinte: 

 

Efetivamente, eu aposto que, apesar das 60 mil libras de renda da pequena Volanges 

[Cécile], ele não faria esse casamento se ela fosse morena ou se ela não tivesse estado 

em um convento. Vamos provar que ele não passa de um tolo [...] Como nós nos 

divertiríamos escutando-o se vangloriar no dia seguinte [ao casamento]! [...] além do 

mais, se você formar essa mocinha, Gercourt se tornará certamente a piada de Paris 

(LACLOS, 2007, p. 36-7). 
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Entretanto, ao longo do romance, veremos Merteuil expor muito mais do que seus planos 

maquiavélicos de vingança: a mágoa de Gercourt, o ressentimento social, uma possível paixão 

por Valmont, a necessidade de se defender de Prévan. Enfim, Laclos não nos mostra uma vilã 

simplista, cujo mal estaria enraizado em sua essência, e sim uma mulher vulnerável, tornada 

forte pela necessidade de sobreviver em uma sociedade machista. E não apenas sobreviver, mas 

viver, usufruindo do prazer das relações amorosas. E, para isso, tendo que recorrer a 

estratagemas permitindo a manutenção de sua boa reputação e mesmo de sua situação 

econômica. Não podemos esquecer que, ao final do romance, a perda de sua reputação contribui 

para a derrota em um processo que a priva de sua fortuna. 

 

 

As ligações e seu ponto de vista 

A relação próxima entre romance epistolar e ponto de vista narrativo nos leva a explorar 

essa categoria narrativa e estabelecer sua relação com a caracterização da Marquesa de 

Merteuil, como personagem de aspectos feministas. 

Diante da multiplicidade de teorias sobre o ponto de vista (também conhecido como 

visão, perspectiva, foco narrativo, etc.), vamos nos ater à definição de Gérard Genette (2007), 

de quem também tomamos emprestada a tipologia sobre o assunto. No estudo dessa categoria, 

Genette separa o modo da voz. O ponto de vista é, segundo ele, um dos dois modos de regulação 

da informação em uma narrativa (quem vê) – o segundo modo é a distância, que tem a ver com 

a quantidade de informação transmitida (quem fala). Em um estudo posterior, Genette substitui 

as questões quem vê? e quem fala? por qual é a origem da percepção?, por considerar que essa 

palavra exprime melhor as diversas facetas que pode assumir a filtragem da narração tanto pelo 

narrador, quanto pelos personagens. Ele mantém, todavia, a distinção entre modo e voz – cuja 

relação determina a chamada situação narrativa. 

Genette propõe, então, o termo focalização. Para ele, só existem dois pontos de vista: 

interior (subjetivo) ou exterior (objetivo), que podem se manifestar por meio de quatro vozes: 

o herói-narrador, a testemunha-narradora, o narrador onisciente e o narrador não onisciente. 

Apresenta, em seguida, a seguinte tipologia: narrativa não focalizada ou de focalização zero (a 

narrativa clássica, em geral); narrativa de focalização interna (fixa, variável ou múltipla); e 

narrativa de focalização externa. No primeiro caso, o narrador (onisciente) sabe e diz mais que 

o personagem; no segundo, ele diz apenas o que sabe o personagem; no terceiro, o narrador diz 

menos do que sabe o personagem. 
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Determinar o(s) tipo(s) de focalização existente(s) em As ligações, entretanto, não é tarefa 

fácil, pois há uma flutuação da focalização ao longo da narrativa5. No nível da troca das cartas, 

podemos falar em uma combinação entre a focalização interna múltipla e a focalização externa. 

Ou seja, ao mesmo tempo em que os narradores-personagens possuem, evidentemente, a mesma 

quantidade de informações sobre si e se revezam no ato de narrar (focalização interna múltipla), 

o suspense e a ambiguidade são criados porque as cartas não dizem tudo e os narradores-

personagens não sabem tudo uns sobre os outros (focalização externa) – particularmente no que 

diz respeito aos personagens secundários: Tourvel, Danceny, Cécile, Madame de Volanges, 

Madame de Rosemonde, etc. 

Já Valmont e Merteuil se transformam em narradores oniscientes (focalização zero) de 

seus correspondentes, seja por inteligência e experiência, seja por meios ilícitos. Valmont 

intercepta as cartas destinadas a Tourvel (Carta 44) e contrata um espião para vigiar seus 

movimentos quando ela segue para Paris (Carta 107). A marquesa, por sua vez, torna-se 

confidente de Cécile (Carta 27) e utiliza seus segredos contra a própria jovem; ela também é 

confidente de Madame de Volanges, como revela na Carta 2. Mas qual a verdade completa 

sobre ambos? Ela não é acessível nem ao final da obra. 

Assim, o leitor não tem acesso a um ponto de vista onisciente e tem que preencher as 

lacunas de informação deixadas pelos narradores. Essa complexa estrutura narrativa oferece o 

acesso a pontos de vista múltiplos e, logo, a uma maior ou menor subjetividade dos 

personagens. O efeito final dessa estrutura é paradoxal. Por um lado, temos acesso às 

contradições de caráter dos cinco personagens principais, impedindo a fixação de uns e de 

outros no papel de bom ou mau. Por outro lado, as cartas, por mais íntimas que sejam, não 

contam tudo – sobretudo a respeito dos dois protagonistas. Valmont se deixou matar por 

Danceny? Ele amava realmente Tourvel? Merteuil amava o visconde? Os castigos recebidos 

foram o fim de sua vida de libertina? 

Assim, graças à complexidade do foco narrativo, a personagem de Merteuil não é 

congelada no papel de vilã, tornando-se uma voz feminina e, por que não, feminista? – ainda 

que avant la lettre – na obra de Laclos. Com a exposição da sua subjetividade, por meio de suas 

próprias palavras, o leitor pode verificar que, se há maldade nos seus atos, ela não é gratuita, 

como no caso dos vilões tradicionais. 

Entramos, assim, no terreno da motivação, que é um fator-chave para garantir a adesão 

do leitor a um personagem. Em As ligações, a ambiguidade das motivações dos personagens 

                                                      
5 Por sinal, essa flutuação da focalização é uma característica da maior parte das narrativas, de acordo com Gérard 

Genette (2007). Geralmente podemos falar apenas de uma focalização predominante.   
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para suas ações, reconhecida por vários estudiosos da obra, exige uma participação mais ativa 

do leitor, para sua interpretação. Afirma René Pomeau (1993, p. 142): “Suprimindo, 

aparentemente, o romancista onisciente, o romance por cartas institui um leitor onisciente, 

capaz de interpretar corretamente cada carta, porque ele as lê todas e pode estabelecer 

comparações”. Henri Coulet (1968, p. 480) ressalta: “[...] como em quase todos os romances 

por cartas que merecem esse nome, a verdade não está em nenhum personagem, ela está em um 

lugar onde convergem os diversos fragmentos de verdade e onde se compensam os diversos 

erros”. E Laurent Versini (1998, p. 188): “O leitor, em um romance epistolar, sobretudo 

polifônico, é sempre encarregado de construir a verdade ou uma verdade a partir de visões 

fragmentadas e parciais [...]”. 

Outro fator a garantir a riqueza subjetiva do caráter da marquesa é o desfecho, no qual 

nenhum dos personagens é poupado da tragédia – nem mesmo as vítimas. Ou seja, o bem não 

triunfa, pois nenhum dos personagens é perfeito e cai sob o peso das próprias fraquezas: 

Merteuil e Valmont, o orgulho e a vaidade; Tourvel, Cécile e Danceny, a inexperiência, a 

ignorância, o autoengano e a própria corrupção. Versini (1998, p. 162) destaca: “[...] trata-se de 

verdadeiros seres humanos e não de marionetes ao serviço de uma tese”. Talvez o final infeliz 

para os três últimos nem chegue a espantar o leitor. Afinal, ao longo de todo o romance, foi 

dada a palavra aos sedutores, reforçando sua superioridade, e possivelmente impedindo a 

simpatia do público com suas presas, como observa Pomeau (1993, p. 130): “Em um romance 

da sedução, entre o romancista e os sedutores, se estabelece uma colaboração que leva a uma 

cumplicidade”. Além de o bem não triunfar, o mal não é castigado, como bem observou 

Pomeau: Merteuil e Valmont têm um final trágico não por serem libertinos, mas por terem 

desrespeitado os próprios princípios, entregando-se aos sentimentos de vaidade, ciúme e 

orgulho e perdendo a frieza de jogadores que mantinham até então. Talvez movidos pela paixão 

– Merteuil por Valmont, e este por Tourvel. De qualquer modo, eles não apenas não se 

arrependem, como têm o lugar usurpado por outro libertino, Prévan. A libertinagem não é 

castigada, e a inocência não é recompensada. 

Esse desfecho é coerente com a concepção de mal de Laclos e de Rousseau. O mal é 

social e não pode perder no final do romance, pois a sociedade em questão não mudou. Merteuil 

e Valmont são o resultado de uma sociedade onde impera a desigualdade, não apenas 

econômica, mas sexual. As queixas de Merteuil (Carta 81), a respeito do lugar inferior destinado 

à mulher na sociedade, seriam pertinentes, mas ela teria escolhido a maneira errada de 

sobreviver, destruindo outros seres humanos, incluindo as representantes de seu próprio sexo. 

Valmont, como a própria marquesa define na mesma carta, escolhe a comodidade da vida de 



147 
 

libertino, facilitada pelo seu lugar privilegiado na sociedade, como homem e aristocrata. O 

destino de Tourvel e Cécile denuncia a ineficácia da educação recebida pelas mulheres da 

época, onde havia muita religião e pouca informação. Nem mesmo a inocência da juventude – 

(mal) representada por Cécile e Danceny – escapa à corrupção da sociedade. A educação 

inadequada é incapaz de corrigir as fraquezas de todos.  

Para Jean-Luc Seylaz (1998), As ligações são, antes de tudo, uma “obra de 

desmistificação”, na qual é revelada “a verdadeira natureza do homem e a verdadeira 

significação desse comportamento” (p. 94). Ele afirma: 

 

[…] o escândalo que o romance provoca, a fascinação que ele exerce, nascem bem 

menos dos costumes que Laclos estava denunciando, que do que triunfa nesses 

personagens sem idade e sem pitoresco: o que nós chamamos provisoriamente, para 

retomar uma expressão de Marcel A. Ruff, o “espírito do mal” (SEYLAZ, 1998, p. 

96). 

 

O autor acredita que o livro não apenas conta a história do ponto de vista do mal (Valmont 

e Merteuil, que são os dois grandes protagonistas do romance), como também derruba crenças 

fortes da época, como a da inocência da juventude (Cécile e Danceny) e a da força da virtude 

(Tourvel) – ambas são esmagadas sob a ação do “espírito do mal”, que corrompe Cécile e 

Danceny, destrói Tourvel e, além de tudo, põe um fim à carreira libertina de Valmont e 

Merteuil. Seylaz explica (1998, p. 92):  

 

Trair o segredo, fazer explodir uma verdade escandalosa, não era revelar o 

comportamento real dessa sociedade ou publicar suas aventuras (o que vários outros 

romancistas da época já haviam feito, sem provocar o escândalo que provocou As 

ligações). Mas era desnudar a significação profunda de uma atitude, o verdadeiro 

rosto dos seres e o verdadeiro alcance de seus gestos.  

 

 

“É preciso vencer ou morrer”: a Carta 81 

A exposição das motivações de personagens cruéis pode amenizar essa maldade. É o que 

acontece com a vilania da marquesa graças principalmente às Cartas 81 e 85. Na primeira, ela 

conta sua história, denunciando a frágil situação das mulheres na sociedade da época; na 

segunda, que não será analisada neste artigo, relata o episódio da sedução de Prévan, um 

conquistador que pretendia seduzi-la e destruir sua boa reputação. A seu favor, Merteuil tem 

ainda sua inteligência, superior mesmo à de seu parceiro de libertinagem, o Visconde de 

Valmont, e sua sensibilidade. É ela que arquiteta os planos de vingança. É ela que enxerga a 

paixão do visconde por Tourvel, antes mesmo que ele seja capaz de perceber. É ela ainda que 
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dá o xeque-mate em Valmont, antes de ser colocada em segundo plano por essa mesma paixão 

sentida por outra mulher. 

A Carta 81, portanto, revela que Merteuil está longe de apresentar uma maldade gratuita, 

o que acabaria desqualificando ou diminuindo seu valor como voz feminina e porta-voz de um 

feminismo avant la lettre. Sua crueldade é uma resposta, talvez equivocada, mas uma resposta 

à própria sociedade, fonte do mal. Essa carta, de uma sinceridade e lucidez espantosas, dignas 

de uma feminista contemporânea, revela ainda a consciência de Laclos a respeito do lugar da 

mulher na sociedade. “É preciso vencer ou morrer”, conclui a marquesa ao final (LACLOS, 

2007, p. 177). É importante ressaltar que Merteuil não escolhe apenas sobreviver, mas 

realmente viver, usufruindo da vida livre da qual se sente merecedora, ainda que tomando os 

cuidados necessários para sustentar sua reputação, cuja perda poderia acarretar sua queda não 

apenas social, mas econômica – o que efetivamente se concretiza no final do romance. 

Na Carta 81, que podemos chamar de sua profession de foi, a Marquesa de Merteuil 

responde aos conselhos do Visconde de Valmont, que lhe pede para tomar cuidado com as 

investidas de Prévan. Para o visconde, era provável que, buscando seduzir o libertino, Merteuil 

não apenas acabasse seduzida, como também visse irremediavelmente manchada sua fama de 

mulher respeitável. O conselho de Valmont é, portanto, um conselho de amigo. Mas isso não 

amolece o coração da aristocrata e é considerado antes como uma ofensa. Ela recebe esses 

conselhos como uma afronta a sua inteligência e experiência: 

 

Ah! Guarde seus conselhos e temores para essas mulheres delirantes que se dizem 

sentimentais, cuja imaginação exaltada faria pensar que a natureza colocou seus 

sentidos na cabeça; que, nunca tendo refletido, confundem incessantemente o Amor e 

o amante; que na sua grande ilusão, aquele com quem elas procuraram o prazer é o 

seu único depositário; e, verdadeiras supersticiosas, tem pelo sacerdote o respeito e a 

fé que só é devido à divindade (LACLOS, 2007, p. 170). 
 

Nesse ponto, Merteuil resolve então contar sua história a Valmont, que ela considera um 

inferior, para lhe mostrar que não precisa de sua orientação nem cuidados, pois sabe muito bem 

se defender sozinha. Lembra que teria desenvolvido suas habilidades arte da sedução e da 

manutenção das aparências mesmo antes de chegar aos 15 anos de idade. Nascida, segundo ela, 

para vingar seu sexo e dominar o sexo masculino, declara-se perfeitamente capaz de escapar 

das armadilhas dos homens, referindo-se a estes como “escravos destronados, tornados seus 

escravos” (LACLOS, 2007, p. 169). Ainda menina, forçada ao silêncio e à inação, como toda 

mulher, soube observar os discursos, fingindo distração e imaturidade. Aprendeu a dissimular, 

a fingir serenidade e alegria, mesmo sentindo dor. Aprendeu igualmente a esconder uma alegria 
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inesperada. Seu objetivo: apropriar-se de seu pensamento, a única coisa que ela tinha de seu, 

uma vez que, como mulher, devia obediência e submissão a sua família e, futuramente, àquele 

que seria seu marido. Ela explica: “[...] me indignava que pudessem tomá-lo [seu pensamento] 

ou me surpreender contra a minha vontade” (LACLOS, 2007, p. 171).  

Dessa maneira, antes dos 15 anos, afirma, já era tão competente quanto os melhores 

políticos. Mas ainda se considerava no começo da sua formação, pois queria se instruir no amor. 

Nesse momento de sua vida, foi casada com o Monsieur de Merteuil, com quem decidiu 

começar a se educar sexualmente. Sabendo fingir fidelidade, logo desfrutou da total confiança 

do marido, podendo traí-lo tranquilamente, além de frequentar sua cama. Este logo morreu, 

deixando-a jovem, rica e viúva. Ela continuou, então, sua educação prática e teórica: “Estudei 

nossos costumes nos romances; nossas opiniões nos filósofos. Pesquisei mesmo o que os 

moralistas mais severos exigiam de nós, me assegurando, assim, do que podemos fazer, do que 

devemos pensar e do que era necessário parecer” (LACLOS, 2007, p. 173). Armas essenciais 

em um mundo no qual as relações são mais difíceis para as mulheres que para os homens, que 

têm o poder de iniciar e encerrar ligações – a mulher pode apenas agradecer diante de um 

“abandono humilhante” (LACLOS, 2007, p. 169), no qual sua reputação foi poupada. 

Aprendizado concluído, ela afirma: “Eu posso dizer que sou minha obra” (LACLOS, 

2007, p. 170). Seu maior objetivo: fazer tudo o que tinha vontade sem perder a boa reputação, 

o que lhe levaria a um ostracismo social. Suas armas: descobrir segredos importantes (para 

garantir uma chantagem em caso de necessidade), fazer-se largar pelos homens (para não 

despertar sua vingança) ou simplesmente negar tudo (no que era favorecida pela sua boa 

reputação). Regra básica: nunca escrever cartas de amor, pois o amante atual é o futuro inimigo. 

De resto, a marquesa realmente não é indulgente com o próprio sexo, mas apenas porque 

considera as outras mulheres ignorantes, imprudentes, fracas. Não por serem mulheres. Apenas 

por reconhecer que seu procedimento é único. Ela escolhera vencer. Não mudando a sociedade, 

o que, antes da Revolução Francesa, ainda não passava de uma possibilidade na mente dos mais 

revolucionários, mas mudando a si mesma. 

 

 

Considerações finais 

Neste artigo, buscamos enfatizar o romance As ligações perigosas, do escritor francês 

Choderlos de Laclos, publicado em 1782, como uma obra com traços feministas, ainda que 

avant la lettre, a partir da personagem da Marquesa de Merteuil, uma das protagonistas da 

história. Ressaltamos que, embora tenha sido escrito por um homem do século XVIII, esse 
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romance, que é um dos mais importantes da literatura mundial, dá voz a uma mulher e a suas 

reivindicações na sociedade da época, não apenas por meio da forma do romance epistolar, 

como da categoria narrativa do ponto de vista e da própria construção da personagem da 

aristocrata libertina, tentando viver/sobreviver de acordo com suas necessidades e desejos, o 

que não era permitido às mulheres do período, ainda que ricas e livres. 

A importância da releitura desse romance torna-se ainda mais visível quando constatamos 

que a Marquesa de Merteuil é transformada em uma simples vilã em praticamente todas as 

adaptações para o cinema e a TV da obra de Laclos (TERZAKIS, 2013). Esse não é o assunto 

deste artigo, mas é importante mencionar esse fato que indica que regras morais às quais são 

submetidas as mulheres há centenas de anos – isso levando em consideração apenas a cultura 

cristã – não foram abolidas nos séculos XX e XXI, embora já fossem questionadas por um 

escritor do Século das Luzes. Dessa maneira, a investigação de antigas narrativas apresenta-se 

como um estudo sempre atual para que possamos construir um olhar cada vez mais atento à 

realidade que vivemos na contemporaneidade. 

Estamos conscientes de que a crítica feminista, cujo início se localiza nos anos 70, vem 

muito acertadamente focando na (re)descoberta de escritos literários produzidos por mulheres, 

em contraposição a uma história da literatura que, até então, havia privilegiado o autor 

ocidental, homem, branco e originário de classes mais abastadas (ZOLIN, 2009). Essa iniciativa 

fez aparecer paulatinamente uma série de escritoras que trabalharam intensamente ao longo de 

nossa História. Pois a verdade é que as mulheres nunca deixaram de escrever, embora sua 

produção não tenha sido tão valorizada quanto a masculina, sendo uma prova disso o trabalho 

da poetisa grega Safo (séculos VII-VI a.C.). Estamos assim, desde o século XX, trazendo à tona 

essas vozes silenciadas durante tanto tempo. 

Entretanto, isso obviamente não invalida o trabalho de autores masculinos que tentaram 

se colocar no lugar das mulheres de sua época e compreender sua situação em uma sociedade 

patriarcal, tornando-se porta-vozes de seu sofrimento e de suas reivindicações. Acreditamos 

que Choderlos de Laclos foi um desses homens, que deixou evidente sua proposta de 

transformação não apenas política e econômica, mas social, por meio de uma revolução no 

papel das mulheres, que haviam se tornado, em suas palavras, escravas dos homens. Vale 

lembrar que entre os séculos XVII e XIX, a literatura francesa escrita por mulheres vivia a sua 

fase feminina, durante a qual era privilegiada uma “[...] imitação e internalização dos valores e 

padrões vigentes” (ZOLIN, 2009, p. 330). 

Ou seja, enquanto as escritoras Madame de Lafayette e George Sand ainda traziam 

personagens femininas buscando se adequar às regras sociais, Laclos já apresentava uma 
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mulher questionadora das regras impostas ao seu sexo. Isso porque a voz feminina/feminista 

que ecoa através dos séculos, desde pelo menos a Medeia de Eurípedes, é tão potente e 

verdadeira que, muitas vezes, não pode deixar de utilizar a voz dos próprios homens para se 

fazer ouvir. E ambos os sexos se tornam, assim, complementares e cúmplices, ainda que de 

modo inconsciente, no reconhecimento das palavras escritas por mulheres. 
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