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Resumo: Utilizando trés romances candnicos modernistas de lingua inglesa, o presente trabalho
analisa a construgdo da heterossexualidade como um trauma a partir do questionamento das
interse¢des entre masculinidade, género e sexualidade. Os romances de Evelyn Waugh, W.
Somerset Maugham e D. H. Lawrence revelam distintas facetas de como homens se expressam
afetivamente, criando um espago propicio para interrogagdes. Para pensar a heterossexualidade
como trauma, o trabalho utiliza trés chaves de leitura — a homossocialidade, de Eve Sedgwick
(2016), a reorientacdo de objetos, de Sara Ahmed (2006), e as constru¢des de masculinidade, de
Raewyn Connell (2016). Apos tracar o caminho desses trés pilares, a heterossexualidade ¢ lida
como uma regulacdo ideologica, institucional e organizacional, a partir de Stevi Jackson (2006),
€ como uma expressao traumatica, que Laura Brown (1995) chamara de “trauma insidioso”. A
producdo desse trauma estd profundamente relacionada as formas como os personagens de
Waugh, Maugham e Lawrence performam suas masculinidades, compreendida aqui como
“emperramentos” da maquina heterossexual. Em outras palavras, é justamente pelas experi€ncias
do fracasso desses homens que a heterossexualidade pode também ser visivel e visibilizada.
Conclui-se, ao final, que a heterossexualidade nos romances selecionados revela expressdes
problematicas de sujeitos que recusam estabiliza¢des de identidades, tarefa comum das criticas
LGBQTIAP+ na contemporaneidade.

Palavras-chave: Heterossexualidade como trauma. Evelyn Waugh. Somerset Maugham. D. H.
Lawrence. Estudos gueer.

Abstract: Using three canonical modernist novels from the English tradition, this work analyses
the construction of heterosexuality as a trauma by questioning the intersections among
masculinity, gender and sexuality. The novels of Evelyn Waugh, W. Somerset Maugham and D.
H. Lawrence reveal different sides of how men express themselves affectively, making room for
further inquiry. In order to think of heterosexuality as a trauma, this paper uses three main ideas
— Eve Sedgwick’s (2016) homosociality, Sara Ahmed’s (2006) reorientation towards objects, and
Raewyn Connell’s (2016) constructions of masculinities. After paving the way with these three
perspectives, heterosexuality is read as an organizational, ideological and institutional regulation
in Stevi Jackson’s (2006) view as well as a traumatic expression which Laura Brown (1995) will
deem “insidious trauma”. The production of this trauma is inextricably intertwined with the way
in which Waugh’s, Maugham’s and Lawrence’s characters perform their masculinities, here
understood as one way in which the heterosexual machine “gets stuck”. In other words, it is by
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means of these experiences of failure that heterosexuality can also become visible and visibilised.
It is concluded that heterosexuality in the selected novels reveals problematic expressions of
subjects who refuse stabilisations of identities, a common task of LGBTQIA+ critique in
contemporary times.

Keywords: Heterosexuality as trauma. Evelyn Waugh. Somerset Maugham. D. H. Lawrence.
Queer studies.

Introducio: um passo para tras

Alguns cursos de Letras ou mesmo programas de Literaturas Britanica e Irlandesa
tendem a unir o que se convencionou chamar de Modernismo a partir de alguns nomes,
como James Joyce, Virginia Woolfe T. S. Eliot, ou palavras-chave, como fragmentacao,
desilusdo e experimentacdo. Quero me distanciar temporariamente dessas nogdes do
periodo modernista, tal qual Heather Love (2009), em sua obra Feeling Backward, e
propor uma desarticulagdo da propria no¢do de modernismo como progresso ou avango.
Contudo, hd uma diferenca importante entre o trabalho desenvolvido por Love e o que
pretendo explorar, de forma breve, neste artigo.

Penso que existe, tal qual sugerido por Love (2009), uma tendéncia nas pesquisas
de orientac¢ao feminista ou LGBTQIAP+ de nao saber lidar com os materiais passados.
Ao se depararem com materiais complexos e repletos de preconceitos e/ou ideias
“atrasadas” ou “retrogradas” em relagdo as demandas politicas contemporaneas,
pesquisas sob a chancela LGBTQIAP+ acabam escolhendo a estratégia de varrer para
baixo do tapete aquilo que incomoda ou que ndo representaria adequadamente as
premissas atuais dos sujeitos da sigla. Quando falo de “materiais passados”, ndo estou
falando apenas sobre as obras que nos ajudam a reconstruir experiéncias esquecidas
(intencionalmente ou ndo) pelo jogo historiografico. Falo também - e, talvez,
principalmente — de escritos que nos incomodam por ndo se situarem adequadamente as
promessas de felicidade que as narrativas heteronormativas penduram perante nossos
olhos — compreendendo, € claro, como tais promessas sdo falsas. Falo, portanto, de um
olhar que busca renegociar o que significam essas obras incomodas em nosso cenario
cultural, sem temer a avalanche de sentimentos ruins ou negativos que possam emergir.

Love (2009) investiga expressdes de nomes literarios que podem ser colocados sob
o mesmo guarda-chuva de “modernismo atrasado/retrogrado” (backward modernism),

porque, segundo ela, sdo autoras e autores que se distanciam das variadas formas classicas
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da pratica literaria modernista. Em outros termos, Love esta interessada na forma como
nomes como Willa Cather, Radclyffe Hall e Sylvia Townsend Warner se distanciam das
no¢des de experimentagdo, fragmentacao e desilusdo, as palavras-chave para muitos
materiais literarios sobre o modernismo nas literaturas de lingua inglesa. Sem duvidas,
como Love aponta, a no¢ao de avango e progresso estd profundamente atrelada ao campo
do atraso e do regresso, afinal, sdo polos dicotomicos delineados por muitos escritos
modernistas. Entretanto, se o projeto modernista se consolidava ao experimentar com o
progresso, algumas expressdes eram consideradas atrasadas demais para acompanhar ou
seguir.

Pois bem, se Love se interessa por autorias marcadas pela dubiedade LGBTQIA+,
aqui eu me interesso pelas expressdes modernistas que podemos chamar de atrasadas e
retrogradas nas maos de trés escritores do mesmo periodo. Penso aqui em Evelyn Waugh,
D. H. Lawrence e W. Somerset Maugham: leio suas obras como exemplos de formas
conflitantes e conflituosas quando pensamos na demanda de reconhecimento de pessoas
LGBTQIA+, nas primeiras décadas do século XXI, a partir da heranga que nos legaram
da primeira metade do século XX. Em vez de focar em obras escritas por grupos
minoritarios, opto por encarar as herancas literarias do passado para pensa-lo com o
cuidado de ndo perder de vista os fantasmas que nos assombram desses romances e
autores.

O que Eveyn Waugh, W. Somerset Maugham e D. H. Lawrence tém em comum
pode variar de acordo com a pergunta. A conversdo de Waugh ao catolicismo, apds seu
divorcio, tornaria suas obras repletas de simbolos e significados cristaos, a0 mesmo tempo
que Somerset Maugham manteve relagdes longas com homens e mulheres durante a sua
vida. Waugh estudou em Oxford enquanto Maugham se formou médico — carreira que
abandonaria com o sucesso de seu primeiro romance, Liza of Lambeth. Ambos serviram
na Primeira Guerra, o que marcaria de alguma forma seus escritos. Lawrence, por outro
lado, estudou na University College e ndo se envolveu com as guerras diretamente, sendo
também um dos primeiros grandes escritores a sair dos espagos das minas inglesas e a
entrar no rol de grandes nomes. Além disso, seus interesses nas discussdes politicas e
filos6ficas permeiam suas obras e tornam seus romances marcados por Vvisdes

explicitamente criticas da sociedade inglesa.
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Como as breves descricdes do paragrafo anterior podem indicar, ha material
suficiente para explorar as formas como alguns elementos autobiograficos dos trés
autores permeiam seus escritos € produzem visdes de mundo. Interesso-me aqui, contudo,
pela forma como as expressoes afetivas, sexuais e sociais se materializam a partir de uma
leitura da propria heterossexualidade como um trauma insidioso na pratica literaria dos
trés autores. Em outras palavras, ndo buscarei relacionar trechos das vidas desses
escritores, porque compreendo que todos vivem a partir de uma matriz heteronormativa
— Waugh mais, Maugham e Lawrence um pouco menos. Meu interesse em suas obras
reside nas formas como elas exploram, dissecam, modelam, dilatam e, por fim, punem as
personagens masculinas, a partir das regras da heterossexualidade pelas quais eles se
orientam.

Estabeleco uma leitura conflitante: os trés romances selecionados apresentam
construcdes da heterossexualidade que me interessa questionar. Ofereco, de forma breve,
leituras dos personagens masculinos de Brideshead Revisited, Women in Love e The
Razor’s Edge — obras de Waugh, Lawrence e Maugham, respectivamente — com o intuito
de destacar como essas expressoes heterossexuais se revelam traumaticas e, portanto,
profundamente afetivas nas suas formas. Ao tracar essa leitura, meu objetivo ¢ destacar a
necessidade de olhar para trds sem temer o que esses fantasmas podem oferecer e sem,
necessariamente, me interessar por categorias finais e estaveis de identidade. O que os
personagens desses livros oferecem ¢ um arsenal de possibilidades interpretativas que
aqui discuto a luz de intersecdes criticas e tedricas dos campos dos estudos gueer e dos
afetos.

Para pensar a heterossexualidade como trauma, faco uso de trés chaves de leitura —
a homossocialidade de Eve Sedgwick (2016), a reorientagdo de objetos, de Sara Ahmed
(2006), e as construcdes de masculinidade, de Raewyn Connel (2016). Apos tracar o
caminho desses trés pilares, leio a heterossexualidade, uma regulacao ideoldgica,
institucional e organizacional (JACKSON, 2006), como uma expressao traumatica que
Laura Brown (1995) chamard de “trauma insidioso”. A produgdo desse trauma esta
profundamente relacionada as formas como os personagens de Waugh, Maugham e
Lawrence performam suas masculinidades, uma agdo que leio como “emperramentos” da
maquina heterossexual. Em outras palavras, ¢ justamente pelas experiéncias do fracasso

desses homens que a heterossexualidade pode também ser visivel e visibilizada.
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Revisitando Brideshead: um olhar homossocial

Talvez a obra mais famosa de Waugh pelas adaptagdes filmicas e televisivas,
Brideshead Revisited foi originalmente publicada em 1945. Brideshead Revisited narra
os encontros e desencontros de Charles Ryder, o protagonista, com a familia Flyte que
reside em Brideshead, a propriedade na qual muitas das cenas se passam. Charles Ryder
revisita suas memdorias sobre as relagdes com a familia Flyte, quando se encontra na
mansao, agora fechada, durante uma missao na Segunda Guerra. O primeiro membro da
familia que Charles conhece ¢ Sebastian Flyte em seu periodo como estudante em Oxford.
A amizade de ambos desafia os conceitos de moralidade da época, especialmente porque
Sebastian ¢ visto como um rapaz amoroso e problematico. Entretanto, isso ndo interfere
inicialmente na relacdo que Charles e Sebastian criam.

Apos conhecer a familia de Sebastian, Charles descobre que seu amigo tem sérios
problemas com bebida e ambos, apds diversos contratempos no decorrer da juventude,
afastam-se. Anos se passam e Charles reencontra Julia, irma de Sebastian. Uma coisa que
se destaca no encontro ¢ como Julia continua fisicamente parecida com seu irmao mais
novo. Incapazes de controlar seus desejos, Charles e Julia mantém uma relacdo
extraconjugal, j& que ambos estdo casados e esperam se divorciar em breve para assumir
de vez o relacionamento. No final do romance, Julia desiste de se casar com Charles por
questdes religiosas, Sebastian estd morrendo em outro pais sem contato com a familia e
Brideshead, a mansdo que sustentava a familia e a missao catolica-aristocratica, perde seu
valor e seu respeito. A queda de Brideshead e da familia que a habitara representa,
metaforicamente, a transi¢ao da aristocracia inglesa para uma classe média com valores
burgueses e morais conservadores.

O que me chama atencdo, contudo, em Brideshead Revisited ¢ a forma como
Charles e Sebastian vivem uma relagdo de desejo homossocial, enquanto negam suas
posi¢des de poder dentro da matriz heteronormativa. No inicio, ambos se encontram na
universidade, espaco de formacao e adequagdo social, porém terminam a obra em espagos
distantes ndo s6 em termos geograficos, mas principalmente marcados pelas expressdes
de suas tentativas de descolarem-se da matriz que os cerca.

Charles descreve Sebastian inicialmente como “[...] a figura mais conspicua do ano,

pela impressionante beleza, e por suas excentricidades que pareciam nao ter limite”
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(WAUGH, 1985, p. 44-45)!. Ao passar a frequentar Brideshead, especialmente em um

periodo no qual cuida de Sebastian ap6s um acidente, Charles observa outras expressoes
de seu amigo:

[...] eu conhecia aquela atitude defensiva diante de sua familia e sua religido;

e verificava, agora, que ele adotara essa atitude comigo também. Nao se tratava

de uma desilusdo amorosa, mas ja ndo sentia mais prazer em amar, porque eu

ja ndo fazia parte de sua soliddo. Quanto mais eu entrava na intimidade de sua

familia, mais me identificava com esse universo do qual ele procurava fugir,

transformando-me, assim, em mais um elo da corrente que o prendia
(WAUGH, 1985, p. 209, minha énfase)>.

Sebastian parece desejar que Charles ndo se misture com sua familia,
profundamente marcada por valores catdlicos. Nao leio essa intengdo como um acidente:
em Oxford Sebastian possui uma vida livre de determinadas amarras sociais € mantém
amizades com grupos que ndo sdo vistos com bons olhos pela sociedade — um aviso que
um primo de Charles o d4, no inicio do romance, ¢ ndo se misturar com o grupo de
Sebastian, em especial Anthony Blanche, um homem assumidamente gay que sofre
ataques homofobicos durante seus estudos. Ao estabelecer relagdes com Sebastian,
Charles ¢ imediatamente lido como um homem de indole “duvidosa”, ao ponto de ser
reconhecido, junto de Sebastian, como uma “fairy” por duas mulheres em um bar. O
termo “fairy” ¢ uma giria que se refere a homens femininos/feminizados, ou seja,
homossexuais (FAIRY, 2022, s. p.). Consolida-se, comportamental e linguisticamente,
uma imagem de pontes eroticas entre ambos.

A vida em Oxford ¢ uma metafora de liberdade que Sebastian ndo enxerga em casa,
logo perder Charles para a sua familia € 0 mesmo que compreender que ndo ha saida:
todos sdao engolidos pelo monstro heteronormativo. Charles, entretanto, busca se situar
no meio do continuo da sexualidade: se, por um lado, ele ndo estd na ponta heterossexual
pela sua relagdo homossocial com Sebastian, por outro ele esta, conscientemente ou nao,

lendo a irma de seu amigo como uma saida para ter o melhor dos dois mundos: ser lido

1 cc

the most conspicuous man of his year by reason of his beauty, which was arresting, and his eccentricity
of behaviour, which seemed to know no bounds” (WAUGH, 2011, p. 30).

2[...]11 had seen him grow wary at the thought of his family or his religion, now I found I, too, was suspect.
He did not fail in love, but he lost his joy of it, for I was no longer part of his solitude. As my intimacy with
his family grew, I became part of the world which he sought to escape; I became one of the bonds which
held him (WAUGH, 2011, p. 149, énfase minha).
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como heterossexual socialmente e manter uma relacdo com seu objeto de afei¢do que é
Sebastian.
Meu interesse era maior ainda por causa da semelhancga fisica entre os dois
irmdos, e que, repetindo-se em atitudes e circunstancias diversas, sempre me
chocava; mas a medida que Sebastian, em sua decadéncia, parecia apagar-se e

desintegrar- se de dia para dia, a figura de Julia adquiria maior nitidez”
(WAUGH, 1985, p. 297).2

Leio nessa descrigdo breve do interesse de Charles um caso de desejo homossocial,
tal qual Eve Kosofsky Sedgwick (2016 [1985]) descreve. Ao mesmo tempo que aponta
que o termo “homossocial” era um neologismo recente, que buscava dar conta de
“ligacdes masculinas” (male bonds), Sedgwick busca trazer a homossocialidade para o
campo do desejo e do erotico, porque lhe interessa trabalhar com a perspectiva de que a
nog¢ao de homens que amam homens se consolida numa leitura que nem sempre interroga
a homofobia dentro da estrutura heteronormativa. Em outras palavras, ao sugerir que
homossocialidade e homossexualidade ndo eram necessariamente tratadas nos anos 1980
como polos oposicionais, ao falar de mulheres, Sedgwick (2016) quer indicar que, nas
estruturas orientadas para e por homens, os termos se diferenciam e produzem
significados distintos.

Embora hoje essa compreensdo esteja profundamente diferenciada com a
consolidagdo dos estudos gueer, os apontamentos de Sedgwick continuam relevantes: o
argumento de que a homofobia de homens contra homens ¢ também um processo de
misoginia permanece valido, ndo s6 porque as tensdes entre homossexualidade e
homossocialidade continuam sendo interrogadas, mas também porque ambas sdo, assim
como a homofobia, construgdes historicas. Nao se deseja, portanto, afirmar que os
personagens masculinos aqui investigados — Charles e Sebastian, de Brideshead
Revisited, Elliot, de The Razor’s Edge, Rupert e Gerald, de Women in Love — sejam
sujeitos homossexuais que ndo se assumem e, por isso, produzem homofobias. A culpa
jamais, deve-se lembrar, ¢ da vitima: estamos todos inseridos em estruturas

interseccionais que nos produzem e nos afetam. Reside ai o interesse em pensar uma ponte

3 On my side the interest was keener, for there were always the physical likeness between brother and sister,
which, caught repeatedly in different poses, under different lights, each time pierced me anew; and, as
Sebastian in his sharp decline seemed daily to fade and crumble, so much the more did Julia stand out
clear and firm (WAUGH, 2011, p. 213, énfase minha).
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entre a homossocialidade, género e trauma, ao falar sobre essas heterossexualidades
desenhadas pelos personagens.

Compreendendo uma relacdo entre a homossexualidade, a homofobia e a
homossocialidade, Sedgwick (2011, p. 192) questiona as formacgdes e ligacdes entre
homens, afinal, ela percebera, ao estudar literaturas estadunidense e inglesa, que “sempre
que dois homens estavam apaixonados pela mesma mulher, estes dois homens pareciam
se importar muito mais um com o outro, como rivais, do que pareciam se importar com a
mulher por quem seu desejo estava estabelecido.” Essa sugestdo pode soar cliché para
pessoas que pesquisam género ¢ sexualidade na contemporaneidade, porém, ela se
mantém polémica quando nos deparamos com uma sociedade como a brasileira:
profundamente iludida por panicos morais (RUBIN, 2017) como “ideologia de género™.
Sugerir que a sexualidade ¢ politica ¢ ameagar um estatuto ficticio e relacional entre
identidade e nacdo, marcado por um essencialismo que gera ansiedades e desconfortos
aos grupos que nao pertencem. Essa formagao de presengas dissidentes na literatura nos
ajuda a expandir a sugestdo de Raymond Williams (1979) sobre uma estrutura de
sentimentos.

Williams (1979) descreve uma estrutura de sentimentos como uma ‘“hipdtese
cultural” que se deriva das interagdes entre distintos elementos sociais que produzem, ndo
apenas em pensamento, uma formagdo social. Tais formacdes sdo dominantes ou
residuais e essa compreensdo tem sido fundamental e frutifera para pesquisas de
orientacao queer como Love (2009) aponta. Como sugere Williams (1979, 137),

[o] aparecimento de uma nova estrutura de sentimento se relaciona melhor com
a ascensdo de uma classe (Inglaterra, 1700-60); por outras, com a contradigdo,
o rompimento ou mutagdo dentro de uma classe (Inglaterra, 1780-1830, ou
1890-1930), quando uma formagdo parece distanciar-se de suas normas de

classe, embora conserve sua filiagdo substancial, e a tensdao é imediatamente
vivida e articulada em novas figuras semanticas radicalmente novas .

4 “whenever two men were in love with the same woman, the two men seemed to care much more about

each other, as rivals, than they actually cared about the woman whom their desire was supposedly fixed.”
5 Para explicagdes sobre “origens” € 0s “usos” do termo, conferir JUNQUEIRA, Rogério Diniz. A
invencao da "ideologia de género": a emergéncia de um cenario politico-discursivo e a elabora¢do de uma
retorica reaciondria antigénero. Rev. psicol. polit., Sao Paulo, v. 18, n. 43, p. 449-502, 2018. Disponivel
em: http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1519-
549X2018000300004&Ing=pt&nrm=iso. Acesso em 11 nov. 2022.
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Dessa forma, € possivel sugerir que a consolidagdo de determinadas estruturas de
sentimentos relacionadas a homossocialidade sempre estiveram presentes — de forma
residual. Tal metafora de residuo se torna produtiva, afinal, o termo “residuo” também ¢
comumente utilizado como sindonimo de “material descartado” ou “lixo”. O que significa,
entdo, pensar que as heterossexualidades se tornam espagos residuais de expressoes
dissidentes que ndo tinham nome, mas buscavam se expressar de outras formas?
Trabalho, assim, com essa aposta de que os romances modernistas de Waugh, Lawrence
e Maugham possuem indicios desses tracos residuais descartados previamente pela critica
ao mesmo tempo que sugerem uma estrutura na qual a heterossexualidade se materializa
como um trauma. Outros tempos, outros nomes, outras formagdes historicas.

Charles e Sebastian metaforizam, portanto, suas relagdes homossociais, a0 nao se
permitirem (ou ndo poderem) se desorientar da ordem heterossexual. Quando Charles
enxerga em Julia, irma de Sebastian, os tragos de seu amigo, compreendo que a amizade
¢ apenas uma estrutura que opera temporariamente no lugar de um grupo de sentimentos
que nao podem ser completa ou plenamente vividos no inicio do século XX — cendrio de

Brideshead Revisited.

Homens apaixonados — ou homens que s6 gesticulam

Assim como Charles e Sebastian, em Brideshead Revisited, Rupert e Gerald, em
Women in Love, representam as tensodes desses residuos que se materializam de formas
distintas. Publicado em 1920, Women in Love é um dos romances mais famosos de D. H.
Lawrence, escritor inglés cujas experiéncias de censura no seu pais de origem o levaram
a buscar outros lugares para viver. Assim como Lady Chatterley’s Lover, Women in Love
passou por uma censura e permaneceu banido no Reino Unido por mais de uma década.
O livro narra os encontros amorosos das irmas Ursula e Gudrun com os amigos Rupert e
Gerald. Embora as irmas possuam a mesma origem — Ursula ¢ professora e Gudrun artista
—, questdes de classe marcam as divisdes espaciais e sociais. Rupert ¢ um inspetor/fiscal
escolar enquanto Gerald vem de uma familia tradicional que ¢ dona das minas da regido,
os Crich.

Apesar do tragico final com a morte de Gerald, ap6s agredir Gudrun, e das cenas
motivadas por orientacdes filosoficas, um elemento crucial em Women in Love € o

contraste estabelecido entre os pares — Ursula e Gudrun, Rupert e Gerald. Ao tragar
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contrastes de género, elabora-se facilmente o argumento de Sedgwick: a sugestdo de
mulheres que amam mulheres ¢ distinta de homens que amam homens. Seja porque sdo
irmas, seja porque o romance as constréi como proximas, as irmas Ursula e Gudrun
compartilham das mesmas aflicoes de mulheres da época — casamento, futuro
profissional, demandas sexuais —, enquanto a relacao entre Rupert e Gerald excede os
espacos afetivos da amizade heteronormativa.

Um exemplo dessa extrapolacao se da quando Rupert se encontra acamado por
questdes de satde, Gerald o visita e a cena descrita ilustra, pela primeira vez, um

continuum homossocial:

Nao, respondeu Gerald, carinhosamente, continuando a abragar Birkin.
Agradego-lhe muito, Rupert. Se eu fosse, voltaria amanha... Compreende?
Quero ver o fim de tudo isto. Viria amanha, esteja certo. Sim, seria preferivel
ir consigo, tagarelar... a permanecer aqui, ndo ha davida. Vocé vale muito mais,
Rupert, do que imagina.

Em que valho mais do que imagino? perguntou o outro, irritado. A méo
de Gerald pesava-lhe sobre o ombro. Entretanto ndo desejava explicacdes; s6
queria que o amigo se desviasse daquele quadro desolador.

Para outra vez, dir-lho-ei respondeu Gerald, com afabilidade.

Entdo venha agora comigo. E for¢oso que venha.

Houve uma pausa intensa, dramadtica. Birkin admirava-se de que o
coracdo lhe palpitasse tdo fortemente. Os dedos de Gerald, comunicativos e
nervosos, iam apertando as costas de Rupert, enquanto ele dizia:

Nao, quero ver o fim deste trabalho. Agradeco-lhe. compreendo a sua
inten¢do. Temos ambos razdo, vocé ¢ eu.

Eu devo té-la, mas, quanto a vocé, duvido. E Birkin foi-se embora
(LAWRENCE, 1990, p. 169).6

A longa citacdo traz a sugestdo de algo interdito, algo que ndo se deve expressar

abertamente. Essa presenca interdita assombra o texto, gerando momentos nos quais

6 “No,” said Gerald coaxingly, his arm across the other man’s shoulder. “Thanks very much, Rupert—I
shall be glad to come tomorrow, if that’ll do. You understand, don’t you? I want to see this job through.
But I'll come tomorrow, right enough. Oh, I'd rather come and have a chat with you than—than do anything
else, I verily believe. Yes, I would. You mean a lot to me, Rupert, more than you know.”

“What do I mean, more than I know?” asked Birkin irritably. He was acutely aware of Gerald’s hand
on his shoulder. And he did not want this altercation. He wanted the other man to come out of the ugly
misery.

“I’ll tell you another time,” said Gerald coaxingly.

“Come along with me now—I want you to come,” said Birkin.

There was a pause, intense and real. Birkin wondered why his own heart beat so heavily. Then Gerald’s
fingers gripped hard and communicative into Birkin’s shoulder, as he said:

“No, I'll see this job through, Rupert. Thank you—I know what you mean. We're all right, you know,
you and me.”

“I may be all right, but I'm sure you're not, mucking about here,” said Birkin. And he went away
(LAWRENCE, 2002, p. 156)
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Rupert e Gerald demandam uma resposta um do outro, porém, incapazes de expressar
abertamente os sentimentos que nutrem pelo outro, deixam de lado em prol de um lugar
social. Nao leio como acidental, portanto, a escolha de relacionamento com Ursula e
Gudrun, irmas que tanto Rupert e Gerald t€ém consciéncia da proximidade. Sera a
proximidade das irmas que mantera a proximidade de ambos no futuro. Pode parecer algo
bobo, porém, como Gerald afirma em outro momento: “Pressinto que, se ndo me dominar,
farei qualquer disparate. [...] por que nao? volveu o outro, Friamente” (LAWRENCE,
1990, p. 241).

No capitulo curiosamente intitulado “Man to Man”, que se opde temadtica e
homossocialmente a outro capitulo intitulado “Woman to Woman”, Rupert ¢ Gerald
expressam, metaforicamente, sua juncao de corpos no ato de Blutbruderschaft. um corte
realizado no brago de duas pessoas para deixar que os sangues se misturem e corram
juntos. Essa unido de sangue surge como a Unica saida para Rupert e Gerald conseguirem
se unir fisicamente, afinal, paragrafos antes da sugestdo de Blutbruderschaft, Birkin
pondera sobre o “problema do amor entre dois homens™:

Eram muito diversos os pensamentos que atravessavam a mente de Birkin.
Outro problema lhe ocorreu, de stibito, ao espirito: a estima e lagos de amizade
entre dois homens. Sem divida que era necessario. Toda a sua vida o sentira
estimar alguém de maneira pura e completa. A Gerald dedicava constante
amizade, mas sempre negara semelhante facto (LAWRENCE, 1990, p. 185).8

O capitulo “Man to Man” se torna paradigmatico, porque € nele que as sugestoes
do romance assumem tons solidos de interdi¢do: o desejo entre ambos s6 pode ser
revelado em estratégias metaforicas como o Blutbruderschaft ou, mais tarde, numa cena
profundamente erotica de briga “de gladiadores”, na qual ambos retomam o assunto para
sugerir que a experiéncia de toque corporal seria semelhante. E novamente por outros
meios que o desejo se expressa, quando Gerald afirma nunca ter sentido o que chamam

de “amor”:

7 1 feel that if I don’t watch myself, I shall find myself doing something silly,” [...] ‘Why not do it?’, said
[Rupert] Birkin coldly” (LAWRENCE, 2002, p. 223).

8 “Quite other things were going through Birkin’s mind. Suddenly he saw himself confronted with another
problem—the problem of love and eternal conjunction between two men. Of course this was necessary—it
had been a necessity inside himself all his life—to love a man purely and fully. Of course he had been loving
Gerald all along, and all along denying it” (LAWRENCE, 2002, p. 171)
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Eu proprio nunca o senti, isso que se pode chamar amor... Andei
embrulhado com mulheres, ¢ algumas, vamos 14, prenderam-me um pouco...
Mas nunca senti amor. Nao creio que tivesse por alguma delas mais estima do
que tenho por si... Nao se trata de amor, bem entendido. Percebe o que quero
dizer?

Percebo. Também me parece que nunca lhes teve amor.

Acredita, ndo ¢ verdade? E pensa que terei um dia? Compreende o meu
pensamento? Pos a mao sobre o peito, fechando o punho como se quisesse
agarrar qualquer coisa. Quero dizer... Nao posso exprimir-me, mas sei o que é.

Que ¢, no fim de contas? perguntou Birkin.

Bem vé, ndo encontro as palavras. Quero dizer, em resumo... que
alguma coisa de permanente, alguma coisa que ndo muda... (LAWRENCE,
1990, p. 247).°

O ato de colocar a mao no peito e fechar o punho simboliza um movimento de
incapacidade de transformar sentimentos em palavras. Talvez seja justamente essa falha
que permita que Rupert e Gerald busquem outras formas de metaforizar o que sentem —
uma luta de gladiadores sem roupas, toques em maos € ombros, maos e punhos no peito.
Todas essas expressdes carregam tentativas afetivas de indicar, tal qual o proprio Rupert
aponta, como ele precisara da educagdo, uma experiéncia de sujeicdo e tormento, para
coloca-lo na linha: “Meteu-me um pouco nos eixos, nao se pode viver sem esse esforgo
nesse sentido” (LAWRENCE, 1990, p. 183)!°.

A educacdo como espago formativo surge tanto em Brideshead Revisited quanto
Women in Love. Como uma experiéncia de “sujeicao e tormento”, tal qual Rupert sugere,
a educagdo tem sido um instrumento de formagao ideologica e heteronormativa. Colocar
alguém na linha € colocar esta pessoa no caminho correto, ou seja, um processo de
orientacdo para a trilha recomendada. Sara Ahmed (2006) sugere que esses caminhos de

orientagdo sao, na realidade, formas de manter determinados corpos sob controle.

? [...] “I've never felt it myself—not what I should call love. I've gone after women—and been keen enough
over some of them. But I've never felt love. I don’t believe I've ever felt as much love for a woman, as 1
have for you—not love. You understand what I mean?”

“Yes. I'm sure you 've never loved a woman.”

“You feel that, do you? And do you think I ever shall? You understand what I mean?”” He put his hand
to his breast, closing his fist there, as if he would draw something out. “I mean that—that I can’t express
what it is, but [ know it.”

“What is it, then?” asked Birkin.

“You see, I can’t put it into words. I mean, at any rate, something abiding, something that can’t
change—" (LAWRENCE, 2002, p. 230, énfase no original).

10 «““It brought me into line a bit—and you can’t live unless you do come into line somewhere’”
(LAWRENCE, 2002, p. 170).
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Orientar-se no mundo €, na leitura de Ahmed (2006, p. 1, minha tradu¢do), “[...] ser
orientada em dire¢@o a determinados objetos, aqueles que nos ajudam a encontrar nosso
caminho. Estes sdo os objetos que reconhecemos para que entao quando os encontrarmos,
nos saibamos qual caminho estamos enfrentando”.!!

Dessa forma, orientar-se no mundo ¢ se aproximar dos objetos que nos sdos
apresentados como “bons” e nos afastarmos daqueles que sdo “ruins”. Essas formas de
orientagdo produzem caminhos que sdo simplificados: tal como uma fila, devemos
permanecer retos. A metafora produtiva de Ahmed sobre diregdes (directions) e linhas
retas (straight lines) também existe na lingua portuguesa: ficar em fila ¢ assumir uma
posicdo numa linha que ¢ geralmente reta a0 mesmo tempo que uma vida “bem orientada”
¢ uma vida na qual elementos de retiddo estdo presentes. Nao ¢ por acaso que a educagao
tem sido uma pauta de grupos conservadores a0 mesmo tempo que surge nos romances
Brideshead Revisited e Women in Love: educar ¢ também normatizar corpos e coloca-los
na linha da retiddo.

Se a educagdo tem sido um instrumento de formagao heteronormativo, poder-se-ia
argumentar que a saida seria o conhecimento e ndo apenas a educacdo. Contudo, ¢ aqui
que quero trazer o terceiro romance para pensar ainda as pontes entre género,
homossocialidade e trauma, especialmente porque sdo teias interligadas que dificultam
uma analise simples ou direta. A no¢do de conhecimento como uma possibilidade de
subverter a educacgdo ndo serd a saida — pelo menos aqui ainda — para outras leituras da

heterossexualidade.

Fios que cortam e fios que (des)unem

The Razor’s Edge de W. Somerset Maugham foi publicado em 1944 e, assim
como Brideshead Revisited de Waugh, possui adaptagdes filmicas que continuam a gerar
interesse na obra. O romance traz os desafios vividos por Larry Darrell, um estadunidense
que recusa todas as convengoes sociais apos retornar da Segunda Guerra. A partir do olhar
ficcionalizado de um personagem chamado Maugham e também escritor, o romance

apresenta diversas narrativas que indicam o fracasso dos modelos de vida do mundo pré-

"1 No original: “[...] fo be turned toward certain objects, those that help us find our way. These are the
objects we recognize, so that when we face them we know which way we are facing.”
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guerra, especialmente ao suscitar questdes sobre a vida estadunidense, apds a queda da
bolsa de 1929, ¢ os arroubos euforicos da Franga, antes de 1940.

Para construir Larry como um homem que retorna traumatizado da guerra e busca
sentido na vida, The Razor’s Edge apresenta Elliot Templeton como um contraponto
generificado. Essa expressao contrapontual situa Larry no extremo masculino, a0 mesmo
tempo que Elliot se torna o extremo feminino, embora ambos sejam reconhecidos como
homens. No inicio de The Razor’s Edge, Elliot retorna aos Estados Unidos, sua origem,
para visitar sua irma Louisa Bradley, mae de Isabel cujo noivado com Larry ¢ terminado
pela indefinibilidade do futuro do segundo. Para tentar construir Larry como um sujeito
masculino, heroico e inovador, embora deslocado socialmente, Elliot é desde o inicio
transformado em uma espécie de alivio comico:

— Sou uma alma perdida nesta vasta cidade — declarou. — Prometi a Louisa que
passaria seis semanas com ela, pois ndo nos viamos desde 1912, mas estou
contando os dias até a minha volta para Paris. E o inico lugar do mundo onde
um homem civilizado pode viver. Caro amigo, sabe como me olham nestas

bandas? Consideram-me uma aberragdo. Selvagens (MAUGHAM, 2009, p.
18).12

Essa fala de Elliott sobre como a sociedade estadunidense o via — como uma
aberragdo — expressa o receio de ser lido como um homem gay. Para ser aceito nos
circulos europeus, Elliott faz uso do conhecimento como degrau para ascensao social. Ao
se aproximar de espacos aristocraticos, Elliott assume explicitamente uma funcao de criar
pontes entre grupos, na esperanga de que, sendo aceito socialmente, sua identificagdo nao
heteronormativa sera poupada. Ao final do romance, descobre-se que isso ndo acontece:
Elliott morre apds adoecer e ¢ ostracizado por outros grupos sociais que assumem lugares
de destaque.

Assim como Brideshead Revisited expressa uma visdo do fim da aristocracia e
surgimento de outros grupos sociais, The Razor’s Edge utiliza Elliott como um prego que
se paga pelo desejo de pertencimento. Todo o conhecimento de artes que Elliott

acumulara em sua vida ndo o poupa de um final de vida triste e sem reconhecimento.

12"I'm like a lost soul in this great city,” he said. "l promised Louisa to spend six weeks with her, we hadn't
seen one another since 1912, but I'm counting the days till I can get back to Paris. It's the only place in the
world for a civilized man to live. My dear fellow, d'you know how they look upon me here? They look upon
me as a freak. Savages" (MAUGHAM, 2011, p. 28).
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Além de Maugham, o narrador ficcional do romance, apenas sua familia se importa com
seu estado.

Dizer que o preco que Elliott paga por ser o contraponto do masculino Larry

também advém do aprec¢o e do apego do primeiro pelas regras sociais:
— E acertadamente. O casamento ¢ uma instituicdo muito séria, sobre a qual se
firmam a seguranga da familia e a estabilidade do Estado. Mas o casamento so
pode conservar sua forca se as relagdes extraconjugais forem ndo somente

toleradas, mas permitidas. A prostituigdo, minha pobre Louisa...
(MAUGHAM, 2009, p. 49)3.

Ao criticar sua sobrinha, Isabel, e Larry, por andarem de maos dadas na sociedade
estadunidense, Elliott revela uma internalizacdo de regras sociais que possuem valores e
morais heteronormativos. Para ele, um casamento ¢ uma forma de manter a estabilidade
social, afinal, evitar-se-ia assim que grupos com menos capital — de “pensamento
fechado” —ascendessem socialmente, o que sem davidas o afetaria como sujeito. As festas
que organizava, os jantares que dava, as doacdes que organizava — todas essas acdes ndo
sdo uma expressao idiossincratica de Elliot: sdo tentativas de manter a aparente ordem
aristocratica no lugar, uma vez que ali ele estaria seguro pelo seu conhecimento tanto das
familias e de seus pecados, como também das estratégias de esconder-se.

Ao buscar se construir como um sujeito cosmopolita na Europa entre guerras, Elliott
se torna, na realidade, uma versao fracassada da masculinidade, quando comparado ao
sonhador e desejo Larry que abre mao de sua fortuna individual para experienciar a busca
do sentido da vida, em lugares tdo diversos, como uma mina de carvao na Franc¢a, um
mosteiro na Alemanha e um ashram na India. Ao criar tal paralelo, a masculinidade de
Larry, por mais atipica que possa ser pelo seu apreco a filosofia do sentido da vida, torna-
se hierarquicamente superior pelas experiéncias de vida, logo Elliot se encontra rebaixado
ao mundo das futilidades e do apego ao passado que se deseja esquecer.

Se como, sugeriu Adrienne Rich (2019), a heterossexualidade ¢ uma instituicao
compulsodria para mulheres, ndo podemos perder de vista que ela também tem o sido para
homens. Raewyn Connell (2016, p. 60) nos lembra que género ndo ¢ apenas uma leitura

essencialista do sujeito mulher, mas sim “uma estrutura de relagdes sociais nas quais as

13 «“And quite rightly. Marriage is a serious matter on which rest the security of the family and the stability
of the state. But marriage can only maintain its authority if extraconjugal relations are not only tolerated
but sanctioned. Prostitution, my poor Louisa-” (MAUGHAM, 2011, p. 94).
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capacidades reprodutivas dos corpos humanos sdo postas na historia, e na qual todos os
corpos, férteis ou ndo, sdo definidos por sua colocagdo na arena reprodutiva”.

Isso nao significa dizer, contudo, que Rich estava errada em seu diagndstico: as
mulheres sdo, sem duvidas, em comparagdo aos homens, profundamente mais afetadas
pelas relagdes patriarcais. Se para Rich a questdo era compreender como as mulheres
possuiam destinos biologizantes, podemos pensar de forma semelhante sobre a formagao
das masculinidades. Pensar de que formas os homens s3o uma categoria generificada,
também produzida historicamente, pode descortinar formas distintas de evitar dicotomias
simplistas. “Quando os homens estdo presentes somente como uma categoria de fundo
em um discurso de politica sobre mulheres”, diz Connell (2016, p. 95), “¢ dificil levantar
questdes sobre interesses, problemas e diversidade de homens e meninos”.

Ao ler os personagens Charles, Sebastian, Rupert, Gerald e Elliott como expressoes
distintas das masculinidades, quero interrogar as propostas heteronormativas
homogeneizantes dessas experiéncias, ou seja, questionar como todos esses homens,
orientados para “bons objetos” de vida, ndo podem se compreender profundamente como
sujeitos, porque estdo inseridos e mantendo no lugar a propria estrutura de opressao.
Novamente, ndo desejo criar um sistema de culpabilizacdo de vitimas, mas quero indicar
que essas masculinidades sdo tanto “padrdes socialmente construidos de praticas de
género” (CONNELL, 2016, p. 94) quanto expressoes afetivas de como se orientar no
mundo. Quando esses dois planos — masculinidades e afetos — ndo se relacionam com o
intuito de permitir experiéncias distintas, localizo a produ¢do de traumas, em especial a

heterossexualidade como um trauma insidioso.

A heterossexualidade como um trauma insidioso

Se o desejo homossocial tem sido utilizado como uma ferramenta analitica para
distanciar homens homossexuais de homens heterossexuais, ¢ necessario indagar como
1sso tem produzido efeitos discursivos sobra as praticas homofobicas. Vale sugerir, como
Sedgwick o fizera nos anos 1980, que essas a¢cdes promovem também formas de opressao
misoginas. Penso ndo ser possivel curar um sintoma a partir de outro sintoma: todas as
masculinidades que leio em Brideshead Revisited, Women in Love and The Razor’s Edge

sao sintomaticas de construcoes residuais do fim de uma era aristocratica vitoriana e de
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transicao para um espaco moderno inglés. Isso significa dizer que esses homens recebem,
de forma conflituosa e complexa, a heranca traumatica da heterossexualidade.

Chamo de heranga traumatica porque nenhum deles consegue explicitar, tanto em
palavras quanto em agdes, aquilo que lhes ¢ mais profundo. Todos precisam se orientar
de acordo com as normas impostas e, mesmo aqueles que conseguem renegociar novas
ordens para novos tempos, estdo profundamente atrelados a uma temporalidade
homogeneizante de género e sexualidade. Ao ndo conseguirem identificar o que sentem
ou quando o conseguem e nao podem expressar, eles passam a vivenciar uma formagao
velha de sexualidade numa nova formagdo econdmica e social da primeira metade do
século XX.

Stevi Jackson (2006) aponta como as discussdes sobre sexo, sexualidade e género
operam com termos escorregadios porque possuem distintos significados. Acompanho
Jackson aqui, especialmente a luz das discussdes de Foucault (2020) em A Historia da
Sexualidade e de Janet Halley em “The Construction of Heterossexuality”: sdo posigoes
que, somadas a outras apontam a sexualidade como uma construgdo, ou seja, uma
producdo situada histérica e socialmente. Dessa forma, argumento que a
heterossexualidade ¢ também um produto social, embora seus processos formativos sejam
apenas lidos (geralmente) de forma oposicional e nunca relacional. Isso significa que é
vital aqui compreender a heterossexualidade como uma regulacdo ideologica,
institucional e organizacional (JACKSON, 2006), ndo porque ela opera de forma tnica e
indivisivel, mas justamente porque possui distintos significados cambiantes. Enquanto
Foucault aponta a “cria¢do” do sujeito homossexual no final do século XIX, Halley sugere
que € a inconsisténcia material que surge em casos legais de julgamentos de pessoas
LGBTQIAP+. E por meio desta compreensdo da heterossexualidade como um processo
continuo e cambiante de construcdo e de significados que leio as interagcdes homossociais
de Sebastian, Charles, Rupert, Gerald e Elliot: uma formagao da heterossexualidade da
primeira metade do século XX que se acredita (ou se oferece como) estatica, imutavel e
monolitica — e que mesmo assim produz sofrimentos nos sujeitos.

Essa “velha formacdo da sexualidade” ndo pode ser lida como um elemento menor
na formacao da nagdo. Pelo contrario, pensando a partir das intersecdes que fomentam a
idealizacdo de sujeitos da nacdo inglesa, essa velha formacdao da sexualidade ¢ um

elemento-chave ideoldgico porque, quando ndo se questiona, ele se mantém estavel e
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estruturante, sendo até mesmo invisivel aos olhos, a partir do principio de que todos os
sujeitos — aqui os homens — sdo heterossexuais. Acredita-se, ainda hoje, que as
experiéncias das sexualidades ndo geram sofrimento para sujeitos heterossexuais, porque
todos eles — um enorme grupo, diga-se de passagem — seriam iguais em suas agoes ¢
formagdes, uma generalizagdo que ndo se sustenta e que, por si s0, gera sofrimentos.

Esses sofrimentos ndo sdo resultados apenas contemporaneos € os personagens aqui
citados ilustram esses residuos do tempo dentro de uma estrutura. E nesse ponto que penso
ser produtivo indagar a heterossexualidade como um trauma insidioso: nao s ndo faz
parte dos discursos oficiais de trauma como também ndo ¢ lida como um problema social.
As experiéncias de sofrimento sdo consideradas individuais quando ndo sdo ligadas e
eventos traumaticos e catastroficos de nagdes como guerras, imigragdes forgadas e
eventos historicos. Considerar a heterossexualidade como um trauma insidioso ¢ um
desafio pela dificuldade em teorizar sobre um vocabulario que carece de analiticos e sofre
de um excesso de perguntas e duvidas.

Laura Brown (1995) descreve o seu trabalho como psicologa a partir de uma
abordagem explicitamente feminista porque reconhece os desafios de acompanhar
mulheres no processo terapéutico apds eventos traumaticos como estupro, incesto ou
violéncia doméstica. Brown argumenta que como tais eventos pertencem geralmente a
esfera do mundo privado, eles acontecem em segredo e sdo interpretados como menores,
ou seja, nao fazem parte de uma gama de traumas considerados deveras validos para uma
historia médica. Ela se opde a pratica de excluir determinados eventos traumaticos do
cenario do tratamento terapéutico e ainda indaga sobre como essas acdes de negligéncia
perpetuam esteredtipos de populacdes minoritdrias como mulheres, pessoas negras e
sujeitos LGTBQIAP+.

Para Brown, a pergunta sobre o trauma deve ser deslocada de uma nog¢ao de um
grande evento para uma compreensao de um barulho continuo no fundo — “a continuing
background noise rather than an usual event” (BROWN, 1995, p. 103). Apoiando-se nas
teorizagdes de sua colega Maria Root, Brown sugere pensar em como um trauma
insidioso € tdo opressivo e violento quanto um trauma de um evento. Ao falar sobre um
trauma insidioso, ela se refere aos “[...] efeitos traumatogénicos de opressdao que nao sao
necessariamente abertamente violentos ou ameagadores ao bem-estar fisico em dado

momento, mas que geram violéncia para alma e espirito” (BROWN, 1995, p. 107, minha
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traducdo).!* Sdo esses efeitos traumatogénicos que se relacionam profundamente aos
espagos sociais e culturais nos quais estamos todos inseridos.

A heterossexualidade nos personagens dos romances selecionados pode ser lida
como um trauma insidioso porque produz expressdes afetivas negativas que paralisam
cada um. Em Brideshead Revisited, Charles abandona Sebastian e se relaciona com sua
irma porque ela se parece com seu amigo, uma forma de manter no lugar seu desejo pela
figura corporal de Sebastian ao mesmo tempo que pode viver uma vida “orientada” sem
questionar sua orientacdo sexual. Em Women in Love, Rupert e Gerald se aproximam
diversas vezes de confessar os sentimentos que nutrem um pelo outro, porém, apenas a
partir de metaforas como a luta corporal e o Blutbruderschaft, &€ que conseguem burlar a
heterossexualidade. Em The Razor’s Edge, Elliott se torna um fantoche nas maos da
sociedade europeia porque teme ser lido novamente como uma aberragao, tal qual o fora
nos Estados Unidos. De formas distintas e profundamente afetivas, cada personagem
desloca o padrdo da masculinidade que, por consequéncia, desfaz a propria logica da
heterossexualidade que deveria reinar. Todavia, na impossibilidade historica e social de
assumirem seus sentimentos, todos optam por caminhos que também sao tortuosos e
afetivos — mas dessa vez negativos e paralisantes.

Compreender esses traumas como elementos silenciosos que formam e subjetivam
esses homens € uma estratégia para interpelar a producao afetiva que surge na esteira dos
eventos. Essas experiéncias afetivas sdo, como sugere Ann Cvetkovich (2017), itens que
ndo encontramos nos arquivos das experiéncias dos traumas justamente porque fogem do
grande escopo. Em vez de suscitar uma demanda de registro, a heterossexualidade como
um trauma sO consegue ser materializada a partir de seus residuos na vida desses
personagens, dai a minha sugestdo de poder pensar como a analise da heterossexualidade
nos ajudaria a compreender outras estruturas de sentimento. As acdes desses personagens
masculinos se tornam, portanto, a propria estrutura que os rodeiam tal qual uma produgao
performativa da heterossexualidade. O trauma ¢ lido aqui como um discurso tanto social
quanto cultural e pessoal: uma tentativa de transpor os limites de um {inico campo para

ressaltar a necessidade de outros olhares.

4 No original: “[..] traumatogenic effects of oppression that are not necessarily overtly violent or
threatening to bodily well-being at the given moment but that do violence to the soul and spirit.”
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Embora as coloca¢des de Cvetkovich (2017) sobre o trauma insidioso sejam
também cruciais para analisar as experiéncias de sujeitos de grupos minoritarios, ¢ aqui
que tento desenhar um limite entre este trabalho de outros escritos dos estudos gueer.
Cvetkovich 1€ os arquivos lésbicos como uma tentativa de aproximar essa nocao de
trauma com vidas de mulheres 1ésbicas e isso pode ser facilmente ampliado para pensar
outras vidas LGBTQIAP+. O que eu estou inquirindo aqui € como essa mesma linha de
raciocinio nos fornece ferramentas para “virar a lupa”. Em outras palavras, em vez de
saturar ainda mais os arquivos LGBTQIAP+ com tentativas de apreender o
funcionamento dos sistemas, pode-nos ser mais util olhar para a heterossexualidade como
um sistema que também tem fracassado profundamente; e no qual muitos sujeitos estao
inseridos sem “perceber” como as experiéncias de fracasso sdo, na realidade, discursos
sociais e culturais. Se a heterossexualidade tem sido lida de maneira ora estatica, ora
mutante, cabe a nos, estudiosos das culturas, indagar sobre essas formacdes e suas
interagdes histdricas e sociais.

Ler a heterossexualidade como um trauma insidioso me permite ampliar a nogao da
heteronormatividade que Michael Warner (1993) 1€ a partir do contrato sexual da
heterossexualidade que Monique Wittig discutira anteriormente. Warner j& sugeria no
inicio dos anos 1990 — e muitos outros nomes antes dele utilizando outros termos — que o
pensamento heteronormativo possui raizes e fundacOes em diversas areas tedricas,
criticas e culturais. Se compreendo a heteronormatividade com um regime politico e
normativo (LEOPOLDO, 2020), ¢ o campo da heterossexualidade que também demanda
olhares queer com o intuito de ‘“dessacraliza-lo” do lugar de fonte primordial de
existéncia. O objetivo ndo € instituir um novo centro formativo, mas sim repensar as
varias expressoes dos campos que interseccionam género e sexualidade, por exemplo. Ler
o que proponho nas representagdes de homens aqui ¢ uma proposta de desorientar o que
compreendemos a partir da relagdo entre literatura e sociedade e ndo mais apenas orientar.

Conforme Ahmed (2006) sugerira, orientar-se num mundo ¢ aproximar-se de
objetos que sdo lidos como socialmente “bons”. A heterossexualidade como uma
orientagdo deve também ser pensada como uma relagdo de proximidade com
determinados objetos que, dessa vez, ndo sdo apenas “bons”, mas “heterossexuais” e
“saudaveis”. As relagdes de producdo desses objetos ndo estdo isentas de condigdes

historicas e sociais e sdo, como sugere Sedgwick (2011), iluminadas por novas frentes
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ideologicas que se compreendem como tal: apegos as ideologias de outrora representam
uma defesa de valores antigos e representam desafios aos tempos que mudam.

Essa orientagdo em direcao aos “bons objetos” — ou aqui aos objetos heterossexuais
como mulheres, casamento, estabilidade e conhecimento — ¢ uma compreensao da propria
performatividade da heterossexualidade: ela produz aquilo que diz ser. Ahmed (2006, p.
92, minha tradu¢do minha) nos lembra que “espagos e corpos se tornam retos [direitos,

heterossexuais] como um efeito de repeticio”!?

e hipotetizo aqui que a heterossexualidade
como um trauma ¢ o residuo que faz a maquina emperrar. Quando Charles deixa escapar
sua admiragdo pela semelhanga entre Sebastian e Julia, quando Rupert e Gerald apostam
em metaforas sobre seus desejos erdticos e quando Elliott demonstra seu apego ao
passado — todos esses “quandos” sdo indicios de como a maquina de produgdo de uma
expressao Unica da heterossexualidade também emperra. Todos esses homens sao homens
que estdo marcados pelos efeitos da repeticdo e sedimentacdao de praticas (BUTLER,
2019) e nao conseguem se desvencilhar dos sofrimentos. Essas sensacdes de impoténcia,
tristeza, incomodo e insatisfacdo os levam a assumir riscos perigosos para suas proprias
existéncias.

Nao se quer assumir aqui que todos esses personagens sao homens gays ou mesmo
queer. Pelo contrario, os romances ndo possuem nada expresso sobre uma identidade
estavel ou unica além das heterossexualidades tematizadas. Pondero cuidadosamente
sobre como evitar uma armadilha identitaria, afinal, esse desejo essencialista ronda
nossos tempos e produz anseios por respostas finais. Torna-se mais produtivo indagar de
que formas eles vivem ou poderiam viver outras sexualidades, que sejam queer, bi ou
outra formacdo. Dessa forma, poder-se-ia sugerir uma desorientagdo de suas proprias

existéncias para além da noc¢ao de homens fracassados, infelizes e incapazes.

Conclusido: um passo para tras e dois a frente

Desorientar-se tem sido uma tarefa queer primordial: como desfazer a estrutura de
opressao e revolucionar o mundo a partir do seu proprio interior? Nenhum dos romances
aqui discutidos evidenciam novas rotas. Longe disso, eles revelam estruturas opressivas

heteronormativas e ndo conseguem desloca-las com o intuito de revolucionar algo. Sao

15 No original: “spaces and bodies become straight as an effect of repetition.”
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sujeitos que casam, separam, tém filhos, adquirem bens e conhecimento e até mesmo
investem contra uma possivel vida ndo heteronormativa.

Se uma politica de desorientacdo atual dependesse desses romances, estariamos
ainda vivendo épocas (ainda mais) sombrias para sujeitos dissidentes. Tal qual formula
Heather Love (2009), que citei no inicio do trabalho, essas expressdes antiquadas de estar
no mundo ndo podem nos mover para um futuro melhor, afinal, elas indicam como
sistemas buscam se manter e se nutrir internamente. Contudo, leio essa agdo como uma
mola propulsora: sdo maquinas que emperram justamente porque nao funcionam
adequadamente.

Meu interesse nas obras de Waugh, Lawrence ¢ Maugham reside nas formas como
elas exploram, dissecam, modelam, dilatam e, por fim, punem as personagens masculinas
a partir das regras do contrato heterossexual. Ao final de cada romance, os personagens
passam por processos de sofrimento que estdo ligados a incapacidade de articular outras
possibilidades afetivas. O fracasso dessas vidas ¢ também o fracasso da
heterossexualidade, ou seja, essas vidas normativas ndo sao casos de sucesso ¢ devem ser
lidas como ilustracdes do sistema falhando, da maquina incapaz de funcionar
adequadamente para “orientar” os sujeitos.

Essa metafora de emperramentos comporta a leitura da heterossexualidade como
um trauma que produz sofrimentos para sujeitos que buscam Unica e exclusivamente se
orientarem pelos bons objetos que ja conhecem. Talvez seja mais revolucionério
compreender como esses emperramentos e esses traumas podem formular politicas de
desorientagdo na leitura do passado. Ai sim poderemos chegar ao ponto de ler esse
passado sem demandas de representacdo feliz — especialmente uma felicidade toxica

alinhada aos “bons objetos”.
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