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Resumo: A literatura de Macau em língua portuguesa tem vindo a registar um preocupante decréscimo 

produtivo nas últimas décadas. No entanto, importantes relatos ficcionais surgiram desde 1990. Tais 

obras apresentam uma visão profunda e detalhada do modo de vida autóctone – especialmente durante 

o século XIX e a primeira metade do século XX. Ao contextualizar as vivências das personagens numa 

baliza temporal muito específica, o narrador exibe qualidade etnográficas ao longo dos romances – 

permitindo, ao leitor, entender e conhecer tais experiências. Embora a produção estética e literária de 

Macau seja apresentada com elevada qualidade e relevância literária, a sua atenção académica 

permanece um tanto periférica nos estudos académicos atuais. Acresce, a este tópico, o défice na análise 

de imagótipos femininos, especialmente a Oriente – o que agrava o cenário investigativo. Neste quadro, 

assume especial relevância uma revisão crítica da literatura macaense e, em particular, de Rodrigo Leal 

de Carvalho. Sobretudo porque o autor concede especial ênfase a personagens femininas nos romances 

selecionados e que se situam num cronótopo idêntico: Macau durante a Guerra do Pacífico. Através das 

obras literárias de Carvalho, “A mãe” e “Requiem por Irina Ostrokoff”, este artigo visa explicar e 

contextualizar as representações femininas em ambientes bélicos. Este exercício revela-se pertinente 

porque (i) contribui para a construção de conhecimento sobre a literatura em português e seus espaços; 

(ii) fornece perspetivas sobre alguns escritores periféricos no quadro da literatura em português; (iii) 

explica estereótipos femininos localizados histórica, social e culturalmente; (iv) expande os estudos de 

género sobre a literatura em português a Oriente.   

 

Palavras-chave: Literatura em Português. Literatura de Macau. Imagótipo feminino. Guerra do 

Pacífico. Rodrigo Leal de Carvalho. 

 

Abstract: It has been observed that the Macanese literature in Portuguese has dwindled in recent 

decades. However, important fictional accounts have appeared since the 1990s. Such books present a 

deep and detailed view of autochthonous way of life - especially during the 19th century and the first 

half of the 20th century. By contextualizing the character’s experiences in a very specific temporal 

frame, the narrator displays ethnographic qualities throughout the novels – allowing the reader to 

understand and to know these experiences. While Macao’s aesthetic and literary production are featured 

with high literary quality and relevance, their academic attention remains somewhat peripheral within 

current academic studies. Furthermore, a deficit in the analysis of female figures remains largely 

unaddressed in the Orient, thereby worsening the situation. Within this framework, a critical review of 

Macanese literature and, specifically, Rodrigo Leal de Carvalho is particularly relevant. As a matter of 

fact, the author places special emphasis on female characters in the selected novels, who reside in a 

similar chronotope: Macau during the Asia-Pacific War. Through Carvalho’s literary works, “A mãe” 

and “Requiem por Irina Ostrokoff”, this article aims to explain and contextualize female representations 

under warlike environments. It is necessary to undertake this exercise because (i) it contributes to the 

building of knowledge about Portuguese literature and regional areas; (ii) it provides insight into some 
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peripheral writers of the latter academic landscape; (iii) it explains historical, social and culturally 

situated female stereotypes; (iv) it expands gender studies on Orient literature. 
 

Keywords: Literature in Portuguese. Macao’s Literature. Female imagotype. Asia-Pacific War. Rodrigo 

Leal de Carvalho. 

 

 

Introdução 

  A literatura em português a Oriente é densa na representação do modus vivendi das 

populações autóctones, pois os literatos modelam com rigor, com profundidade e sob um forte 

“efeito do real”1 os ambientes sociais e as personagens, a tal ponto de o narrador assumir 

contornos etnográficos2 - o que permite constituir a narrativa como uma fonte documental que 

é representativa de personagens arquetípicas e da cosmovisão da época3.  

A presente análise pretende usufruir deste sortilégio narrativo e debruçar-se sobre uma 

franja histórico-social representada por meio da literatura: as figurações femininas nos tempos 

que gravitam ao redor da Guerra do Pacífico (1941-1945).    

Para cumprir tal intuito, a constituição do corpus literário central cinge-se a obras sobre 

Macau que representam o cronótopo em destaque (BAKHTIN, 1986) e que trazem a figura da 

mulher para o centro da trama: Requiem para Irina Ostrokoff (1993) e A mãe (2001) da autoria 

de Rodrigo Leal de Carvalho.  

Sumariando, as obras escolhidas permitem a intenção do presente trabalho que radica, por 

um lado, na ideia de averiguar a evolução pessoal da mulher, as dinâmicas e os jogos de força 

que as personagens femininas experienciam nos períodos exigentes de guerra e de conflito4. 

                                                      
1 Existe como que uma autenticação do ato narrativo ao forçar, no leitor, um jogo interpretativo de horizonte 

realista. Isto é, abeirado aos códigos de ação que existem no nosso universo da experiência (HAMON, 1982). 

 
2 Permite-se, com este tipo de narrativa, dar uma dimensão interpretativa à literatura tendo por base estudos 

históricos e antropológicos (PINA-CABRAL; LOURENÇO, 1993). 

 
3 Oliveira (2011) entende que a narrativa de Senna Fernandes evidencia o seguinte conjunto de particularidades: 

i) o corpo central da narrativa possui um conjunto de descrições laterais de grande valor histórico porque fixam 

aspetos da cidade que ajudam a compor o ambiente social e político dos fins do séc. XIX e primeiras décadas do 

séc. XX; ii) a linguagem usada é visual, pictórica e cinematográfica e permite transportar o leitor para um tempo 

que já não é próximo; iii) em termos temporais, a ação está relativamente circunscrita e delimitada, sendo raras as 

narrativas que ultrapassam, cronologicamente, a Guerra do Pacífico; iv) os textos têm um pendor memorialista e 

constituem um precioso legado de literatura lusófona no qual Macau pode ser objeto de recriações (OLIVEIRA, 

2011, p. 859). A súmula pode, sem prejuízo, ser aplicada aos restantes autores elencados: Rodrigo Leal de Carvalho 

e Maria Ondina Braga (D’ALTE, 2021). 

 
4 Simas defende que, sobre a leitura da figura da mulher (a subalternidade feminina, o mercado matrimonial, a 

escravidão e a venda de mulheres ou o uso de mulheres em lides domésticas ou de cariz sexual) há muito trabalho 

a ser feito (SIMAS, 2020, p. 36). 
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Por outro, pretende-se contribuir para a construção de conhecimento sobre estas literaturas, 

contextualizando tais vivências como parte integrante da experiência lusófona (VENÂNCIO, 

2008).  

 

A Guerra do Pacífico 

A Guerra do Pacífico pode designar dois eventos distintos. A primeira referência, 

respeitando-se a ordem cronológica, ocorre no século XIX e tem que ver com o conflito 

ocorrido entre 1879 e 1883 e que opôs o Chile às forças conjuntas da Bolívia e do Peru. Em 

termos genéricos, a discórdia deu-se devido à existência de desavenças no que diz respeito ao 

controlo de uma parte do deserto de Atacama, rico em recursos naturais. No saldo da guerra, 

existiram mudanças territoriais e o Chile acabaria por anexar a região de Tarapacá e de 

Antofagasta. Ainda hoje, existem cicatrizes deste conflito, dado que o acordo de paz custou à 

Bolívia o impedimento de um acesso ao mar.   

A segunda entrada lexical possível para a Guerra do Pacífico remete para um outro palco 

e período bélicos. Fala-se de uma enorme contenda integrada na Segunda Guerra Mundial e 

que ocorreu na grande área asiática (1941-1945). Apesar deste curto balizamento temporal, as 

razões da disputa são mais antigas de onde se pode destacar o Incidente de Mukden5, em 1931, 

como um forte catalisador da invasão japonesa da Manchúria6. Entre 1931 e 1937, as duas 

potências asiáticas cultivaram relações de inimizade, registando-se vários episódios de 

confrontação entre exércitos do Japão e tropas nacionalistas chinesas do Kuomintang. Em 1937, 

é declarada, formalmente, a guerra pelo Japão - ato motivado pelo Incidente da Ponte Marco 

Polo. 

O presente artigo explora a encenação literária atinente a este último contexto histórico, 

pretendendo perspetivar como a vida das personagens femininas é afetada, devido a este 

conflito mundial.     

 

 

                                                      
5 Os militares japoneses sabotaram parte da sua própria secção do caminho de ferro com o intuito de culpar 

dissidentes chineses. Deste modo, poderiam criar um contexto que favorecia e justificava atitudes belicistas para 

com a China. 

 
6 Hoje, corresponde à região do Nordeste da China. Engloba as províncias de Heilongjiang, Jilin e Liaoning. O 

território serviu de casa ao império Manchu que dominou toda a China entre o século XVII até à primeira década 

do século XX. 
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O drama feminino − antes e ao redor de Macau 

 

Da Rússia sem amor: a primeira fuga  

Rodrigo Leal de Carvalho é um escritor, nascido na Praia da Vitória, Açores, Portugal, a 

20 de novembro de 1932. Licencia-se em Direito pela Universidade de Lisboa. Ingressa, 

posteriormente, na Magistratura. Chega a Macau em 1959, como Delegado do Ministério 

Público. Mais tarde, é apontado Procurador da República e Presidente do Tribunal de Contas. 

Em Macau, reside, com curtas interrupções, até 1999 - data na qual Macau é devolvida à 

administração chinesa. É também na “boa porta”, nome que os chineses atribuem a Macau, que 

desponta como escritor, sobretudo como romancista. O seu primeiro título Requiem por Irina 

Ostrakoff (1993) foi publicado em 1993, pela editora Livros do Oriente. No ano seguinte, a obra 

é agraciada com o Prémio IPOR, em 1994. Neste mesmo ano, é editado Construtores do 

Império (1994). A IV Cruzada (1996) e Ao serviço de sua Majestade (1996) partilham o mesmo 

ano de edição. Mais recentemente, o público leitor pôde receber O Senhor Conde e suas três 

mulheres (1999), A mãe (2000), O romance de Yolanda (2005) e As rosas brancas de Surrey 

(2007). 

Em relação aos dois livros escolhidos para análise, em termos de construção narrativa, A 

mãe e Requiem por Irina Ostrakoff apresentam-se bastante semelhantes. O incipit, a moldura 

inicial, é o ponto de chegada de toda a narrativa. Os restantes capítulos configuram-se como o 

desenovelo da trama e explicam como a história se desencadeia até ao momento revelado no 

primeiro capítulo - em jeito de retorno e de analepse narrativa7. Outra particularidade é o 

primeiro capítulo revelar-se como moldura de tragédia em que se dá a morte de uma 

personagem. 

As figuras principais vivem na Rússia czarista que sofrerá profundas alterações na 

primeira metade do século XX. Porém, “os seres de papel”8 femininos pertencem a estratos 

                                                      
7 Pereira (2015) confere maior destaque a este aspeto da construção narrativa: “Construído em analepse circular, 

com o primeiro e o último capítulos a focarem, com variação de perspetiva e de focagem, o mesmo acontecimento 

(morte súbita de Irina), tal como de certo modo o segundo capítulo e o “Epílogo com epitáfio” (arrolamento judicial 

do espólio de Irina e procedimento cínico e voraz de viúvo Igor), o romance prima pela criação de expectativa” 

(PEREIRA, 2015, p. 308). 

 
8 Expressão de Roland Barthes (2001). 
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sociais distintos. Irina Ostrakoff vive em Odessa9 e descende da mais fina nata russa. Lieven 

(2006) define este grupo da seguinte forma:  

 

Although members of the imperial social and political elite were almost all hereditary 

nobles, the hereditary nobility as a group was not a class, let alone a ruling class. It 

was not a class above all because of its enormous heterogeneity in terms of wealth, 

culture, lifestyles, economic interests, ethno-national allegiances and careers. Even its 

aristocratic core was not a true ruling elite because it lacked the political institutions 

which would have allowed it to define and defend coherent policies and interests, 

choose its own leaders and control the government machine (LIEVEN, 2006, p. 228). 

 

Apesar do discurso historiográfico defender uma certa flutuação de valores em diferentes 

dimensões, a obra não exibe, por parte das personagens, crises identitárias em relação à 

nacionalidade. Talvez, este aspeto permita situar a família de Irina dentro de uma esfera de 

influência russa. O mesmo autor escreve o seguinte: 

 

All these families were ethnic Russians by the eighteenth century thought the 

cosmopolitan and frequently French-speaking world of Petersburg high society was 

often seen as alien, even disloyal, by nineteenth-century Russian nationalists. 

Nevertheless it was one of the strengths of the tsarist regime that it was able to 

incorporate the aristocracies of most of its non-Russian peripheral regions into the 

imperial nobility and even into the Petersburg aristocracy. This was particularly 

crucial as regards the Ukraine. (…) Some of the most famous names of eighteen and 

early nineteenth-century Russian political history (Razumovskii, Potemkin, 

Bezdorodko, Kochubei) were minor nobles of the Western Borderlands transformed 

by imperial favour and their own ability into core members of the Petersburg elite 

(LIEVEN, 2006, p. 233-234). 

 

                                                      
9 Odessa foi, e é, uma importante cidade ucraniana localizada no sul do país. Na época a que o texto de R. L. 

Carvalho reporta, a cidade já competia, em importância, com S. Petersburgo graças ao seu porto marítimo que 

permitia, entre outros, uma ampla exportação cerealífera. Aliás, ainda hoje, a Ucrânia detém a popularidade de ser 

o breadbasket da Rússia e da Europa (BIRCH, 2000). Apesar desta particularidade, a de a personagem residir no 

que hoje é tido como território ucraniano, Irina não exibe qualquer flutuação identitária face à sua nacionalidade 

russa. Aliás, quando em situação de privação, Irina procura juntar-se a outros compatriotas com os quais 

compartilha a língua, valores e alguns gostos. Veja-se, neste sentido, a companhia que faz a Igor quando este tenta 

alcançar alguma redenção ao tocar balalaica, um instrumento de cordas russo, ou Big Bertha que auxilia o casal 

da melhor maneira que consegue, mesmo quando nada os unia senão uma mesma nacionalidade. Em todo o caso, 

o território de onde Irina é originária vinha, com maior fulgor, desde 1860, a cimentar a consciência identitária 

nacional - por virtude de reconhecimento de uma pretensa singularidade cultural que afasta a Ucrânia da Áustria 

e Húngria, da Polónia e da Rússia – e a acalentar um desejo de independência em determinadas fações da 

população. Este esforço foi visível na promoção da língua ucraniana e no estabelecimento de escolas que 

promoviam a cultura ucraniana e forjavam as bases de uma identidade singular. Ainda que presa numa peculiar 

situação de alinhamentos políticos ora com o império soviético ora com o império Austro-Húngaro, a Ucrânia teria 

uma curta independência entre 1918 e 1920, aproveitando o caos político russo (BIRCH, 2000; MAGOCSI, 1996; 

PLOKHY, 2015). À época, Irina Ostrokoff, a figura literária em análise, já se encontrava longe das fronteiras do 

império russo.     
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 No que diz respeito à educação, esta porta uma feição elitista e europeísta que integrava 

a aprendizagem de línguas - havendo claro destaque para o francês, estudado com recurso a 

uma perceptora contratada, igualmente francesa -, e o desenvolvimento musical: 

 

Irina fazia progressos no canto e no piano, matérias que estudava por gosto. Mas, em 

vez das intermináveis escalas e das monótonas lieds que maestro Feodor lhe fizera 

gorjear, cantava agora, num soprano ainda mal definido, mas não desagradável, os 

couples das operetas de Léhar e Offenbach que Mademoiselle trouxera de arais, 

contrabandeados na sua bagagem cultural (CARVALHO, 1993, p. 95). 

    

No plano familiar, as uniões matrimoniais eram estudadas e aprovadas se benéficas. No 

caso de Irina, Igor foi previamente avaliado, equacionando-se, no processo, a sua elegibilidade 

para marido: 

A pessoa do oficial do czar, o seu passado, o presente e o futuro foram devidamente 

considerados. Os oficiais do exército imperial gozavam de grande prestígio social. 

Provindos de boas famílias, aliavam ao nome, se nem sempre a fortuna (dada a infeliz 

pendência de alguns dos nomes das grandes famílias para a dissipação), pelo menos a 

perspectiva de um futuro brilhante nas não muito exigentes carreiras militar ou 

política (CARVALHO, 1993, p. 110-111).  

 

Apesar de o noivo transparecer uma certa relutância por Irina ser menor aquando da 

marcação do casamento, o narrador depressa esclarece que “era comum, na sociedade russa, as 

mulheres casarem cedo e que a própria avó casara ainda antes de ter 16 anos” (CARVALHO, 

1993, p. 110). De facto,  

 
[w]omen in the upper classes, particularly princely families, could marry very young 

to cement alliances – one was recorded to have been married off at age 8 – but for 

most people, marriage come later; Church law dictated that girls could marry at 12 

and boys at 15 (BUCHER, 2008, p. 192).  

 

O modo de narrar exacerba, de novo, a dimensão histórica e etnográfica. Neste 

enquadramento, é legítima a apropriação da lição de Puga, a respeito dos escritos de Ana Maria 

Amaro, escritora que também evidencia esta característica. Sobre este tipo de escrever, diz o 

professor o seguinte: 

As vertentes histórica e etnográfica enriquecem o texto ao elaborarem um jogo de 

significados e leituras apenas decifrável para o leitor competente; daí que a narradora 

recorra à observação do que a rodeia para representar a memória de uma determinada 

época, tarefa que é levada a cabo sobretudo por antropólogos e historiadores para 

estudar comunidades dos mais diversos locais e épocas (PUGA, 2011, p. 70). 

   

Retomando a análise das personagens, diametralmente oposta, no que tange às condições 

sociais, aparece Natasha Korbachenko. A russa foi criada pelo pai, viúvo, ex-sargento do 
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exército imperial russo. Após a sua aposentação militar, o pai de Natasha torna-se taberneiro 

numa aldeia fronteiriça com a Manchúria, denominada Nikolskoye10. O território em apreço, 

palco de inúmeros conflitos, aguçou a destreza e a rudeza da personagem que, desde cedo, se 

habituou a altercar com ciganos contrabandistas – muito à imagem do que o seu pai fazia11. 

Efetivamente, 

[p]or imposição das circunstâncias e apoiada em manifesta herança genética, fora 

forçada e habituara-se desde muito cedo a tomar decisões e assumir responsabilidades; 

quando o pai saía à caça do antílope ou da lebre, Natasha ficava à frente do 

estabelecimento e não obstante a juventude, ninguém a levava ao engano e, ao avaliar 

a mercadoria sonegada aos direitos aduaneiros, não se coibia de discutir o preço e as 

condições de pagamento. E quando vendia, não fiava. Criada desta forma num 

ambiente de cariz quase militar, achava-se à vontade na sociedade masculina e rude 

da taberna e não a intimidava a familiaridade grosseira da clientela (CARVALHO, 

2001, p. 24).  

 

As personagens introduzidas irão ver as suas vidas novamente alteradas e modeladas por 

novo fenômeno bélico comum, de força e de escala mundiais: a Guerra do Pacífico. Apesar de 

não ter existido um ataque direto a Macau, houve, seguramente, a experiência indireta do 

trauma da guerra e uma existência fortemente condicionada e dolorosa. No ponto seguinte, 

serão lidos os percursos das personagens femininas até se refugiarem em Macau. 

 

Em Xangai 

A vida de Natasha Korbachenko é sucessivamente abalada por múltiplos conflitos que 

forçam a personagem a migrar para outros lugares e lhe moldam o caráter. Para além da situação 

inicial, já apresentada, é particularmente relevante conhecer o relato da derradeira fuga do solo 

russo em direção à Manchúria, após a sua taberna ter sido incendiada. Neste percurso, a menina 

Natasha é violada por um oficial russo que fugia, com ela, à revolução. Indignada, vinga-se 

com a amputação, a tiro, do aparelho genital do homem com recurso à antiga arma de fogo do 

falecido pai. O episódio encerra os dois primeiros capítulos que apresentam a jovem russa como 

alguém de sentido prático, com rigidez de carácter e impelida para a ação12. 

                                                      
10 Atualmente designada por “Ussuriysk”. Esta zona fica, curiosamente, entre o território japonês e o chinês. Esta 

posição geográfica aguçou a possibilidade de conflito, mas também, a riqueza que só uma guerra permite. 

 
11 Em relação à personagem, pode ler-se: “O velho militar, manco de uma perna mas forte de corpo e lúcido de 

espírito, instalou um pequeno comércio de secos e molhados em Nikolskoye, uma aldeola na margem direita do 

Amur, onde os ciganos contrabandistas se abasteciam de peles e vodka e regressavam com sedas, tapeçarias e 

artigos de luxo oriundos das grandes cidades do Sul” (CARVALHO, 2001, p. 24). 

 
12 O relato, apesar de denso, é consistente com o provérbio russo de então: “A chicken is not a bird and a woman 

is not a human being” (WEEKS, 2011, p. 53). 
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Posteriormente, rodopiando pela geografia oriental, Natasha chega a Xangai. Aqui, a 

russa contacta com uma cidade que exibe um hiato irreal entre um mundo que se prepara para 

a guerra e as ruas chinesas, cosmopolitas, de requinte e de glamour:  

 
Sentiu-se atordoada pela torrente de pessoas da Nanking Road, as viaturas 

desordenadas amedrontaram-na, as enormes monstras dos grandes estabelecimentos 

comerciais maravilharam-na, os imponentes edifícios imperiais do Bund 

amesquinharam-na, e espantaram-na as esguias chinesas apertadas em cabaias de seda 

acolchoada, e as elegantes ocidentais, de múltiplas nacionalidades, magras, escorridas 

de formas e de roupa como o impunha a mais recente moda de Paris (...). Natasha 

sentiu-se envergonhada da sua figura de camponesa (CARVALHO, 2001, p. 47). 

 

Neste espaço, uma nova realidade irrompe ante a personagem e impõe-lhe outra 

autoimagem. Em Xangai, Natasha reconhece-se campónia, iletrada e sem um círculo familiar 

ou de amigos que lhe possa valer. O relato literário é consistente com a caracterização genérica 

da população russa comum. Weeks (2011) partilha o seguinte:  

 
Most Russians (and non-Russians within the empire) could not read, lived on the 

countryside, followed patterns of everyday life that would not have differed greatly 

from those of a century earlier, and identified themselves mainly by religion, social 

class (soslovie) and local village (WEEKS, 2011, p. 53).  

 

 Neste cenário de possibilidades redutoras, é iniciada pela sua colega de quarto na mais 

velha profissão do mundo. Passa a trabalhar como dancing girl no clube noturno gerido por 

Igor Ostrakoff13, também ele um refugiado russo.  

Curiosamente, Natasha aproxima-se de um outro “ser de papel”. Fala-se de Chan Nui, 

figura apresentada na coletânea de contos Cheong-Sam - A cabaia de Deolinda da Conceição14. 

Nesta breve narrativa, Conceição apresenta uma mulher que testemunha o alastramento da 

guerra a Xangai e, com este, a degradação física e moral da família: 

 

E não tardou que as bombas dos japoneses começassem a cair sobre Xangai. O casal 

e os três pequenitos vinham fugindo mais para o sul ainda, sem possibilidades de obter 

notícias da sua terra e das pessoas de família. O dinheiro ia desaparecendo, sem 

facilidades de receber qualquer auxílio da casa. Na cidade onde se foram acolher, não 

conheciam ninguém. Instalaram-se numa hospedaria e esperavam o termo das 

hostilidades. Mas as coisas pioravam e o dinheiro ia desaparecendo. Mudaram para 

outra hospedaria mais barata e, assim, sucessivamente, até que foram parar a um 

quarto escuro, cheio de fumo, nas traseiras duma casa de hóspedes, de fama duvidosa 

(CONCEIÇÃO, 1995, pp. 17-18).  

  

                                                      
13 Personagem nuclear no romance Requiem por Irina Ostrakoff. 

 
14 Seabra também acentua a ligação temática a Deolinda da Conceição (2015, p. 311). 
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Conforme é sistematizado em d’Alte (2021), a decadência deste casal leva a mulher a 

sentir repulsa pelo marido que, aos seus olhos, não faz o necessário para salvar a família da 

morte certa. Assim, revoltando-se contra “os preconceitos, as tradições, a dignidade e tudo 

quanto faz parte da vida normal” (CONCEIÇÃO, 1995, p. 18), verbaliza que está disposta a 

tudo, incluindo vender a alma e o corpo. E, de facto, tal se sucederá. Subvertendo o modelo de 

família tradicional, Chan Nui encontra emprego nos dancings da cidade e começa a levar 

dinheiro para casa, assumindo-se como o ganha-pão. Diametralmente oposta, como antítese, 

surge a personagem do marido que resta só, em casa e a tomar conta dos filhos (D’ALTE, 2021, 

p. 28). 

Já a chegada do casal Ostrakoff a Xangai foi envolta numa conjuntura diferente. Após o 

casamento na Rússia, partem pela Europa, em lua de mel, ignorando os focos tensionais entre 

“os sérvios, os bósnios, os croatas, os montegrinos e os outros [que] andavam permanentemente 

à bulha entre si, não era novidade” (CARVALHO, 1993, p. 117). Com o eclodir da revolução, 

o par fica sem conseguir aceder à sua fortuna e entra numa espiral negativa que lhes cambia o 

estatuto político e social.  

Importa relembrar a grandeza do primeiro turbilhão político que o casal enfrenta. 

Conforme se destacou anteriormente, é nítida a importância do território ucraniano, de onde 

Irina é originária, no quadro da economia russa, assinalando-se, desde logo, a sua importância 

geopolítica que forçava constantes tensões entre populares intenções independentistas e fações 

pró-russas que pretendiam manter a Ucrânia debaixo de uma lógica de território colonial15. Com 

efeito, pelo estudo Ukraine and Russia, A History of the economic relations between Ukraine 

and Russia (1654-1917) se percebe o fulgor ucraniano no que é atinente à indústria e ao capital: 

“on the eve of World War I Ukraine had 17 smelting plants and 6 mills, of which half were 

rolling mills” (KONONENKO, 1958, p. 155). A partir da Ucrânia, área tida como território 

pertencente ao império russo, assegurava-se a refinação de açúcar e, também, a indústria do 

algodão, do carvão e da metalurgia, vitais para a economia russa (KONONENKO, 1958). De 

facto, os valores atingidos pela pulsante economia ucraniana permitiam, à Rússia, um 

importante sustento no quadro do esforço bélico. 

                                                      
15 Segundo Kononenko (1958), este estatuto de território colonial é, no caso da Ucrânia, bastante desafiador pois 

esta zona do globo não exibe, à entrada do século XX, um desajuste industrial face à metrópole conforme se 

verifica na relação de potências europeias com territórios africanos ou das américas. Aliás, em termos de produção 

metalúrgica e cerealífera, é a Ucrânia quem assegura o fornecimento do mercado interno russo. 
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Conforme se percebe, não existe qualquer benefício, por parte da Rússia, em prescindir 

da Ucrânia. A este fator, outros de impacto mundial acrescerão e condicionarão a vida das 

personagens à medida que surgem. Em primeiro, o início da Primeira Guerra Mundial cujo 

episódio catalisador ocorre na fronteira leste do território ucraniano com o império Austro-

húngaro: o atentado de Sarajevo. Em segundo, as crises políticas russas e a ascensão de Lenine 

ao poder.        

Vítimas do início de uma guerra maior do que eles, pela primeira vez, tornam-se 

refugiados e dependentes da ação de outro estado. Este facto é particularmente caricato, porque 

o casal não pertence, socialmente, aos estratos sociais que precisam de migrar em busca de 

melhores condições de vida. Aliás, tendo-se deslocado para celebrar a lua de mel, nem sofrem 

a ação dos chamados “agentes de diáspora”16. Efetivamente, o par não escolheu ser imigrante 

ou refugiado, tal decorre como consequência do tumor político na Rússia. Em todo o caso, Irina 

e Igor passarão a experienciar o drama universal dos refugiados:    

 

They will want not merely to save their lives, but to make a living once they arrive in 

a place of safety. Similarly, those who come in search of employment may be 

excluded from work or education in their country of origin because of their gender, 

religion or ethnicity. Those who leave looking for work may be forced to move again 

because of discrimination. In the countries where people settle, those who arrive as 

refugees will join labour migrants in the competition for accommodation, education 

and employment (SCHUSTER, 2016, p. 297). 

 

O evento é custoso e força-lhes tanto a erosão identitária como a emergência de diferentes 

valências:  

 

Irina principiou a desfazer-se das suas jóias a preço substancialmente inferior ao valor 

real. Em guerra como na paz, há quem perde e há quem ganha. (...) [Igor] decidiu-se 

a procurar emprego compatível com a dignidade de oficial do exército imperial, ainda 

que em situação mal definida (desertor? refractário?) mas, apesar de tudo, oficial dos 

cossacos do czar. Infelizmente, os parisienses não se impressionaram com isso e a sua 

falta de preparação para qualquer ramo de actividade produtiva, a perturbação da 

economia ocasionada pela situação de guerra, o afluxo de refugiados a Paris e, 

principalmente, a sua nacionalidade estrangeira cerceavam-lhe consideravelmente as 

pretensões (CARVALHO, 1993, p. 120). 

 

Após várias tentativas falhadas, Igor sucede em obter emprego como porteiro de um hotel. 

Posteriormente, seria agraciado com a promoção a rececionista. Irina, por sua vez, não consegue 

                                                      
16 São tidos como potencializadores migratórios a evidência de, pelo menos um, dos seguintes fatores: ausência de 

segurança interna no país; insegurança religiosa ou política; desastres naturais; migração laboral ou educacional; 

casamento com um parceiro que reside num território externo ou motivos de união familiar (EMBER et. al., 2005).  

 



159 
 

 
Revista Graphos,vol.24,n°3,2022,p.149-170|UFPB/PPGL|ISSN1516-1536|e-ISSN2763-9355 

 
 

rendimento e evidencia a desigualdade de gênero no acesso a oportunidades de emprego e ao 

próprio mundo laboral. No fragmento textual evocado, a mulher sofre a lógica da sociedade 

patriarcal17, que inibe a mulher de participar ativamente na sociedade, afastando-a de papéis 

sociais típicos reservados ao homem:        

 

a que espécie de serviço poderia Irina aspirar? Que sabia ela fazer? Piano, línguas... a 

sua educação de herdeira aristocrática preparara-a mal ou, antes, não a preparara de 

todo para a dura competição num mercado em que o trabalho era, nos escalões 

profissionais mais elevados, vedado às mulheres e, nos outros, sujeitos sabe Deus a 

que riscos. As profissões aceitáveis para mulheres novas de boas famílias decaídas de 

fortuna reduziam-se, praticamente, às de dama de companhia e de preceptora: e 

qualquer delas exigia uma disponibilidade só conciliável com o estado de solteira 

(CARVALHO, 1993, p. 124). 

  

A introspeção de Irina permite, por um lado, perceber a dominância de valores patriarcais; 

por outro, a formatação da mentalidade da personagem ao falhar perceber que pode, sem 

qualquer limitação, assumir as mesmas funções que Igor desempenha. Inevitavelmente, Irina é 

refém de um estado de coisas identificado por Adichie (2014) e que diz respeito à cristalização 

de situações sociais nas quais a mulher é entendida como inferior, inábil ou incapaz: “If we do 

something over and over, it becomes normal. If we see the same thing over and over, it becomes 

normal. If only boys are made class monitor, then at some point we will all think, even if 

unconsciously, that the class monitor has to be a boy” (ADICHIE, 2014, p. 7). 

Por seu turno, no que diz respeito ao elemento masculino do casal, a sua progressão 

contrasta com o estaticismo de Irina. Igor, por virtude de uma amizade travada com Desiré 

Dieudonné, recebe a proposta de gestão de um hotel em Xangai. O casal, após tratar da obtenção 

do estatuto de refugiado e com bilhetes em segunda classe, parte rumo ao Oriente. Aqui, mais 

uma vez, a narrativa exibe um modo de atuar alicerçado na lógica patriarcal. É Igor quem detém 

as rédeas da situação e decide sobre o agregado familiar. Na lição de Lieven, 

 

[t]he laws governing marriage permitted husbands and fathers to exercise virtually 

unlimited power over other family members, and required a wife to submit to her 

husband as head of the household and to live with him in love, respect and unlimited 

obedience (LIEVEN, 2006, p. 309). 

 

                                                      
17 Entende-se o conceito na definição de Tyson: “which can be defined, in short, as any culture that privileges men 

by promoting traditional gender roles. Traditional gender roles cast men as rational, strong, protective, and 

decisive; they cast women as emotional (irrational), weak, nurturing, and submissive” (TYSON, 2006, p. 85). 
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pedrodalte@outlook.ptApesar de serem constantemente influenciados por condições 

históricas, conforme nota Brookshaw (2002), as personagens seguem sem ampliar, 

verdadeiramente, o seu capital de conhecimento e de experiência de modo a melhor contornar 

situações problemáticas. Aliás, na cidade chinesa, ainda que possuam condições diferentes das 

da capital francesa, demonstram, mais uma vez, extrema ignorância pela conjuntura social em 

seu redor:  

 

Cegos em Xangai! Tão cegos como em Paris, tão cegos como em Odessa. Encerrados 

no seu pequenino mundo, artificial e brilhante, absorvidos num quotidiano de lucros 

fáceis, compromissos sociais e pequenos escândalos, os privilegiados daquela 

sociedade fechada cerram os olhos e parecem ignorar a tempestade que lavra à sua 

volta, no país imenso, e, mais perto, já portas a meias, naquele outro mundo da cidade 

chinesa de bairros fétidos onde reinam as tríades, a corrupção, a prostituição, a droga, 

a miséria. Para os tai-pans e outros kuai-lous menores, seguros numa arrogante 

extraterritorialidade e no seu próprio policiamento municipal, “aquilo” era cor local. 

Os “chinas”, de resto, tinham sido sempre assim! E as nuvens negras, acauteladas num 

horizonte próximo e ameaçador, avançam (CARVALHO, 1993, p. 147). 

  

Mitter (2004), num registo historiográfico, permite ampliar o conhecimento sobre o 

cenário literário trazido por Carvalho. O autor, sobre o contacto fronteiriço destas regiões nas 

décadas de vinte e de trinta, salienta o mal-estar emergente: “Chinese were frequently on the 

end of racist attitudes and abuse from the British, French, Americans and Japanese who made 

up the bulk of the foreigners whom they encountered. Events such as the May Thirtieth 

Movement of 1925 showed how clashes could spiral” (MITTER, 2004, p. 50). 

Porém, Igor falha em auscultar os focos tensionais e continua “explorando o seu Hotel de 

France e testando profissionalmente as taxi-girls candidatas ao Café de Paris. O actual desafogo 

financeiro permitia-lhe um estilo de vida que, no seu exílio de Paris, jamais pensara alcançar” 

(CARVALHO, 1993, p. 148). Nesta moldura, as referências à prostituição tornam-se 

recorrentes e espelham o universo da experiência. Com efeito, apesar de os chineses tentarem 

eliminar a prostituição, os japoneses criaram amplas e mascaradas redes de prostituição:  

 

Before this time, the Chinese government had made efforts to abolish prostitution in 

Shanghai. In 1929, the operation of Japonese brothels in this city was officially banned 

(…). However, Japanese prostitutes were employed as “waitresses” at Japanese 

restaurants in the city, and continued their business (TANAKA, 2002, p. 31-32)18.  

                                                      
18 A situação iria evoluir para uma prostituição controlada militarmente e restrita ao uso de soldados japoneses. 

Duas vezes por semana, “prostitutes” at these houses received medical examinations conducted by a venereal 

disease (VD) specialist, accompanied by a member of the naval force and a Japanese police officer attached to the 

Consulate-General’s office (TANAKA, 2002, p. 33). 
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O romance A mãe, por mecanismos de intertextualidade, entrecruza as vidas de Natasha 

e de Igor, na mesma baliza temporal. Este tempo corresponde à época na qual Natasha encontra 

serviço como empregada de mesa. Volvidos cinco anos, o feitio intransigente de Natasha 

impede-lhe a aceitação das imposições do seu patrão e compatriota. Sai do clube gerido por 

Igor Ostrakoff e emprega-se num café-restaurante que é, tendencialmente, frequentado por 

estudantes. Enamora-se do que viria a ser o seu marido, Vassili Yakovitch, um jovem estudante, 

frequentador do espaço. Ele tem aspeto frágil e é de ascendência judaica. Natasha engravida e 

casa com ele. Posteriormente, a russa fica à frente do negócio do café-restaurante “Au Petit 

Bistrot”, pois o dono francês já se encontra em idade avançada. O primeiro filho da parelha é 

oligofrénico, grau avançado, e condiciona grande parte da vida familiar. O casal faz mais quatro 

filhos, duas meninas e dois meninos gémeos. Vassili torna-se professor no Instituto Politécnico 

de Xangai e encontra-se, finalmente, em condição de subsidiar a sua própria família. 

O quadro de aparente estabilidade rotineira, no qual todas as personagens habitam, é 

abalado pela Guerra do Pacífico. De início, Igor Ostrakoff acreditava que as suas vidas 

continuariam intocáveis, numa “torre de marfim”:  

 

A declaração formal, em 1937, do estado de guerra entre o Japão e a República da 

China não impressionou Igor. Afinal, já estavam em guerra há muito tempo e aquilo 

não seria senão o reconhecimento oficial de uma endémica beligerância. De qualquer 

forma, as zonas internacionais eram invioláveis e o Japão, com interesses económicos 

na área, reconhecia-o (CARVALHO, 1993, p. 151).  

 

O recorte em apreço adensa, de novo, a “cegueira das personagens” e opera com força 

satírica e irónica ao recorrer ao vocábulo “inviolável”. Relembre-se que, no ano de 1937, nas 

primeiras quatro semanas de guerra, é de crer que tenham perecido cerca de 300 mil chineses e 

tenham sido violadas entre 20 a 80 mil mulheres na cidade de Nanquim, no que é, ainda hoje, 

considerado das maiores atrocidades nas histórias de guerra (JACOB, 2018).  

Aliás, tal como todas as personagens viriam a sentir, a guerra impedira quaisquer 

hipóteses de felicidade:  

 

Igor teve a informação de que o Hotel de France passara a ser considerado centro 

suspeito e para o futuro vedado às tropas japonesas, compreendeu que a situação se 

tornara insustentável: era visto pela guerrilha como simpatizante dos nipónicos; por 

estes, como abrigando elementos daquela (CARVALHO, 1993, p. 154).  
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Por sua vez, também o clã Yakovitch se vê forçado a exilar-se em Macau, impelidos pela 

perseguição que os nipónicos faziam aos judeus.  

 

Em Macau 

Na cidade de Macau, os Yakovitch experienciam o drama do exílio e, de forma indireta, 

a guerra19. Autodeclarados como apátridas, beneficiam do protetorado limitado do local. Dito 

de outra forma, é-lhes permitida a permanência, mas não usufruem da melhor, ainda assim 

precária, assistência assegurada pelo governo aos refugiados de nacionalidade portuguesa 

(CARVALHO, 2001, p. 142). Em todo o caso, Austin Coates enaltece a benévola e 

misericordiosa política portuguesa por aceitar os refugiados de guerra: 

 

The whole of gambling taxes - $2.000.000 – were made over by the government to 

the assistance of the refugees. Indeed Macao’s entire conduct during the period from 

Christmas 1941 to August 1945, when Hong Kong was under Japanese occupation, 

was a gesture of unselfish friendship, made in Portugal’s traditional style, regardless 

of dangers which others less magnanimous might have thought it more prudent to 

avoid (COATES, 1978, p. 103). 

 

Com um horizonte de possibilidades restrito, o casal aloja-se em condições deploráveis 

numa estalagem chinesa20. Aí, a mãe russa coloca bolinhas de algodão nos ouvidos dos filhos 

para que estes não se apercebam das obscenidades vizinhas. Para os dias seguintes, a mulher 

traça um plano. Primeiramente, a mãe começa por tentar localizar conterrâneos. Infelizmente, 

como depressa depreenderá, não lhe poderão valer dado viverem em condições semelhantes ou 

piores do que as suas. As constantes deslocações, em busca de trabalho ou do paradeiro de 

conterrâneos, permitem a Natasha sentir o pulso da cidade. Os percursos são descritos em tom 

negro e disfórico, revelando um cortejo de dor no qual a dignidade humana se suspende:  

 

                                                      
19 Saldanha, na obra A guerra vista de Cantão, escreve sobre a posição geopolítica de Salazar. Segundo Saldanha, 

o estatuto de neutralidade é o pretendido por António Oliveira Salazar que, recordando a considerável tradição 

histórica e os interesses portugueses no Extremo Oriente, refere: A política do Governo Português acerca do 

conflito do Extremo Oriente tem sido e propõe-se continuar a ser de completa neutralidade. Assim tem sido 

afirmado pelo governo de Macau e assim o dissemos ambas as partes e à Inglaterra. A nossa atitude na Conferência 

que V. Ex.ª é Presidente da Delegação Portuguesa deve ser de favorecer tudo o que tenda para a conciliação e 

evitar e contrariar tudo o que posso irritar uma das partes…” (SALDANHA, 1998, p. 12).   

 
20 Braga esclarece quais as possibilidades mais comuns para alojamento: “There were principally the Bela Vista 

Hotel, Teatro Dom Pedro V, the many classroom of the Escola Luso Chinesa, another converted Chinese school 

renamed the Armazém, Grémio Militar, Armacão (a house owned by the Remedios family on Rua do Barão), 

Bairro Tamagnini Barbaosa (a settlement of refugee cottages), and a house at No. 3 Praia Grande (BRAGA, 2014, 

p. 121). 
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Junto aos quartéis formavam-se filas de indigentes, de marmita ou de velhas latas em 

punho, à espera da distribuição de restos do rancho do dia, e às portas das igrejas, dos 

pagodes, dos mercados, dos restaurantes, os mendigos amontoavam-se sob trapos 

imundos de cor indescritível, exibiam mazelas repugnantes para concitar a 

compaixão, e as crianças, esquálidas e esfarrapadas, os ventres dilatados pela fome, a 

pele dos rostos macilentos colada à caveira e empastada de imundície, perseguiam os 

transeuntes e estendiam as mãos esquálidas à esmola que ninguém tinha para dar 

(CARVALHO, 2001, p. 148). 

 

Progressivamente, a situação agudiza-se e os filhos do casal sofrem imensuravelmente 

com os efeitos da guerra. Releia-se a descrição da cidade cuja fome leva os habitantes a práticas 

de canibalismo21:  

 

A população local tolera-os com algum ressentimento: a fome abunda e os recursos 

locais são escassos. De noite, morre-se de inanição sob as arcadas da cidade e, de 

madrugada, a carreta da Polícia recolhe os cadáveres, alguns já amputados das 

vísceras que vão matar a fome intolerante de muitos outros desgraçados 

(CARVALHO, 1993, p. 163). 

 

Adensa-se, conforme se depreende, o drama familiar, pois nenhum dos dois elementos do 

casal consegue arranjar forma de contrariar as condições vigentes. Vassili tenta, sem sucesso, 

o suicídio. A Natasha, são-lhe sugeridas as hipóteses menos dignas. Num dos cenários, que 

retome a vida ligada à prostituição, num night club. Porém, como depressa lhe fazem ver, a 

idade já não joga a seu favor e ela dificilmente iria conseguir disputar a atenção com a “fartura 

de moças chinesas, mignonnes, de bocas carnudas e olhos amendoados que pipilavam pelos 

cabarets e prostíbulos de Macau, jovens e graciosas, esguias de formas e acetinadas de pele” 

(CARVALHO, 2001, p. 160). Numa outra possibilidade, sugerem-lhe que iniciasse as suas 

filhas na prostituição, pois chineses valorizavam sobremaneira as spring chickens 

(CARVALHO, 2001, p. 149). Natasha recusa, vociferando: “Seu chulo imundo! Se você 

levanta um dedo para as minhas filhas, corto-lhe os tomates” (CARVALHO, 2001, p. 150).  

Apesar de conotado e associado a uma forte degradação moral, sobretudo a Ocidente, este 

negócio exibe uma tradição secular a Oriente. Há, pois, uma transposição cultural na qual se 

procura reproduzir práticas aceitas na sociedade chinesa em indivíduos russos. De certa forma, 

também se pode aplicar o que Simas escreveu a respeito de tensões interétnicas em Macau. 

Neste sentido, as distintas formas de atuar constituem-se como “arenas comunitárias com claras 

                                                      
21 Miguel Real, no seu romance A cidade do fim, relata, de forma pormenorizada, o assassinato e consequente 

remoção de órgãos para consumo por parte de dois chineses (REAL, 2013, p. 61-65).  
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distinções étnicas e culturais que favoreceram (...) a demarcação de fronteiras e também de 

preconceitos” (SIMAS, 2013, p. 25). 

No romance de Senna Fernandes, Amor e Dedinhos de Pé, pode ler-se uma situação 

semelhante. A personagem principal, “Chico-Pé-Fêde”, concretiza um negócio idêntico ao 

negociar a virgindade de uma jovem com um velho chinês rico que, na noite de prazer, doma a 

rapariga pela força: “-Estava muito arisca no princípio. Nem se queria banhar. Tive de chibateá-

la. Depois a resistência cessou. Você tinha razão! Uma donzela restaura a virilidade” 

(FERNANDES, 2012, p. 105). Nota-se que, em casos de pauperismo irreconciliável, é comum, 

na sociedade chinesa, que se vendam as filhas (D’ALTE, 2021). Sobre o aspeto revelado, 

Seabra partilha:   

Como o infanticídio feminino era uma prática corrente na China, muitos chineses, 

pressionados pela miséria, em vez de matarem as suas filhas, vendiam-nas aos 

portugueses. Outros, roubavam-nas ou compravam- nas aos seus conterrâneos para as 

revenderem em Macau. (...) Surgiram, assim, muitos chineses sem escrúpulos a 

praticarem este tráfego com os portugueses de Macau, que, com ele auferiam grandes 

lucros. As escravas chinesas eram, geralmente, raptadas quando crianças, por 

traficantes locais, ou vendidas pelos próprios pais, podendo as mesmas ser libertadas 

por alguém que as quisesse levar para suas casas como concubinas (SEABRA, 2007, 

p. 612-613).  

Retomando a narrativa de Carvalho, as deambulações pela cidade logram por Natasha em 

contato com o padre Percival Fernandes que sugere, com base na ascendência judaica de 

Vassili, que o casal tente emigrar para a América. Para isso, apresenta-lhes a hipótese de 

preenchimento de um formulário que se consubstancia como pedido formal para o efeito. 

Porém, a possibilidade de saírem para a América tarda. Miseráveis, dedicam-se à indústria 

doméstica dos panchões e recorrem a créditos para se sustentaram. A situação torna-se 

deplorável. Absorta na espiral negativa, Natasha revive o episódio no qual lhe é sugerido que 

explore sexualmente as filhas. Completamente degradada e depauperada, não tem condições de 

negar a proposta, mesmo ante a aspereza dos argumentos apresentados: 

 

-Que idade tem a sua mais velha? Catorze? Quinze? Está uma mulherzinha e aposto 

que já tem namorado... E, se o não tem, mais dia menos dia arranja um marmanjo 

qualquer. E você sabe como são os moços, não se contêm e ela dá-lhe de graça aquilo 

que lhe pode render muita massa... Que desperdício! (...).  

-E o que é que ela perde com isso? A virgindade? Ora! Um pedaço de pele sem valor 

nenhum... Você sabe muito bem que hoje ninguém, absolutamente ninguém lhe dá 

qualquer importância. E então entre os refugiados!... Mas ainda há gajos, velhos e 

ricos, alguns que já nem podem com uma gata pelo rabo, para quem isso tem muito 

valor. E estão dispostos a pagá-lo e bem! O que é preciso é conhecê-los e saber 

negociá-lo... E é aí que posso ajudar... (CARVALHO, 2001, p. 170-171). 
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Por duas mil patacas, o silêncio cai na casa dos Yakovitch. Após receber a maquia, 

Natasha compra bens essenciais, o mínimo para garantir a sobrevivência. Porém, a completa 

deterioração da personagem dá-se com a imbricação, simultânea, da degradação física e moral 

dos elementos da casa. Ludmilla confidencia à mãe que os irmãos podem comer as suas 

guloseimas, pois o chinês que lhe garantiu os serviços anteriores irá oferecer-lhe mais bens se 

ela regressar à casa dele, nessa noite. Emudecida, a mãe anui sem escolha, relembrando-se que 

é uma situação temporária, até partirem para a América22.  

O casal obtém, no fim da narrativa, passagem para a terra prometida, não sem antes todas 

as filhas do casal se terem iniciado na prostituição com o aval dos progenitores e o filho com 

deficiência ter perecido. 

A Irina Ostrakoff também está reservado um percurso probatório que erode as traves-

mestras da sua identidade, alicerçadas nos valores da religião, da moralidade, dos costumes, do 

casamento e do amor.  

A narrativa apresenta o desmoronamento familiar de que se fala em diferentes pilares. No 

plano amoroso, apesar de Irina se ter casado por amor e com a aprovação da família, ter sido 

incontavelmente traída por Igor, que se dedica a todos os prazeres mundanos e imediatos da 

vida, levá-la-á, também, a realizar o adultério. Desencantada e após um longo período de 

privações emocionais, acabará por ceder aos encantos de Tarcísio que lhe faz a corte e a 

valoriza. Daqui, advirão enormes sentimentos de culpa e o remorso.   

No plano financeiro e social, o casal falha em reeducar-se e em ajustar-se à sua condição 

social. Nos períodos menos frágeis, Irina e Igor gastam o dinheiro ganho como cantores e 

músicos no mercado negro, porque se recusam a ir às filas e a aguardar fornecimento:  

 

com o seu emprego como vocalista, Irina adquiriu justificação moral para fugir às 

bichas: não lhe era possível perder todo aquele tempo ao sol e à chuva. Passaram por 

isso a recorrer mais frequentemente ao mercado negro e a pagarem multiplicadamente 

os magros géneros conseguidos (CARVALHO, 1993, p. 182). 

                                                      
22 Apesar de emocionalmente debilitante, a cena não consegue rivalizar com outros cenários tocados e abalados 

pelo Japão. O livro “Comfort Woman. A Filipina’s story of prostitution and slavery under the Japanese military” 

partilha relatos de mulheres filipinas que são violadas mais de doze vezes por dia, em condições destituídas de 

qualquer dignidade humana: The following day was hell. Without warning, a Japanese soldier entered my room 

and pointed his bayonet at my chest. I thought he was going kill me, but he used his bayonet to slash my dress and 

tear it open. I was too frightened to scream. And then he raped me. When he was done, other soldiers came into 

my room, and they took turns raping me. Twelve soldiers raped me in quick succession, after which I was given 

half an hour to rest. Then twelve more soldiers followed. They all lined up outside the room waiting for their turn. 

I bled so much and was in such pain, I could not even stand up (TANAKA, 1999, p. 36). 
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Existe, inclusivamente, a eterna relutância de Irina em vender o anel que mais diretamente 

a liga ao passado familiar, glorioso (GAGO, 2018, p. 283). O gesto pode ser lido de diferentes 

formas: como uma recusa em aceitar a condição social vigente, crendo que toda a guerra é, nada 

mais do que um hiato entre o mundo prévio e um outro que agora emerge, ou; como um bálsamo 

sentimental, um objeto que lhe recorda um passado feliz e uma família intacta.  

Em todo o caso, a tendência para se colocarem, ciclicamente, em situações desfavoráveis 

levará o casal a ser despejado. Encontrarão teto na exígua casa de Big Bertha, uma conterrânea 

que os auxilia: “Que cruel ironia... a neta dos Orkoff dormindo na cama de uma prostituta” 

(CARVALHO, 1993, p. 219).  

O casal conseguirá, contudo, sobreviver aos anos da guerra graças aos dinheiros que Igor 

vai recebendo e da chantagem que este faz a Tarcísio, ameaçando denunciar o affair que ele 

tinha tido com a sua mulher, manchando a reputação de todos os envolvidos. Nos anos 

seguintes, Igor abandonará a mulher para perseguir carreira noutras paragens asiáticas. Irina 

tenta, sem sucesso, o suicídio. Após este ato, evidencia o seu espírito religioso ao tentar ter a 

absolvição do padre para o seu comportamento23. A diegese progride e dá conta de que Irina 

executa vários trabalhos menores que se consubstanciam como inconsequentes tentativas de se 

integrar numa sociedade da qual é desconhecedora e refugiada. No fecho diegético, já 

fragilizada, falece vítima de um ataque cardíaco.   

    

Considerações finais 

As narrativas de Rodrigo Leal de Carvalho são bastante recentes, especialmente se 

inseridas no panorama da produção, em língua portuguesa, de literatura de Macau. Os textos 

exibem traços históricos e etnográficos funcionando como um acervo documental preciso e que 

permite, ao leitor, aceder a ambientes e a figuras altamente contextualizados. A estratégia de 

encenação porta, assim, um potente effet de réel que amplia a verosimilhança narrativa, 

retratando todo o tipo de experiência humana (HAIDUKE, 2011, p. 122). Aliás, sobre este 

aspeto, é precioso reler a nota introdutória do autor que serve como verificação do ato narrativo 

                                                      
23 Lieven regista uma alteração na conceção do casamento. Nos finais do século XVIII, progressivamente, “the 

Russian Orthodox Church steadily increased its authority over marriage and divorce, emphasizing more than ever 

before the sacramental and indissoluble nature of marriage. The Church made divorce virtually inaccessible to the 

Russian Orthodox faithful, the majority of the population. Grounds for annulling a marriage also narrowed and 

were even more narrowly applied (LIEVEN, 2006, p. 309). 
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ao alegar que a trama é a partilha de uma história contada por Gabi Andrades Borges 

(CARVALHO, 2001, p. 5). 

A contextualização evocada fornece um importante retrato das personagens e das suas 

experiências, tendo o interesse acadêmico deste estudo incidido sobre a representação das 

figuras femininas e suas ações. 

Percebeu-se, à luz dos textos estudados, a dinâmica de uma “total war”. Isto é, todas as 

figuras da sociedade são colocadas em risco, desalojadas do seu mundo, independentemente 

das categorias de género ou de função social24. No entanto, apesar de uma certa transversalidade 

do sofrimento e da fome, é de notar que as personagens femininas são as únicas às quais se 

reservam incursões pelo universo da sedução forçada de um protetor ou, inclusivamente, a 

entrada no mundo da prostituição. Os homens têm a oportunidade de exercer, nas narrativas 

apresentadas, profissões menos degradantes do ponto de vista moral e emocional.  Em todo o 

caso, no que é atinente ao corpo físico feminino, Macau parece afastar-se de outros relatos de 

violação em massa ou sucessiva, como foi, por exemplo, no caso das Filipinas ou de Timor. 

Aos homens, contrariamente, são propostas, conforme se referiu, outras categorias ou rótulos 

sociais, como os de guerrilheiro, combatente ou decisor familiar.  

Um outro aspeto que se tornou evidente na leitura das obras de Carvalho é que estes 

cenários, de manifesta ruína moral, evidenciam uma preocupação que se aloja, sobretudo, às 

figuras femininas e que tem que ver com a intenção de manutenção dos valores tradicionais de 

‘família’, de ‘casamento’, de ‘religião’. O homem “traz dinheiro para casa” e circunscreve, 

grandemente, a sua ação familiar a esse esforço. A dimensão mais subjetiva e relacionada ao 

bem-estar emocional da família é, sobretudo, desempenhada pelo elemento feminino. Note-se 

que, progressivamente e neste âmbito, as personagens femininas se tornam disfóricas e 

descrentes das capacidades dos companheiros que as desiludem, ciclicamente.  

A ironia, tão presente nas obras do autor, está reservada ao papel da mulher. É, de facto, 

de notar que as figuras em análise sobrevivem ao colapso dos maridos e conseguem, por claro 

mérito próprio, levar o barco familiar a bom porto, numa clara mensagem de valorização da 

mulher.  

                                                      
24 Lamarra escreve: “latest studies show how the Second World War, with the disappearance of the distinction 

between the military and the home fronts, between the risks for soldiers and for civilians, and with its nature of 

“total war” – in the sense that it totally intrudes upon everyone’s daily life – changed the lives of women as much 

as it changed those of men in that in the absence of men, women had to bear all the responsibility for the survival 

not only of their own families but also of society at large” (LAMARRA, 2009, p. 145) 
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