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Resumo: Somando-se a tantas outras violacdes de direitos humanos fundamentais, uma das
maiores violéncias de Estado praticadas pela ditadura contra os familiares dos “desaparecidos
politicos” foi negar-lhes o direito ao luto; cassar-lhes o direito de velar, honrar e enterrar
devidamente os seus mortos. Tal violéncia é exposta no conto “O velorio”, de Bernardo Kucinski,
integrante do livro Vocé vai voltar pra mim e outros contos (2014). Neste artigo, propondo
interligacdes tematicas com o romance K.: relato de uma busca, do mesmo autor, ¢ agenciando
aportes criticos e teodricos de Jaime Ginzburg e Maria Zilda Ferreira Cury, pretendemos
argumentar que o referido conto — assim como, de modo mais amplo, toda a obra testemunhal de
Kucinski na qual o relato se insere — constitui primordialmente literatura de resisténcia contra a
politica de desmemoria executada pelo Estado brasileiro, na medida em que, pela via literaria, o
autor denuncia ndo apenas o assassinato de dissidentes da ditadura civil-militar como também a
interdicdo do direito humano ao luto infligida aos entes queridos de “desaparecidos”, como
Roberto, protagonista incorporeo do “veldrio” narrado. Além de dentncia contra a privacdo do
direito a vida e a integridade do corpo, o conto em aprego constitui um sonoro alerta para o risco
de reedicao, no Brasil contemporaneo, de praticas autoritarias comuns em um periodo histérico
muito recente € nunca inteiramente enfrentado pelos brasileiros como nagdo — um alerta que se
faz urgente e incontornavel no atual contexto politico do maior pais da América do Sul.

Palavras-chave: Bernardo Kucinski; literatura de testemunho; ditadura civil-militar brasileira;
memoria; luto.

Abstract: Along with many other violations of elementary human rights, one of the worst forms
of violence performed by the state during Brazilian civil-military dictatorship (1964-1985) was
denying the victims of enforced disappearance’s relatives the right to grieve their beloved ones,
so that parents, husbands and wives could never properly give funeral, honor and bury their
missing children or life partners. Such violence is highlighted in “O veldrio”, by Bernardo
Kucinski (2014). By suggesting some thematic connections with Kucinski’s novel K.: relato de
uma busca and presenting theoretical and critical fortune by Jaime Ginzburg and Maria Zilda
Ferreira Cury, we aim to demonstrate that this short story — just like Kucinski’s testimonial work
as a whole — is fundamentally a sort of literature that opposes resistance to the oblivion policy
performed by Brazilian state, since the author, through a literary way, not only denounces the
murder of the authoritarian regime’s dissidents but also the interdiction of their relatives’ right to
grieve their loss. Besides denouncing the deprivation of the right to grief, to life and to physical
integrity, “O velorio” can be read as a loud alarm towards the risk of re-edition today, in
contemporary Brazil, of authoritarian measures held by state in a very recent moment in national
history which was never truly and entirely faced by Brazilian people as a nation — an alarm that
has been proved to be urgent and inescapable and that can no longer be ignored considering the
current political situation in the greatest South American country.
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Introducao

A ditadura civil-militar que governou o Brasil de 1964 a 1985 interditou o luto pelos
que cairam na luta contra ela. Negou aos parentes de incalculéveis vitimas o direito de
velar, sepultar e honrar seus entes queridos, assassinados pelo Estado brasileiro. Por
consequéncia, sequestrou-lhes o direito ao necessario trabalho de luto — como também
fizeram as ditaduras dos outros paises do Cone do Sul concomitantes no periodo. “Sem
0s corpos, acreditavam os militares titulares dessas ditaduras nao serem responsabilizados
pela tortura e morte de milhares de dissidentes” (CURY, 2020, p. 40). Como se costuma
ouvir de personagens em seriados e filmes policiais ou do género “tribunalesco”, “sem
um corpo, ndo ha como provar um crime”, ou “se ndo ha um corpo, ndo ha um caso”.
Apostando na politica do apagamento de corpos, dos rastros de seus crimes de lesa-
humanidade e da memoria coletiva brasileira', os agentes do estado de excegdo privaram
pais, maes, irmaos, esposas ¢ filhos dos “desaparecidos”, tombados pela violéncia de
Estado, do direito de prestar as ultimas homenagens aos seus mortos — “rito de passagem”
fundamental em toda comunidade humana, independentemente de tradigdes religiosas e
culturais, para que “os que ficam” consigam encontrar algo a que em inglés se chamaria
closure: algum senso apaziguador de completude, de finitude, de encerramento de uma
histéria, de fechamento ou conclusdao de um ciclo existencial. Ao impedi-los de oferecer
as devidas honras funebres aos seus mortos, o Estado brasileiro furtou-lhes o direito de
viver plenamente a experiéncia do luto, indispensavel para a elaboragao da perda, porém,
substituida nesse caso por um perene estado de angustia, inquietacdo e sofrimento,
indefinidamente prolongado em face de uma historia jamais encerrada a qual somente a
presenca de um corpo poderia dar resposta conclusiva. O corpo insepulto € uma historia
para sempre inconclusa, sem um fim definitivo. Corresponde a uma espera interminavel.
Sem corpo, nao ha desfecho possivel para a historia do “desaparecido’”; e, se essa jamais

se fecha, a ferida psiquica de quem fica também nao.

! Aposta essa, diga-se, que até hoje infelizmente se paga por conta da anistia e do espirito de conciliagdo
nacional que dominou o pés-ditadura e recalcou na memoria nacional os crimes cometidos em nome do
Estado brasileiro.
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Por isso, somando-se a tantas outras violagdes de direitos humanos fundamentais,
uma das maiores violéncias de Estado praticadas pela ditadura contra os familiares dos
“desaparecidos politicos” foi negar-lhes o direito ao luto; cassar-lhes o direito de velar,
honrar e enterrar devidamente os seus mortos. E ¢ tal violéncia que ¢ exposta no conto
“O velodrio”, de Bernardo Kucinski, integrante do livro Vocé vai voltar pra mim e outros
contos (2014). Neste pequeno trabalho, propondo interligagdes tematicas com o romance
K.: relato de uma busca, do mesmo autor, ¢ agenciando aportes criticos e teoricos de
Jaime Ginzburg ¢ Maria Zilda Ferreira Cury, pretendemos argumentar que o referido
conto — assim como, de modo mais amplo, toda a obra testemunhal de Kucinski na qual
o relato se insere — constitui primordialmente literatura de resisténcia contra a politica de
desmemoria executada pelo Estado brasileiro, na medida em que, pela via literaria, o autor
denuncia nao apenas o assassinato de dissidentes da ditadura civil-militar como também
a interdi¢do do direito humano ao luto infligida aos entes queridos de “desaparecidos”
como Roberto, protagonista incorporeo do “velério” narrado. Constitui o conto em aprego

uma denuncia contra o direito a vida e a integridade do corpo.

O conto

“Um enterro especial requer um caixao especial” (KUCINSKI, 2014, p. 49). Com
essa frase, comega-se a narrativa, ao longo da qual descobrimos o que o enterro em
questdo tem de tdo “especial”. O falecido ¢ Roberto, cujo pai, Antunes, com 90 anos
recém-completados, ¢ quem planeja o sepultamento e se encarrega dos preparativos.
Morador de uma presumivel cidade pequena do interior paulista, onde vive com a mulher
e mae de Roberto, dona Rita, o velho transforma a sala de estar da familia em uma camara
mortudria improvisada e capricha na produ¢do: caixdo caro e decoragdo luxuosa para o
filho. Na faixa se 1€: “Ao Roberto, dos teus pais, tios e irmas, que nunca te esqueceram.”
Acima do caixdo, expde um retrato ampliado do filho. O recente falecimento do irmao
mais velho de Antunes, aos 93 anos, dera-lhe a senha, o impulso que lhe faltava para
organizar o enterro: sua hora também poderia estar se acercando, e ele fazia questao de
“enterrar” o filho antes que chegasse a vez do proprio enterro: “Ndo quero morrer sem
enterrar o meu Roberto” (KUCINSKI, 2014, p. 50). E assim comegamos a compreender:
o filho ndo acabara de morrer, e o pai escolhera a data para promover o enterro. Como
aos poucos se depreende do texto, o paradeiro de Roberto em verdade era indeterminado.
O desaparecimento do filho mais velho consistia em um tabu, um segredo de familia;

assunto que sempre estivera envolto em espessa névoa de mistério: “Elas [as duas irmas
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de Roberto] eram adolescentes quando o irmdo desapareceu; tiveram muita dificuldade
em entender o que se passava, principalmente Célia, a menor. Os pais ndo explicavam.
Criou-se um segredo de familia. No telefone, s6 falavam aos cochichos” (KUCINSKI,
2014, p. 51). Se ndao chega a explicitar as causas, o narrador pde em relevo as
consequéncias emocionais do sumi¢o do amado filho para os pais nas décadas que se
seguiram: “Os velhos nunca voltaram a ser como antes, viraram outras pessoas, distantes,
tristes. Nos ultimos anos, com a vinda dos netos, voltaram a sorrir” (KUCINSKI, 2014,
p.51).

O motivo do desaparecimento de Roberto jamais se desvela por inteiro; s6 se
entrevé aqui e ali, em algumas frases esparsas, mas prenhes de significado, semeadas pelo
texto; janelas de sentido apenas entreabertas pelo narrador, ou aquilo a que Ginzburg
(2020, p. 116) denomina “rastros’: “Primeiro, [0s pais] ndo queriam que elas [as irmas de
Roberto] soubessem. Depois, quando elas viram a pequena noticia no jornal, pediram que
nunca tocassem no assunto com as amigas, com os vizinhos, com ninguém. Diziam que
era para o bem delas e de todos” (KUCINSKI, 2014, p. 51); “[O tio Teixeira] chegou a ir
para Brasilia falar com uns homens que ele conhecia. Nao adiantou” (KUCINSKI, 2014,
p. 52). Cabe ao leitor, de posse desses fragmentos, colar os pedagos de informagdo e
preencher as lacunas de significado.

Muito catdlica, antes da realizagdo do veldrio, a mae de Roberto chega a pedir ao
lider religioso da pardquia que ministre a cerimonia religiosa, in memoriam, mas nao tem

o pedido atendido (ou o tem somente em infima parte):

Devota, dona Rita foi consultar o padre Gongalves, que ndo disse nem sim nem
ndo; pediu tempo para poder consultar o bispo. Na semana seguinte, o padre
explicou que, nas circunstancias, ndo oficiaria missa de corpo presente nem de
sétimo dia, mas levaria conforto a familia no veldrio e no sepultamento
(KUCINSKI, 2014, p. 50).

Conforme afirma Ginzburg (2020, p. 115), “como um rito socialmente difundido,
um veldrio ¢ compreendido, em geral, como um evento religioso, organizado em acordo
com as crencas dos envolvidos.” O sacerdote, contudo, em um perfeito paralelo com
episodio de outra obra de Kucinski (o romance K.: relato de uma busca, de 2011)?, ndo
aceita conduzir o ritual, desprovendo o veldrio do estatuto de cerimonia religiosa

convencional.

2 Paralelo que sera comentado mais adiante.
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Nada, porém, demoveria Antunes de sua resolugdo inabalavel: “Os mortos tém que
ser enterrados” (KUCINSKI, 2014, p. 50), ainda que ndo se enterre o morto de corpo
presente, ou seja, ainda que se enterre um “nao corpo”, “um corpo ausente, insepulto,
presenca paradoxal de um luto impossivel de ser concluido” (CURY, 2020, p. 44). O
evento € realizado de todo modo, mas reveste-se, assim, de carater simbolico, nio
tradicional e, a0 menos no inicio, estritamente familiar.

Na auséncia do padre, o ritual ndo ocorre em conformidade com as tradi¢des
religiosas da comunidade e da familia, mas a manifestacdo de respeito (a ultima
homenagem devida a Roberto) ¢ abragada por toda a comunidade em torno de Antunes e
dona Rita, empatica e solidaria com a dor acumulada pela familia ao longo dos anos. “O
espaco publico da cidade, invadido pela estranheza de um sepultamento sem corpo, torna
suas a dor e a ferida para sempre aberta da familia. Embora a legalidade ndo tenha sido
respeitada, a comunidade abraga o ato, emprestando-lhe legitimidade” (CURY, 2020, p.
49). O veldrio, paulatinamente, assume propor¢des imprevistas, atraindo a presenca
maciga dos habitantes da cidade e transcendendo a esfera privada/familiar para adquirir
status de evento publico: “As duas da tarde a casa estd cheia e o povo transborda pela
calcada, para cima e para baixo da ladeira” (KUCINSKI, 2014, p. 53); “Comentam que
nunca houve um velério tdo concorrido” (KUCINSKI, 2014, p. 54). Nao obstante a
auséncia do corpo do morto e o carater simbolico do ato, logo se estabelece o cenario de
um tipico veldrio. O ambiente ¢ uma mescla de austeridade com familiaridade, solenidade
com amenidades, pranto com alegria familiar. As rodas austeras de conversa, em que 0s
homens se falam a meia voz e as mulheres, aos cochichos, alternam-se com os causos €
os didlogos ligeiros sobre temas do cotidiano. Em paralelo as bandejas de comida farta,
circula de maos em maos o album de fotografias trazido pela vizinha, que enseja afetivas
reminiscéncias. No quintal, um dos visitantes assa um churrasco, enquanto um amigo de
infancia de “Beto” toca viola para animar o ambiente, a pedido do velho Antunes. Nao ha
um corpo, mas um rito finebre e um enterro, “em uma perspectiva a0 mesmo tempo
alegre e respeitosa, propria de uma memoria comunitaria” (GAGNEBIN, 2016, p. 29,
apud GINZBURG, 2020, p. 119-120).

E o veldrio do ndo corpo, assim, transforma-se em um evento social que faz a
cidadezinha parar. Tanto que, a certo ponto, com o fim do veldrio j& proximo, até as
autoridades municipais resolvem comparecer a residéncia de Antunes para prestar o seu
respeito a familia, incluindo aquele antes relutante padre Gongalves, que afinal se rende

a ocasido e, de improviso — “Algumas vozes acompanham, hesitantes, a oracdo nao muito
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conhecida” (KUCINSKI, 2014, p. 55) —, profere as exéquias ao de cujus no fim do velério
e no enterro — o que, segundo Ginzburg, ndo chega a conferir ao evento o estatuto de
cerimonia religiosa convencional, antes refor¢a a ambiguidade da situacao — “O dano da
exclusdao religiosa ndo foi reparado” (GINZBURG, 2020, p. 127) —, ja que ndo se
observam as convencgdes e a liturgia da Igreja Catolica, de tal sorte que a iniciativa de
Antunes se equilibra sobre a linha ténue e tensa a separar o sagrado do profano. Com o
sacerdote vao o prefeito e o delegado, formando um trio que em tal microcosmo
representa, respectivamente, o poder clerical, o poder politico e o poder de policia na
cidade. A Igreja e o Estado com seu braco armado se fazem representar e “invadem” a
cerimdnia originalmente privada, assim emprestando-lhe maior “legitimidade”,
atribuindo-lhe carater “oficial”.

No fim, antes da chuva pontual de todo dia esperada para o fim da tarde, o caixao
simbolico de Roberto, levando dentro um paleté ¢ um par de sapatos do “desaparecido”,
¢ de fato enterrado em cova propria no cemitério da cidade, com as devidas exéquias,
honras funebres e cumprimentos dos concidaddos a familia. Todos entdo retornam as suas
casas. Concluem-se os trabalhos. Tudo aconteceu exatamente como planejara Antunes,
que se sente entdo realizado. Pode enfim descansar: “sente-se exausto mas feliz. Seu
sonho de tantos anos finalmente se realiza; ja pode morrer em paz” (KUCINSKI, 2014,
p- 55). Quanto a seu amado primogénito, Roberto, “seu corpo nunca foi encontrado”

(KUCINSKI, 2014, p. 56), frase “lapidar” com que se encerra o conto.

“Nao velaras teus mortos”

Dar funeral aos parentes mortos ¢ tradigcdo intrinseca as mais diversas civilizagdes
humanas, a exemplo da Grécia Antiga. Na tragédia Antigona (441 a.C.), de Sofocles,
encena-se a luta da personagem-titulo para dar funeral e honras funebres a seu irmao,
desafiando para isso o poder do Estado. A fim de sepultar Polinice, como ditavam “as leis
divinas”, Antigona se rebela e contraria um édito baixado por Creonte, o rei tirdnico de
Tebas. Desacatado em sua autoridade, este a pune com a prisdo em uma caverna, onde
por fim a heroina se mata. A luta contra um decreto ndo escrito, “editado” pelo regime
militar brasileiro (“nao velaras teus mortos”), € um tema que perpassa a obra ficcional de
Bernardo Kucinski — marcada por profundo teor autobiografico. Em seu romance de
estreia, K.. relato de uma busca (2011), o autor narra a cruzada antigoniana (e kafkiana)
do personagem-titulo, inspirado em seu pai, judeu polonés emigrado para o Brasil, em

sua busca desesperada pelo paradeiro da filha desaparecida. Jamais nominada na narrativa
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autoficcional, a filha de K. corresponde, na vida real, a Ana Rosa Kucinski Silva — irma
de Benardo Kucinski —, cujo corpo nunca foi encontrado. Militante da A¢do Libertadora
Nacional (ALN) no inicio dos anos 1970, Ana Rosa foi presa pelo aparato repressor da

ditadura, torturada, morta e dada por “desaparecida”.

Embaralhando seu relato ficcional com a realidade, o escritor elabora por meio
do texto literario a perda de sua irma, Ana Rosa Kucinski Silva, professora de
quimica na USP, assassinada pela ditadura e cujo corpo ndo foi jamais
restituido a familia. Nesta quase “autofic¢do familiar” em que o protagonista
K. empreende sua busca dolorosa, combinam-se as memorias familiar e
coletiva da ditadura brasileira (CURY, 2020, p. 51).

Como sublinha a mesma autora, o narrador de K. o compara as maes da Praca de
Maio, que exigiam do Estado argentino uma resposta para o desaparecimento dos seus
filhos e netos, enquanto o proprio personagem faz um paralelo entre a ditadura brasileira
e o nazismo do qual escapara na Europa — desfavoravel a primeira, j4 que os nazistas,

“pelo menos”, registravam suas vitimas nos campos de exterminio:

K. destemidamente enfrenta a policia, a burocracia do regime ditatorial,
exigindo, primeiramente, saber o paradeiro de sua filha e, depois, ja
convencido que ela fora assassinada, o seu corpo para que a ele fossem dadas
as honras funebres. O velho judeu “desfila como as méaes da Praga de Maio,
mortas-vivas a assombrar os vivos [...]” (KUCINSKI, 2014, p. 89). Compara
a ditadura ao nazismo: “Até os nazistas que reduziam suas vitimas a cinzas
registravam os mortos. Cada um tinha um numero, tatuado no brago. A cada
morte, davam baixa num livro” (KUCINSKI, 2014, p. 23) (CURY, 2020, p.
53).

No romance, K. tem a necessidade de um corpo para que possa fazer o luto e
enfrentar o trauma da perda. Finalmente, fica sem a comprovagao oficial da morte da filha
a quem ndo pode dar sepultura, ainda que simbdlica. De igual modo, no conto “O velorio”,
o pai de Roberto, Antunes, carece de um corpo a que possa render as cerimdnias flnebres
devidas. Segundo Ginzburg (2020, p. 118), “a familia teria uma inquietacdo, motivada
pelo fato de que ndo seria possivel ‘prestar uma ultima homenagem’, isto ¢, elaborar o
passado de um modo conclusivo; isso corresponderia, no enredo, a elaborar um velério
com a presenca do cadaver.” Mas Antunes, em “O veldrio”, vai além de K. no romance
homoénimo: mesmo sem o reconhecimento oficial da morte (a confissdo do assassinato)
por parte do Estado, assume que o filho se foi — “chamado deste mundo pelo Pai santo”,
no dizer do padre Gongalves (KUCINSKI, 2014, p. 54) — e, antigonisticamente, sobrepde-
se as “leis dos homens”, promovendo o “velorio” e o “enterro” de um filho na verdade

insepulto, como necessario ritual de passagem. Uma passagem, neste caso, bifurcada: a

ISSN 1516-1536 | E-ISSN 2763-9355 |Doi: 10.5281/zenodo.10383002



187
Revista Graphos, vol. 25, n° 2,2023. p. 180-196 | UFPB/PPGL |

de Roberto para uma vida eterna em que Antunes e sua familia creem e a dele proprio,
quigd, para uma almejada paz de espirito nos anos de vida que lhe restam: “ja pode morrer
em paz” (KUCINSKI, 2014, p. 55).

Em linha com reflexdo de Ginzburg (2020, p. 119), entendemos que o conto
expressa “a singularidade da posi¢ao de familiares de desaparecidos na ditadura militar,
pessoas que tiveram entes queridos eliminados durante o periodo e nunca recuperaram os
corpos. Nesses casos, a dor da perda pode se prolongar indefinidamente”. Portanto, o que
busca Antunes, ao promover o ritual, ¢ o fechamento, embora simbdlico, do ciclo de vida
do seu filho, para com isso conseguir, a0 mesmo tempo, por um ponto final a outro ciclo:
o do seu sofrimento pessoal; um ritual que o ajude a enfim processar aquela dor que se
prolonga ad infinitum; sana-la em vida, antes que chegue o momento de ele mesmo partir.
“A expectativa do pai € a de estabelecer um ritual de conclusdo referente a dor de perda
de um filho, mesmo sem um cadaver” (GINZBURG, 2020, p. 119). Dessa forma, Roberto
¢ um corpo ausente que, simbolicamente, faz-se presente no derradeiro ato — s6 para poder
ausentar-se de uma vez por todas do seio daquela familia. Com o “enterro” do filho, com
a sua “partida definitiva”, o que Antunes pretende em ultima anélise ¢ o expurgo da
propria anglstia, a mesma que o persegue ha tantos anos, devido a indeterminagdo do

paradeiro de Roberto e a consequente inconclusdo da biografia do amado rebento.

Em “O velério”, o pai de noventa anos de um desaparecido politico, jovem
assassinado pela ditadura, faz, anos depois, a cerimonia finebre do filho “em
efigie”, ou seja, promovendo o velério com um retrato e fazendo um
sepultamento sem o corpo. [...] Com a cerimdnia, a familia esforga-se para
elaborar a perda do ente querido, numa tentativa, mesmo que va, de completar
o luto infindavel, como resisténcia a violagdo do seu direito (CURY, 2020, p.
48).

Trata-se, pois, acima de tudo, de um ato de resisténcia politica. Ainda que o corpo

do morto esteja ausente, Roberto Antunes esta presente.

A recusa dos religiosos

Em K: relato de uma busca, o personagem K., judeu de origem polonesa, cuja filha
também desapareceu sem rastros nem registros, empreende uma angustiante procura por
ela, até que, aceitando a hipotese plausivel de que a filha esteja morta, também se
empenha para que ela receba os oficios e rituais religiosos reservados aos mortos em sua
comunidade judaica, na cidade de Sao Paulo. Objetivamente, recorre a um rabino tido

como menos ortodoxo a fim de que a filha se dé um sepultamento, conquanto simbolico.
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O rabino, porém, a exemplo do padre em “O velério” — mas de forma mais peremptoria
—, recusa-se a ministrar-lhe as honras finebres destinadas aos judeus falecidos, dada a

inexisténcia de um corpo:

“O que vocé esta pedindo ¢ um absurdo, colocar uma lapide sem que exista o
corpo...” O rabino ¢ enfatico. K. o escolheu por ser da linha moderna. Quem
sabe, ndo sendo ortodoxo, autorizara a colocacao de uma lapide para a filha ao
lado do timulo de sua mulher, no cemitério israelita do Butanta. Mas o rabino
ndo s6 rejeita o pedido como demonstra frieza ante o seu drama (KUCINSKI,
2014, p. 73).

Em diadlogo com K., o rabino ainda chama de “terrorista” e “comunista” a filha
desaparecida do velho imigrante polonés como parte da justificativa de sua recusa ao
pedido, como se o qualitativo por si, verdadeiro ou nao, bastasse para automaticamente

destituir a morta do direito de receber qualquer homenagem postuma.

O que vocé quer na verdade ¢ um monumento em homenagem a sua filha, ndo
¢ uma lapide, ndo é uma matzeiva; mas ela era terrorista, ndo era? E vocé quer
que a nossa comunidade honre uma terrorista no campo sagrado, que seja
posta em risco por causa de uma terrorista? Ela ndo era comunista?
(KUCINSKI, 2014, p. 82-83)

Para Ginzburg (2020, p. 126), tanto em K.: relato de uma busca como em ‘O
velorio’, “a falta de um caddver tem efeito perturbador sobre a figura paterna. Ambas sao
situagdes em que a imensa dor parental ¢ desconsiderada frente a convengdes defendidas

por liderangas religiosas”.

Non habeas corpus: o cruzamento de perspectivas juridicas, psicanaliticas e

literarias acerca da cassa¢ao do direito ao luto

No artigo “Non habeas corpus: direito ao corpo na ficcdo de Bernardo Kucinski”,
de Maria Zilda Ferreira Cury, a professora e pesquisadora da UFMG destaca a dupla
acepcao da expressao latina negativada por ela no titulo: como se sabe, uma das principais
arbitrariedades instituidas pela Junta Militar que governava o pais, por meio do Ato
Institucional n° 5, de novembro de 1968, foi a supressdo do direito ao habeas corpus, o
que na pratica permitiu a ditadura intensificar a repressao e prender qualquer cidadao por
qualquer motivo (na verdade, sem precisar de um motivo) € 0o manter por tempo
indeterminado sob a tutela do Estado, mesmo sem culpa formada e, por evidente, sem o

devido processo legal. A partir dai, os agentes da repressao prenderam muitos dissidentes
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do regime, militantes de organizagdes clandestinas ou simplesmente pessoas consideradas
“suspeitas”, “subversivas” e/ou ligadas aqueles, presas sob qualquer pretexto. Muitos
desses presos politicos foram assassinados nos “pordes da ditadura” e dados por
“desaparecidos”, o que enseja a segunda acepcao, mais literal, de “non habeas corpus’:
sem um caddver apresentado a familia do morto, esta ndo tinha nem sequer o direito,
protegido atualmente pela legislacdo brasileira, ao corpo do ente assassinado.

Cury propde um dialogo do discurso e do ordenamento juridico com alguns textos
de Kucinski que pdoem em evidéncia desaparecidos politicos, tendo o cuidado de

apresentar minuciosamente a questdo do ponto de vista legal, a comecar pelo conceito

juridico de habeas corpus:

A expressdo juridica habeas corpus, consagrada como um dos fundamentos dos
direitos civis, ¢ advinda do Direito Romano, consta da Declaragdo Universal
dos Direitos Humanos de 1948, no seu artigo 8°, e tem como significacdo
primeva o direito que possui todo cidaddo a “exibi¢do do homem livre, que era
retido ilegalmente, por meio de uma acdo privilegiada a que se chamava
interdictum de libero homine exhibendo” (SILVA, 2005, p. 370). Isto é, a
proibi¢éo de retengdo de um homem livre ou na iminéncia de ser preso (CURY,
2020, p. 44).

Citando Passarelli, a autora (2020, p. 45) ressalta que, “como instrumento juridico,
[0 habeas corpus] garante a prote¢do da liberdade do individuo de ir e vir e a suspensao
ou prevencao de restri¢do ilegal ou indevida da sua liberdade”. “Na pratica, ¢ usado para
prevenir ou anular prisdes arbitrarias, garantindo a soltura de pessoas presas de forma
ilegal, ou para a preveng¢ao contra uma possivel prisdo ilegal. O termo habeas corpus vem
do latim e significa ‘que tenhas o corpo’” (PASSARELLI, 2019, s.p., apud CURY, 2020,
p. 45). “O direito ao corpo”, acrescenta Cury (2020, p. 45), “bem como a protecdo ao
cadaver, encontram-se dentre os direitos da personalidade, dos direitos do individuo™.

A articulista (2020, p. 45) transcreve o que rezava o artigo 10 do Al-5, pelo qual,
textualmente, ficou “suspensa a garantia de habeas corpus, nos casos de crimes politicos,
contra a seguranca nacional, a ordem econdmica e social e a economia popular”. Dando
primazia em seu corpus a obra de Kucinski, ela assinala o fato de que “intimeras
producdes literarias brasileiras da atualidade, que tém este periodo ditatorial como
tematica central ou como pano de fundo, dizem dos desaparecidos politicos cujos corpos
jamais foram encontrados. Non habeas corpus. ‘Que ndo tenhas a posse do teu corpo”

(CURY, 2020, p. 46). “Um corpo”, prossegue (2020, p. 46), “que, mesmo impedido pela
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atrocidade da tortura e da morte violenta impostas pela ditadura aos dissidentes, insiste
em se fazer presente: na memoria afetiva, nas demandas por direitos, na arte”.

Transpondo a questao do campo juridico para o psicanalitico, Cury (2020, p. 46)
comenta que, “no texto ‘Tortura e sintoma social’, a psicanalista Maria Rita Kehl (2010)
corrobora a ideia de que os relatos sobre torturas e desaparecimentos ndo sao expressao
de um trauma apenas individual de ex-presos ou de seus familiares, mas de um trauma
social”, algo agravado pelo silenciamento que cerca no Brasil o tema das violéncias
perpetradas pelo Estado durante a ditadura civil-militar, transformado em tabu social. Tal
silenciamento, acrescentamos, ¢ estimulado por uma “politica de amnésia coletiva”
levada a cabo por autoridades do pais apos a Lei da Anistia de 1979, o que recalcou as
violéncias de Estado na memoria coletiva nacional. “Mesmo muitos anos depois do fim
do periodo ditatorial, o trauma causado pelo siléncio sobre os desaparecidos politicos,
pelo desconhecimento do paradeiro de seus corpos, permanece assombrando a sociedade
brasileira” (CURY, 2020, p. 47).

Na visdo de Jeanne-Marie Gagnebin,

[A]queles que ndo conseguimos enterrar, os desaparecidos, ndo sdo somente
fonte de tristeza e de indignac@o porque ndo podemos lhes prestar uma tltima
homenagem. Nao sabemos como morreram nem onde estdo seus restos — e iSso
nos impede, a nos todos, mesmo que especialmente a seus familiares e amigos,
de poder viver melhor no presente (GAGNEBIN, 2010, p. 185).

Dai, como salienta Cury, a importancia da literatura — e, particularmente, da obra
testemunhal de autores como Kucinski, que vao direto ao coragdo do tema. “Intimeras
situacdes de ‘auséncia’ e de tortura sdo retratadas nos contos [dele]”, aponta (CURY, 2020,
p. 48).

Tornando a andlise do tema pela otica juridica, a autora enfatiza que a familia do
morto tem direito ao corpo, conforme explanacio do jurista Eudes Quintino de Oliveira

Junior, em texto intitulado “A quem pertence o cadaver?”:

A responsabilidade familiar pelo cadaver vem desde a Roma antiga, época em
que prevalecia fortemente a religido doméstica e somente os parentes mais
préoximos poderiam participar do funeral, uma vez que os mortos eram
enterrados no fundo da casa, onde eram realizados os cultos aos mortos € ao
fogo, que deveria permanecer aceso para representar a imortalidade da alma.
“O vivo, esclarece Coulanges, ndo podia passar sem o morto, nem este sem
aquele. Por esse motivo, poderoso lago se estabelecia unindo todas as geracdes
de uma mesma familia, fazendo dela um corpo eternamente inseparavel”.
Percebe-se, nesta linha de pensamento, que os parentes sdo os responsaveis
pelo cadaver, cabendo ao Estado realizar somente as agdes referentes as
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escolhas feitas por eles (OLIVEIRA JUNIOR, 2019, s.p., apud CURY, 2020,
p. 48).

O direito inalienavel que tem a familia ao cadaver de seu parente, acrescenta Cury,
¢ igualmente garantido pelo Cddigo Civil brasileiro, logo no Capitulo II (Dos direitos da

personalidade) do Livro I (Das pessoas). Dispoe o artigo 12 do referido capitulo:

Pode-se exigir que cesse a ameaga, ou a leso, a direito da personalidade, e
reclamar perdas ¢ danos, sem prejuizo de outras sangdes previstas em lei.
//Paragrafo unico. Em se tratando de morto, terd legitimacdo para requerer a
medida prevista neste artigo o conjuge sobrevivente, ou qualquer parente em
linha reta, ou colateral até o quarto grau (BRASIL. Cédigo Civil, 2013, p. 14,
apud CURY, 2020, p. 49).

Citando outro jurista, Cury (2024, p. 54) ressalta que “os direitos da personalidade,

consignados no Cddigo Civil, estendem-se as pessoas mortas, aos seus corpos’”:

E, justamente, pelo fato de o ordenamento juridico elevar a importéncia da
dignidade da pessoa humana acima de todos os outros bens e valores juridicos
que ¢ de suma importancia primar pela manutengao do direito da personalidade
do morto, que reflete diretamente no bem-estar ¢ na dignidade de seus
familiares que permanecem em vida (BRAVO, 2015, s.p., apud CURY, 2020,

p- 54).

O mesmo jurista continua:

Portanto, embora o direito da personalidade cesse com a morte da pessoa
natural, ha que se ressaltar, com fundamento, que se deve resguardar a
dignidade do ser humano, bem como seus restos mortais que lhe representam,
admitindo-se, desta forma a preservacdo do direito da personalidade do
cadaver, tendo o legislador reservado tais direitos pds-morte, para que os
familiares diretamente atingidos do morto, possam reclamar em juizo
indenizacdo pela violagdo ou lesdo (BRAVO, 2015, s.p. apud CURY, 2020, p.
54).

Ancorada em Silva, Cury (2020, p. 55) recorda que o direito a um timulo também

¢ consignado juridicamente:

[...] o timulo, propriamente, distingue-se da cova, ou da sepultura rasa, em
que igualmente se enterram os mortos, ou da simples catacumba. O timulo da
a ideia da sepultura assinalada por um monumento, erguido sobre a cova, ou
no lugar em que se sepultou a pessoa, em sua propria memoria. [...] o timulo
¢, pois, destinado a homenagem ou para perpetuar a memoria do inico morto
que ali se sepultou (SILVA, 2005, p. 1436, apud CURY, 2020, p. 55).

De acordo com o mesmo autor, € sagrado, de igual forma, o direito de sepultamento,

resguardado também pelo Codigo Penal brasileiro, de tal modo que impedir ou perturbar
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cerimonia funeraria ¢ tipificado como “crime contra o respeito aos mortos”, o qual pode
render pena de multa ou até detengcdo de um més a um ano, aumentada de um ter¢o em

caso de emprego de violéncia:

De sepultar, do latim sepultare (inumar), entende-se ndo somente o
enterramento ou inumacdo de um morto, como a série de formalidades
necessarias a esse ato funebre. [...] O sepultamento constitui cerimonia
funeraria tida como sagrada, pelo que se assegura sua realizacdo livre de
qualquer perturbagdo ou impedimento por quem quer que seja. Neste sentido,
pois, o Cédigo Penal, no art. 209, configura como crime contra o respeito aos
mortos o impedimento ou perturbagdo de cerimoénia funerdria, em que se
integra o sepultamento (SILVA, 2005, p. 1284 apud CURY, 2020, p. 55).

Acresce a autora, com Bravo, que o luto é considerado também um direito da

familia;

O direito brasileiro garante o “jus sepulchri”, isto ¢, o direito de sepultar, ser
sepultado e permanecer sepulto. Trata-se entdo, de um dever moral, no que diz
respeito a elaboragdo do luto, juridico, ja que trata do respeito aos mortos, e
social, haja vista que o sepultamento, além de ser um ato higiénico, afirma e
identifica o significado do falecido, tanto para a familia, quanto para a
sociedade (BRAVO, 2015, s.p. apud CURY, 2020, p. 56).

Finalmente, o direito ao tumulo (jus sepulchri) ja foi elevado a categoria de direito
humano pela Corte Interamericana de Direitos Humanos, em decisdo de 2010 atinente
aos “desaparecidos” da Guerrilha do Araguaia, como discorre o jurista Lucas Correia de
Lima, que por sinal, em sua explana¢do, também recorre a personagem Antigona da

trilogia tebana de Sofocles:

Trata-se de direito algado ao patamar de Direitos Humanos, como ficou claro
na sentenga prolatada pela Corte Interamericana de Direitos Humanos,
concernente ao caso Gomes Lund e outros (“Guerrilha do Araguaia”) vs. Brasil,
de 24 de novembro de 2010, onde a condenagdo do Estado brasileiro resultou,
entre outros reconhecimentos de violagdes de direitos e deveres de reparagdes,
o registro de que o desaparecimento de pessoas implica a propria vitima
desaparecida e aos seus familiares, respectivamente, indubitavel afronta a
preservagdo da dignidade do corpo do finado, e obstaculo a construgdo da
memoria deste pelos seus entes vivos, em virtude de se verem privados da
honra de executar seus costumes e fés pessoais para se despedirem, como
culturalmente acham que devem fazé-lo (LIMA, 2015, s.p., apud CURY, 2020,
p. 56).

Observa-se que o direito acima referido ¢ exatamente aquele reivindicado tanto pelo
protagonista de K.: relato de uma busca como por Antunes em “O velorio”. E o tltimo

direito que lhes resta, uma vez que o direito primdrio, o direito inalienavel a vida, foi
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cancelado aos respectivos filhos. K fica sem o corpo da filha e, assim, sem a enterrar.
Antunes, resignado, contenta-se em “‘enterrar” o filho simbolicamente, mesmo sem um

corpo a sepultar. Como salienta o narrador do romance protagonizado pelo primeiro,

K. sente com intensidade insoélita a justeza desse preceito, a urgéncia em erguer
para a filha uma lapide, ao se completar um ano de sua perda. A falta da lapide
equivale a dizer que ela ndo existiu e isso nao era verdade: ela existiu, tornou-
se adulta, desenvolveu uma personalidade, criou o seu mundo, formou-se na
universidade, casou-se (KUCINSKI, 2013, p. 78-79).

Mas mesmo esse ultimo preceito/direito é-lhes cassado pelo governo ditatorial e

refutado pelos lideres espirituais das respectivas comunidades.

Consideracoes finais

A literatura de testemunho — mesmo que ficcional ou autoficcional — pode dar
expressao a temas dolorosos e subtraidos do debate publico nacional. No caso concreto,
pode denunciar os horrores perpetrados pela ditadura civil-militar brasileira contra os
dissidentes vitimados por ela e contra seus entes queridos que ficaram nao “para contar a
historia”, j& que esta ndo lhes foi contada e a verdade lhes foi sonegada, mas para
persegui-la incansavelmente, lutando por justica e pelo direito ao apaziguamento de suas
dores. Obras como as de Kucinski contribuem para alcancar temas interditados na esfera
publica e quase inacessiveis para outros campos discursivos como a histdria, seja porque
os registros historicos preservados e disponibilizados pelo Estado s@o por demais escassos,
seja porque, para os proprios sobreviventes, a experiéncia de reviver os traumas em geral
¢ insuportavel. Nesse sentido, por meio da linguagem literaria, contos como “O veldrio”
inserem-se em um imprescindivel esforgo pela preservacdo da memoria coletiva e contra
o esquecimento da violéncia do Estado brasileiro contra os proprios cidaddos, cumprindo
um compromisso ético e historico que extrapola o campo estético: ndo admitir a repetigdo
de tais préaticas na historia do pais. De acordo com Cury (2020, p. 47), “ao in-corporar a
denuncia da ofensa a um direito personalissimo — aquele da verdade do corpo, aquele do
direito a posse do corpo —, o espago literario erige-se, pois, como afirmacao de uma ética
da memoria”.

Na apresentacdo de Vocé vai voltar pra mim, o proprio Kucinski argumenta que a

ficcdo supera o discurso documental da historia:

Aos leitores mais jovens, ndo familiarizados com aqueles tempos, acredito que
essas narrativas de cunho literario permitirdo sentir um pouco a atmosfera de
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entdo, com nuances ¢ complexidades que a simples historia factual nao
conseguiria captar (KUCINSCKI, 2014, p. 3-4).

Para Ginzburg (2020, p. 121-122), o conto que aqui analisamos “consiste em
literatura de resisténcia, confrontando politicas de esquecimento e realizando uma
intervencdo na memoria coletiva”. No momento em que esse pesquisador escreveu o
artigo citado — presumivelmente, meados de 2018 —, como ele mesmo fez questdo de

registrar em seu texto,

[existia] um candidato a presidéncia com posicdes fortes em pesquisas de voto,
que expde constantemente sua ligagdo com responsaveis por torturas e barbarie,
como o coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, que foi chefe do Departamento
de Operagdes de Informagdo — Centro de Operagdes de Defesa Interna (DOI-
Codi). Trata-se de um posicionamento que defende o ataque aos principios
bésicos da democracia. Para além desse candidato, na sociedade brasileira
temos acompanhado a circulagdo de muitas ideias regressivas e conservadoras,
sobre temas que vao desde educagdo até leis trabalhistas, ¢ algumas dessas
ideias sdo proximas a interesses defendidos pelo fascismo (GINZBURG, 2020,
p- 121).

Todo o mundo sabe quem era esse entdo candidato. Jair Messias Bolsonaro ganhou
as elei¢Oes para a Presidéncia da Republica em 2018 e, apés um governo fracassado no
qual forgou até os limites a resisténcia do nosso tecido democratico, perdeu, no voto
popular, a disputa pela reeleicao, em segundo turno, no dia 30 de outubro de 2022. Apds
a derrota nas urnas, o agora ex-presidente jamais reconheceu o resultado do pleito (e
dificilmente o fard); sem nunca apresentarem uma so prova, ele mesmo e seus asseclas
continuam a lancar suspeitas infundadas a respeito das urnas eletronicas, do sistema de
apuracdo dos votos e da lisura do processo eleitoral; alimentados ora pelo siléncio
cumplice do entdo presidente, ora por suas declaragdes ambiguas, seguidores dele pais
afora, em melancolico redespertar de vivandeiras da ditadura, passaram mais de dois
meses, do fim de outubro ao inicio de janeiro, bloqueando estradas e acampando em frente
a quartéis das Forcas Armadas pais afora, a clamar por uma “interven¢do militar” (sem
eufemismos: um golpe de Estado) que impedisse a posse, em 1° de janeiro de 2023, do
candidato declarado vencedor pela Justica Eleitoral brasileira, Luiz Indcio Lula da Silva,
em mais um absoluto desrespeito a democracia do pais e a decisdo soberanamente
expressa pelo povo brasileiro por meio do voto direto no dia 30 de outubro. Qual uma
seita fundamentalista, os grupos ali reunidos passaram todo esse periodo a sustentar
discursos regressivos, autoritarios, ufanistas e xenofobicos que, de fato, como ja atestava

Ginzburg na elei¢do anterior, recendem ao fascismo — para ndo mencionar a linguagem
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corporal de alguns desses manifestantes, com direito a saudacdo coletiva com o braco
esticado, mimetizando a dos nazistas, como se pode testemunhar, ndo sem boa dose de
assombro, em videos de alguns acampamentos que circularam pelas redes sociais nas
semanas seguintes ao pleito. Em nova demonstracao do desprezo a alicerces do sistema
democratico, como o respeito ao sufragio popular e ao principio da alternancia no poder,
Bolsonaro recusou-se a passar a faixa presidencial para seu sucessor na cerimoOnia de
posse realizada no dia 1° de janeiro de 2023. Dias antes, no fim de dezembro, viajou para
a cidade de Miami, nos Estados Unidos, antes mesmo de encerrar seu mandato.

No apice do ataque ao Estado Democratico de Direito, com ainda maior assombro,
o mundo testemunhou, no dia 8 de janeiro, a depredacdo das sedes dos Trés Poderes da
Republica, no coragdo de Brasilia, praticada por seguidores extremistas do ex-presidente,
encorajados pelo comportamento antidemocratico de seu idolo politico antes, durante e
apos as elei¢des de 2022 e, aparentemente, pela condescendéncia cimplice de setores das
Forcas Armadas, da Secretaria de Estado de Seguranga Publica do Distrito Federal e da
Policia Militar dessa unidade federativa. Os atos de terrorismo cometidos por
bolsonaristas fanaticos nessa data de triste memoria constituiram o mais dificil teste a
solidez da democracia brasileira desde o fim oficial da ditadura civil-militar, em 1985.
Esgar¢ada ao limite, nossa democracia venceu e sobreviveu a provagao, gragas a reacao
vigorosa do novo governo e de institui¢cdes basilares do nosso Estado de Direito, como a
imprensa profissional e o Poder Judiciario, além de partidos politicos, governadores,
representantes do Congresso Nacional e segmentos da sociedade civil organizada. Mas
“o mais dificil teste” até agora pode nao ser (e certamente nao serd) o ultimo que o Estado
de Direito tera de enfrentar neste pais.

Por isso, em absoluta concordancia com Ginzburg, encerramos estas reflexdes

citando-o:

Nesse contexto do presente, um conto como ‘O velorio’ pode ganhar sua
maxima forca. Ele se volta ao que ha de subterraneo e recalcado no regime
militar, e elabora o impacto negativo da ditadura sobre a sociedade. Ele reage
as politicas do esquecimento e a valorizagdo de liderangas como Ustra. Dedicar
uma atencdo critica a Kucinski corresponde a elaborar um posicionamento
contrario a ideias regressivas (GINZBURG, 2020, p. 121-122).

Ao ajudar a impedir o apagamento da memoria do horror, um conto como “O
veldrio” se fazia extremamente atual quando publicado (2014); fazia-se ainda mais atual

quando Ginzburg escreveu seu artigo (2018); e recobra sua atualidade no presente, em
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2023. Far-se-a atualissimo e urgente enquanto persistirem ameagas de retrocesso em
relagdo a nossa democracia, isto ¢, enquanto houver lideres politicos dispostos a “fazer o
Brasil semelhante ao que era ha 40, 50 anos”, seguidos por hordas de apoiadores
entusiasmados com as promessas reacionarias de regressao a um passado de autoritarismo
idilicamente falseado e celebrado pelos orfaos do arbitrio. Este, sim, queremos ver bem

enterrado no cemitério da Historia.
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