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Resumo: Na medida em que a Revolugao dos Cravos demarcou transformagdes politicas e
processos historicos desencadeados pelas lutas de libertagdo e de independéncia das ex-coldnias,
outros modos de narrar a experiéncia limite daqueles que retornaram, tensionando o projeto
colonial portugués, vieram a publico desde a década de 1970 como contranarrativas do discurso
oficial. Elegemos analisar trés romances: Os cus de Judas, de Antonio Lobo Antunes, que suscita
o questionamento de Por que haver guerra?; Cadernos de memorias coloniais, de Isabela
Figueiredo, que aprofunda a questdo ao apontar para a ruina do império, dessa fratura que se faz
pessoal e coletiva, entre memorias, traumas ¢ imagens (fotograficas) partilhadas; 4 visdo das
plantas (2021), de Djaimilia Pereira de Almeida, que, mais recentemente, veio para estremecer
definitivamente qualquer ideia de que o projeto colonial teria sido “suavezinho” — para retomar
Figueiredo. Capitao Celestino habita a casa familiar abandonada para dedicar-se ao cuidado das
plantas. No findar dos dias, a ruina de seu corpo, sua dedicagdo aquele espago de cultivo, vivendo
na antiga casa, aproxima-se, de alguma forma, ao apartamento do narrador-protagonista do
romance de Lobo Antunes e a casa da avo onde a narradora de Caderno de memorias coloniais
foi viver apés partir de Angola. Este trabalho tem o propdsito de elaborar algumas reflexdes
acerca dessas personagens que retornam a Portugal e dos espacos que (ndo) passam a ocupar, seja
no isolamento de um apartamento, em uma casa com a avd e suas galinhas ou na casa por tanto
tempo vazia, ultima morada do velho capitdo.
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Antunes; Isabela Figueiredo; Djaimilia Pereira de Almeida.

Abstract: As the Carnation Revolution marked political transformations and historical processes triggered
by the struggles for liberation and independence of Portugal’s former colonies, alternative narratives of
those who returned — challenging the Portuguese colonial project — emerged in the 1970s as counter-
discourse of official narratives. This paper analyzes three novels: Os cus de Judas, by Antonio Lobo
Antunes, which insistently questions the very existence of war; Caderno de Memorias Coloniais, by Isabela
Figueiredo, which deepens the issue by pointing to the ruin of the empire, of this fracture that becomes
personal and collective, between memories, traumas and shared (photographic) images; 4 Visdo das
Plantas (2021), by Djaimilia Pereira de Almeida, which more recently disrupts any notion that the colonial
project was “soft,” echoing Figueiredo’s critique. Captain Celestino inhabits the abandoned family home
to devote himself to the care of plants. In his final days, the ruin of his body and his dedication to that
cultivated space, living in the old house, somehow parallels the apartment of the narrator-protagonist in
Lobo Antunes's novel and the grandmother's house where the narrator of Caderno de Memorias Coloniais
went to live after leaving Angola. This study reflects on these characters who return to Portugal and the
spaces they (fail to) occupy, whether in the isolation of an apartment, in a house with the grandmother and
her chickens, or a dark-furnished home long emptied, now serving as the old captain’s final dwelling..
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A casa é uma espera, regressa
quem nunca dela saiu.
Adriano Santiago

(Couto, 2021, p. 188)

Os versos da epigrafe sdo de autoria do ficticio poeta portugués Adriano Santiago
e podem ser encontrados em O mapeador de auséncias, de Mia Couto (2021). Na
narrativa, muito tempo depois do falecimento de seu pai, Diogo Santiago retorna, em
2019, a Beira, sua cidade natal, a convite de uma universidade. Sua estada acaba por ser
um retorno ao passado, na tentativa de (re)encontrar sua historia ¢ a de sua familia.
Durante essa investigagdo, impulsionada pelo acesso a documentos oficiais até entdo
desconhecidos por ele, Diogo fica a par das perseguicdes politicas sofridas pelo pai, poeta
e jornalista, seus camaradas e as estratégias de resisténcia frente as agdes da PIDE (Policia
Internacional e de Defesa do Estado, a policia politica portuguesa). No romance de Mia
Couto, a cidade est4 prestes a ser devastada por um ciclone. A catdstrofe natural acaba
por desvelar destrogos de outrora e de agora, uma vez que traz a tona as cicatrizes e marcas
(pos-)coloniais (Couto, 2021, p. 269).

As investigacdes de Diogo, nos (des)caminhos para compreender o passado,
possibilitam mobilizar a memoria, como repositorio de acervos pessoais, privados e
publicos. Nos espacos de/entre memoria/s, de transitos, que imbricam experiéncias
pessoais e coletivas, proponho algumas reflexdes acerca de personagens que retornam
para Portugal!, em especial nos romances 4 visdo das plantas, de Djaimilia Pereira de
Almeida, publicado pela primeira vez em 2019; Caderno de memorias coloniais, de
Isabela Figueiredo, langado primeiramente em 2009, e; Os cus de Judas, de Antdnio Lobo
Antunes, editado pela primeira vez em 1979.

Roberto Vecchi (2010, p. 132), ao discorrer sobre o pds-colonialismo portugués,
compreende que a Revolugdo dos Cravos e o consequente processo de descolonizagao
fraturou a autoimagem do eixo nagao-império das “grandes narrativas identitarias” sobre
a histdria de Portugal. Nesse sentido, considerando as publicagdes p6s-1974, o livro de
Lobo Antunes ¢ um dos primeiros e mais conhecidos romances que tratam da guerra de

Portugal contra as entdo coldnias africanas. Raquel Trentin Oliveira lembra que o proprio

! Neste texto, ao fazer alusdo a retornado, lango mio de um sentido que extrapola o periodo de
“descolonizagdo” em Africa entre 1974 e 1979 (Peralta, 2019) e considero as implicancias da viagem de
retorno a Portugal em sentido mais abrangente.
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escritor, nascido em 1942, foi “testemunha direta dos massacres em Angola, pois, como
médico-militar, fez parte das frentes de combate do exército portugués, assinalando seus
romances com residuos dessa vivéncia” (Oliveira, 2013, p. 214). A narrativa desse seu
segundo romance, langado ha mais de 40 anos, ¢ construida a partir do ponto de vista do
narrador-personagem, médico-militar que sobreviveu a guerra. Enquanto narra suas
experiéncias, entrelaga lembrangas de antes da e na guerra, de sua infancia e da vida que
lhe restou. Como que em constante deslocamento, alterna entre Portugal e Angola, entre
experiéncias amorosas € momentos traumaticos da guerra que se entrelagam e atravessam
0 sujeito que sobreviveu a tantos horrores e que, por fim, retornou a seu pais natal.

No caso de Isabela Figueiredo, nascida em 1963 na entdo Lourengo Marques (atual
Maputo), Mogambique, foi compelida a mudar-se para Portugal em 1975. Seu livro
Caderno de memorias coloniais, tal como retoma Silvio Jorge (2015), tem origem de uma
série de posts realizados pela escritora em seu blog. Se, a principio, o romance se
enquadra em uma série de livros, lancados a partir do inicio deste século, com o proposito
de “reler o fim do percurso colonial portugués, tendo como referéncia a Otica dos
retornados”, a narrativa nos oferece uma proposta que vai além dessa perspectiva (Jorge,
2015, p. 54). Por meio da narracdo em primeira pessoa, conforme Simone Schmidt, ¢
possivel que a narradora-personagem tanto se misture quanto se distancie da autora, de
modo a provocar um ardiloso “jogo de deslizamentos para dentro e fora do género
autobiografico” (Schmidt, 2016, p. 122). Ambas — escritora e narradora — partilham a
experiéncia colonial em Africa e fazem parte das pessoas que retornaram. A voz que se
enuncia no romance — a partir da percep¢ao adulta sobre uma menina que vivenciou 0s
episodios relatados — oferece reflexdes agucadas, as quais estdo relacionadas ao
colonialismo, as diferengas culturais e as experiéncias vividas em ambos os paises. Sua
visdo transita tanto pelo modo como elabora as memorias do/com o pai quanto pelo
processo como tensiona criticamente a experiéncia colonial portuguesa, propondo uma
visdo nada inocente ou festiva (Jorge, 2015) de sua presenca e da de sua familia em terras
mocambicanas.

Djaimilia Pereira de Almeida, nascida em 1982, em Angola, cresceu em Portugal e
atualmente vive nos arredores de Lisboa. A autora tem sido uma voz potente da nova
geragao de escritoras e escritores em lingua portuguesa nascida pds-25 de abril. Desde o
lancamento de Esse cabelo: a tragicomédia de um cabelo crespo que cruza fronteiras,

em 2015 (com publicagdo brasileira em 2017), sua produgdo tem oferecido outras visadas
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para questdes de género, raga, (pos-)colonialismo, entre outras discussdes. Em seu
segundo romance — Luanda, Lisboa, Paraiso (2018) —, ela expde as vidas negras que
resistem numa Lisboa ainda marcada pelo colonialismo: pai e filho que vao a Lisboa para
um tratamento de satide, mas que jamais conseguem retornar (Zandona; Mattia, 2020).
Em seu terceiro romance, 4 visdo das plantas (2021), as marcas do projeto colonial
tomam outras dimensdes ao oferecer como protagonista a contraditéria figura de
Celestino, capitdo de navio negreiro, que, ja velho, depois de haver cometido incontaveis
atrocidades, retorna, em definitivo, para casa’.

E sobre fraturas, restos e escombros de quem parte — ou retorna — que a proxima

secdo se ocupard, em especial sobre os significados que a/s casa/s passa/m a ter nesses

contextos. Onde estardo as chaves de casa?

Entre fraturas e tantas fissuras: a procura das chaves de casa
Em uma entrevista concedida logo ap6s o langamento de Esse cabelo, Djaimilia, ao

discorrer em torno das tematicas que suscitam seu romance de estreia, afirma:

Nao tenho propriamente uma casa aonde regressar. Mesmo que eu ensaiasse
um regresso, ndo tenho aonde ir. Estou como muitas outras pessoas numa
espécie de limbo da origem de que n3o nos conseguimos muito bem
desenvencilhar. Ndo € possivel ir a procura desse lugar que ndo corresponde a
um lugar geografico. Tentando ir em busca desse sitio, 0 que vou encontrar
ndo ¢ um lugar, mas s@o as minhas pessoas, 0s meus mortos, 0s meus vivos,
memorias de ditos em familia, uma coisa a que gosto de chamar parole
doméstica. Indo a procura de uma origem, s6 encontro isso, € acho que isso me
une a maioria dos africanos que estdo em Lisboa, independentemente de eu ter
crescido com a minha familia portuguesa e ndo propriamente vivido a vida de
um emigrante (Lucas, 2015).

As palavras da escritora dao pistas sobre o limbo que ela propria experimenta ao
ser uma pessoa nascida em Angola e radicada em Portugal. No caso dos romances aqui
mobilizados, questionam-se os significados que a/s casa/s passa/m a ter aquém e além-
mar para as personagens dessas narrativas. Quando aquilo que representavam em ultramar

deixa de servir para o projeto colonial portugués em franca derrocada p6s-25 de abril,

2 Quando do langamento de seu terceiro romance no Brasil, ao ser questionada sobre a rela¢do entre Cartola
(de Luanda, Lisboa, Paraiso) e Celestino (de A4 visdo das plantas), colonizado e colonizador, a escritora
afirma: “Nao vejo Cartola e Celestino como as duas faces de um mesmo problema. Sao, em mim, dois
enigmas, dois fantasmas, distintos, apenas indiretamente tangentes a historia coletiva. Num caso, como no
outro, a condigdo de possibilidade dos romances ¢ aquilo que na vida de ambos ndo vemos respondido pelas
dicotomias que usamos habitualmente para pensar sobre certos temas” (Exame, 2021).
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como consequéncia das fraturas da autoimagem do eixo nagdo-império (Vecchi, 2010), o
que restou para Celestino, para a narradora-personagem, para o narrador-personagem>?
O que encontraram ao retornarem?

Ao considerar que o espago na literatura nao se restringe a descri¢ao do cenario em
que as acdes em uma narrativa acontecem (Branddo, 2013), mas que, como lugar de
produgdo de sentidos, funciona como elemento que tanto mimetiza quanto transforma as
personagens no tempo. Como realidade imaginada®, o espago, quando descrito com
intencionalidade, argumenta Luis Antonio de Assis Brasil (2019, p. 270), permite
compreender “o estado emocional dos personagens.”

Nao por acaso, principiamos com o romance de Djaimilia publicada no Brasil, em
2021. Embora o tempo da narrativa indique ser anterior aos processos de independéncia
das ex-colonias em Africa, a viagem de retorno do capitdo Celestino a Portugal representa
ndo apenas o fim de um ciclo, mas um encontro — muito mais préoximo de um confronto
— entre passado muito recente e presente. A visdo das plantas, assim como 0s romances
de Antunes e Figueiredo, contribui para a produgdo de contranarrativas® ao discurso
oficial portugués, chave de leitura para este artigo.

Quando Celestino, protagonista de A visdo das plantas, regressou em definitivo a
Portugal, ao menos nos primeiros anos, embora permanecesse quase sempre recluso em
sua casa, cuidando do jardim rodeado por muros altos, sua presenga gerava, além de medo
e desconfianc¢a, muito desconforto e sentimento de inadequagdo. As pessoas da vila ndo
se identificavam com o que ele representava/representou e sua presenga corporificava o
projeto imperialista e a violéncia colonial assentes. Quanto a esse aspecto, hd muitas
imagens que a narrativa explora, as quais sdo retomadas em mais de um momento,
sobretudo quando a personagem tem sua lucidez cada vez mais comprometida, como
ocorre com o aparecimento delirante da menina holandesa (Almeida, 2021, p. 53) — uma

de suas tantas vitimas enquanto estava em terras africanas a servigo de Portugal.

3 Aqui, interessa dar énfase a primeira pessoa nos romances de Figueiredo ¢ Lobo Antunes.

4 Conforme explica Luis Alberto Branddo, “se o espago, como categoria relacional, ndo pode fundamentar
a si mesmo, ¢ por meio de suas ‘ficcdes’ que ele se manifesta, seja para vir a ser tomado por real, seja para
reconhecer-se como projecdo imaginada, ou, ainda, para se explicar, na autoexposi¢do de seu carater
ficticio, como realidade imaginada” (Branddo, 2013, p. 35).

> O corpus literario deste texto, concordando com Simone Schmidt, possibilita a construgdo de “uma
contranarrativa da memoria colonial” (Schmidt, 2016, p. 119).
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A menina holandesa retoma um evento da juventude de Celestino, quando se
encontrava doente e febril. Estava perdido no mato e foi encontrado por holandeses que

viajavam com a sobrinha de um deles:

Eu ardia em febre, ouvia-os no sino. A mocinha dava-me de comer. Cantava-
me cantigas de embalar, lavava a minha testa, dava-me a boca papas de milho.
Lavava-me o cabelo com dgua doce, penteava-me com os dedos magros. Uma
noite, apanhei-os a dormir e cortei-lhes a garganta. Atei as maos a miuda.
Vendei-lhe os olhos. Deixei-a sozinha no mato, presa a um tronco (Almeida,
2021, p. 23).

Se outrora o Capitdo afirmava que “nasci sem medo a nada e assim me fiz homem
[...]” (Almeida, 2021, p. 23), o cair dos dias revelou-se diferente para ele. Além dessa
menina, o evento em que Celestino foi responsavel pela morte em alto mar de pessoas
escravizadas, presas no porao do navio, confere especial impacto no romance de Djaimilia

Pereira de Almeida. Sob sua ordem:

Os homens despejaram a cal no pordo, saco a saco. Os negros viram que um
po caia sobre eles, mas ndo entenderam o que se passava. Os sacos de cal foram
vazados no pordo e a porta fechada por Celestino. Ouviram-se gemidos,
pedidos de socorro e, passado algum tempo, um siléncio que apaziguou os
piratas. O rapaz que lhes abrira o poro pela calada manteve-se a um canto,
aturdido (Almeida, 2021, p. 36).

A passagem representa tanto a brutalidade com que a estrutura colonial estava
embasada quanto a precariedade das vidas das pessoas negras escravizadas. Em
Necropolitica: biopoder, soberania, estado de excecdo, politica da morte, Achille
Mbembe afirma que “as colonias sdo [...] a zona em que a violéncia do estado de excecdo
supostamente opera a servico da ‘civilizagdo’” (Mbembe, 2018, p. 35). A figura de
Celestino ¢ uma representacdo € uma aproximac¢ao do mal, dos extremos do humano
(CEPE, 2021), como representante de uma pretensa soberania. Em outras palavras, “de
definir quem importa € quem nao importa, quem € ‘descartavel’ e quem nao ¢” (Mbembe,
2018, p. 41). Celestino selou a cal o destino daqueles homens negros aprisionados no
pordo da embarcacao.

Na tentativa de domesticar esse mal representado na imagem de Celestino ¢ que
padre Alfredo, mais de uma vez, tenta dissuadi-lo para que se confessasse, ato que
poderia, de alguma forma, proporcionar um desfecho para todos esses conflitos e

atrocidades cometidos pelo capitdo em Africa (sob a ética do colonizador catélico,
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evidentemente). Para Michel Foucault, “a confissdo passou a ser [...] uma das técnicas
mais altamente valorizadas para produzir a verdade. [...] confessam-se os crimes, 0s
pecados, os pensamentos e os desejos, confessam-se passado e sonhos [...]” (Foucault,
2020, p. 68). Dessa vontade de saber a verdade, possivel apenas pelo ato da confissao, ¢
que a presenca de Alfredo se faz tdo importante, como se o reconhecimento das
atrocidades cometidas pudesse resultar em puni¢do (mesmo que divina) e consequente
redengdo e garantia de descanso apos a passagem derradeira: “Sabe, importa-me que nao
lhe falte nada. Ainda recordo de a santa senhora sua mae, Deus a guarde. Que seja pelo
sossego de sua alma” (Almeida, 2021, p. 17). Entretanto, apesar de a vizinha do velho
capitdo, em confissdo, afirmar ao padre que Celestino havia vendido “a alma ao diabo”
(Almeida, 2021, p. 19), o quintal florido e calmo, no qual o velho homem se dedicara
desde a chegada, contrastava com essa imagem apavorante: “Se ali vivia o diabo, era bom
jardineiro” (Almeida, 2021, p. 19).

Enquanto Celestino era uma figura intimidadora, porque a alcunha de capitdo
sombreava os significados de sua existéncia, o pai da narradora de Caderno de Memorias
coloniais produzia sentimentos ambiguos na filha. Diferentemente d’4 visdo das plantas,
o romance de Isabela Figueiredo ¢, como sabemos, escrito em primeira pessoa,
intensificado por reproducdes fotograficas em torno do cotidiano daquela menina,
cercada de abismos. Seu pai foi, para ela, tanto seu modelo quanto quem mais repudiou.
Quis dele se distanciar, pois seu “pai foi colono até morrer” (Figueiredo, 2018, p. 120).
Essa complexa relagdo, “se espraia pela também complexa relacio que a narradora
mantera com a cidade de Lourenco Marques (hoje, Maputo) e com aquilo que ela
representa em termos de presentificagdo da vida colonial portuguesa” (Jorge, 2015, p.
58).

Se, na entdo Lourenco Marques, a “distancia entre brancos e pretos era equivalente
a que existe entre diferentes espécies” (Figueiredo, 2018, p. 59), essa diferenca justificaria
o modo como o pai os tratava no trabalho de eletrificacao da cidade. Responsavel por essa

tarefa, ele

[c]orria a cidade, o dia inteiro, de um lado para o outro, a controlar o trabalho
da pretalhada, a pd-los na ordem com uns sopapos ¢ uns encontrdes bem
assentes pela mao larga, mais uns pontapés, enfim, alguma porrada
pedagdgica, o que fosse necessario a fluidez do trabalho, cumprimento dos
prazos e eficaz formacéo profissional indigena (Figueiredo, 2018, p. 43).
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A uma pessoa branca ndo se podia “dar porrada”, sentencia a narradora. Entretanto,
no seu exercicio de rememoragao alude a essa violéncia “pedagdgica” como cotidiana
para “ensinar os pretos a trabalhar, para seu proprio bem” (Figueiredo, 2018, p. 58). As
diferencas entre pretos e brancos eram estabelecidas de modo estrutural pela pratica
colonial.

Ao discorrer sobre sua infincia em Lourengco Marques, seu cotidiano e as
percepgoes dessas lembrangas pela lente de uma mulher ja mais amadurecida, capaz de
compreender o que implicava sua existéncia e de sua familia em Mogambique naquela
altura, a narrativa contribui para a produ¢ao de contranarrativas de que o projeto colonial
portugués teria sido “suavezinho” (Figueiredo, 2018, p. 164). As fotos que integram o
romance intensificam essa compreensdo, ao reunir “documento ¢ memoria familiar,
enfatizando o entrelagar [...] desenhado entre sociedade e individuo, entre recuperagao
afetiva da infancia e o desnudamento da ideologia colonizadora” (Jorge, 2015, p. 58).

A casa em que a familia da personagem habitava em Mog¢ambique trazia uma
despensa sempre cheia de comida, sempre em abundancia. As “flats eram decentes e
humildes. S6 a casa de Matola era ja grande, espagosa, a novo-rico” explica a narradora,
retomando, mais de uma vez as palavras do pai de que “nao eram ricos, mas remediados
[...]” (Figueiredo, 2018, p. 58, 142). Segundo ela, a “mae trabalhava muito no quintal,
plantando legumes, tratando da cria¢do. Limpava, limpava, terminava o dia rebentada
[...]” (Figueiredo, 2018, p. 57). Vida que se diferenciava em muito dos “negrinhos rotos
rodando a porta” ou do canico, que ficava “para os lados de Xipamanine, ou do aeroporto,
ou longe, longe”. L4 “[...] onde se juntavam mulheres falando, criancas chorando ou
brincando, cdes sarnosos dormindo, cabritos remoendo capim, pildes pilando milho,
vozes altas, latas e comida fumegando sobre o carvao [...]” (Figueiredo, 2018, p. 75-76).

Como sintetiza a narradora, “a vida, em Lourengo Marques, era serena, morna,
sibilada, muito fluida como o seu nome”® (Figueiredo, 2018, p. 87). Apenas com 0s
desdobramentos decorrentes da Revolugdo dos Cravos, os quais, no romance, sao
rememorados e importantes para compreender a visdo e a pratica dos colonos, ¢ que esse
cendrio se transforma radicalmente. Ao ser enviada para Portugal, gracas as ultimas
economias da familia, conhece, entdo, os motivos pelos quais o pai insistia em afirmar

que eram remediados. Retorna para um lugar que jamais havia sido sua casa. Depois de

6 J& que “Maputo era nome de preto. [...] Uma cidade de brancos, ndo” (Figueiredo, 2018, p. 87).
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conhecer a outra filha de seu pai, sua meia-irma, ¢ enviada a Caldas da Rainha para viver
com a avo, entre galinhas e pombos, na residéncia situada na travessa do Cais, onde, na
cozinha, encontrou “[a] esquerda, caixas de cartdo com a nossa tralha, ainda fechadas,
amontoadas, que o meu pai lhe enviara [...] por correio [...]” (Figueiredo, 2018, p. 139),
sobre as quais outras caixas estavam acomodadas de modo a servirem de ninho para as
galinhas entrevadas. Metonimicamente, retomando Vecchi (2010), representa a derrocada

da autoimagem do eixo nagao-império portugués. Por sua vez, Tania Macédo afirma que

Se nos caixotes os colonos procuravam embalar os bens (poucos ou muitos)
amealhados em Africa, neles estava também, simbolicamente, o Império que
ruira. A sua saida da Africa ratificava o reconhecimento de que a sua pétria era
Portugal, ainda que o territdrio com o qual a maioria se identificasse fossem as
terras angolanas, mogambicanas, guineenses, santomenses ou caboverdianas
(Macédo, 2020, p. 118).

Foi ali, na travessa do Cais, que descobriu o significado de serem, em

Mocambique, remediados, as custas da exploragao colonial. Em suas palavras:

Ser pobre era dormir num colchdo de palha. Ser pobre era comer toucinho
cozido com batatas e couves. Ser pobre era tomar banho numa bacia larga, no
pequeno patio, junto ao tanque onde a minha avo lavava para fora a roupa de
senhoras que lhe pagavam. Ser pobre era ouvir a minha avo dizer que mais
valia a pena lavar roupa para fora que estudar, porque estudar ndo dava de
comer a ninguém. Era viver num quarto cuja pequena janela dava para o
galinheiro, e vender pombos, borrachos e galinhas a chorar por vé-los partir,
porque o dinheiro calava o afeto e a dor (Figueiredo, 2018, p. 142).

Em 1976, mudou-se para viver com tio Gusto, que empregava raparigas em sua
fabrica de louga mantida na garagem. Como explica, apesar de toda a gente considera-lo
um homem muito bom, ela e as demais meninas conheciam “outra missa”, na qual o tio
era “um suino de patilhas” (Figueiredo, 2018, p. 156). Como explica Macédo (2020, p.
118), o “regresso ¢ um choque”, ndo apenas por conta da perda dos privilégios, mas
porque exige deparar-se com o passado deixado em Portugal — sobre o qual o pai jamais
se referia — e a filha precisou lidar com essa realidade a partir do momento em que
desembarcou do voo fretado pela TAP. Nao por acaso afirma, a certa altura na narrativa:
“Eu sou o meu pai. O que resta dele” (Figueiredo, 2018, p. 58).

Por sua vez, o narrador de Os cus de Judas, de Antdénio Lobo Antunes, viveu em
Portugal até ser enviado, como médico do exército, para Angola com o proposito de

cuidar dos feridos na zona de combate. Pertencia a uma tradicional familia portuguesa,
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tao aderida a historia do pais que, em uma de suas digressdes, articula essa relagdo com a

regido onde as tias residiam:

moravam em grandes casas escuras, com os baixos-relevos dos sofas e dos
moveis adensando a penumbra, onde as teclas dos pianos cobertos por xailes
de damasco cintilavam a sua carie de bemois. Em cada edificio da Rua Barata
Salgueiro [...] habitava uma parente idosa remando de bengala na vazante das
alcatifas repletas de jarrdes chineses e de contadores de embutidos, que o mar
de geracdes de comerciantes de péra ali abandonara como numa praia final
(Antunes, 2010, p. 11-12).

A cena segue com a descri¢do da decrepitude da sala, denunciando a crise e a ruina
familiares de antigos comerciantes. Um passado de riqueza e de gloria que foi consumido
com o tempo. Apesar disso, a tropa seria capaz de tornd-lo um homem, sentenciam as
tias’. A tradicional Rua Barata Salgueiro intersecciona com a Avenida da Liberdade onde
hoje estdo situadas lojas de grifes como Prada, Armani e Louis Vuitton — apenas para
localizar que, de 14 para cd, mantém-se vestigios na paisagem urbana dessa parte de
Lisboa com certo ar aristocratico, por assim dizer. A paisagem mimetiza “o espectro de
Salazar”, para citar o romance de Lobo Antunes, salva¢ao “da ideia tenebrosa e deletéria
do socialismo” (Antunes, 2010, p. 13). Ao fim, o jovem médico ndo foi capaz de
corresponder a linhagem de generais da familia, imortalizados em retratos organizados
nas consolas da sala.

Ao partir, o adeus ¢ acompanhado pelas valorosas senhoras do Movimento
Nacional Feminino, que distribuiam medalhas da Senhora de Fatima e porta-chaves com
a efigie de Salazar (Antunes, 2010, p. 17). Atravessa Angola, Luanda, Nova Lisboa e
Luso (uma vez mais o projeto colonial se materializa na toponimia além-mar) até as
“Terras do Fim do Mundo, a dois mil quilémetros de Luanda” (Antunes, 2010, p. 36).
Sua participacdo involuntdria na guerra e a consequente experiéncia traumadtica do
encontro com a violéncia e a morte, ao viver por 27 meses numa Africa muito diferente
daquela aprendida nos livros de histéria do liceu (Antunes, 2010, p. 119), instiga nele,
continuamente, o questionamento sobre as razdes da guerra (e, por analogia, o projeto

imperialista portugués), indicios das fraturas da autoimagem do eixo nagao-império das

7O que, para elas, ndo se confirma, pelo contrario: “Sempre esperei que a tropa te tornasse um homem,
mas contigo ndo ha nada a fazer” (Antunes, 2010, p. 196). O fato de as senhoras reconhecerem no sobrinho
a transformagdo esperada relaciona-se a diferenga/diferente perspectiva que o ex-combatente teve da guerra
colonial, ao posicionar-se de modo bastante critico ao projeto portugués.
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“grandes narrativas identitarias” sobre a propria historia de Portugal, se retornarmos uma

vez mais a Vecchi (2010). Nao por acaso o narrador afirma que:

[...] sempre vivi rodeado de fantasmas numa casa antiga que era como que o
espectro de si mesma, desde o portdo flanqueado por ananases de pedra a mala
dos ossos de Anatomia, que guardava, arrecadada, a minha vez de a estudar
[...] (Antunes, 2010, p. 44).

Antes de embarcar para a guerra, casou-se. Voltou muito brevemente para conhecer
a filha recém-nascida, mas, muito tempo depois, quando encontra sua interlocutora em
um bar lisboeta — e € a partir desse encontro que a narrativa se estrutura —, ja designa-se
como um “solteirdo melancélico” (Antunes, 2010, p. 56), como um rastro, um estilhago
da guerra vivenciada. Afinal, ele ja ndo ¢ mais o mesmo daquele que partiu.

E essa experiéncia que o distancia de seu passado — e da historia — familiar. Ao
retornar, fixa residéncia em um apartamento na Picheleira, por tras da Fonte Luminosa,
com vista para o rio e a ponte (Antunes, 2010, p. 89). Sdo outras as cartografias que se
desenham para ele. Confessa a sua ouvinte que vive em uma espécie de jazigo, com a
continua sensac¢do de ser “provisorio, de efémero, de intervalo” (Antunes, 2010, p. 125),
como que a adiar indefinidamente o presente. Essa compreensdo se materializa também
na suspeita de que sera expulso de sua casa, de que encontrara outros moveis no lugar dos
seus, com outros livros nas estantes, encontrarda uma voz de crianca no corredor ¢ um
homem instalado em seu sofd. Nao apenas as narrativas identitarias de império-nagao sao

fraturadas®, a crise se instaura também individual e subjetivamente.

Casas ja com outras fechaduras — a guisa de conclusio

A nocao de viagem, na condi¢do de deslocamento no espago, ademais de ser indicio
de mudanca (Todorov, 2006), vem acompanhada de expectativas de €xito, desejos de
seguranga € sucesso ao voltar para casa. O mesmo ndo ocorre nessas partidas como
retornos, ou, seguindo a expressdo de Tania Macédo (2020, p. 116), na viagem de
“regresso das caravelas”. No caso de Celestino, em A4 visdo das plantas, apesar de as

caravelas ainda permanecerem em Africa quando parte, ao retornar ja velho e a caminho

8 No romance, ¢ possivel ler, nesse sentido, por exemplo: “sou homem de um pais estreito e velho, de uma
cidade afogada de casas que se multiplicam e reflectem umas as outras nas frontarias de azulejo e nos ovais
dos lagos, ¢ a ilusdo de espaco que aqui conhego, porque o céu ¢ feito de pombos proximos, consiste numa
magra fatia de rio que os gumes de duas esquinas apertam, e o brago de um navegador de bronze atravessa
obliquamente num impeto herdico” (Antunes, 2010, p. 31).
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de cegar, tem como destino a antiga casa materna, ja em ruina. Ela também ja mudada
apesar de ndo ter viajado: portas trancadas, mobilia coberta por lengois, toalha manchada

de vinho sobre a mesa...

Nao tinha mais ninguém na vida. Sobrava-lhe a casa de jantar, a pequena saleta,
os dois quartitos hiimidos, a cozinha de tecto escuro aberta para a despensa, os
frascos, caixas de farinha de milho bichada, garrafas de aguardente e o quintal,
tomado pelas silvas, as urtigas e os cardos (Almeida, 2021, p. 9).

Depois de livrar-se da mobilia carunchosa’, descobriu, no quintal, a razdo de seus
dias, plantando “roseiras, cravos, uma cameleira, uma glicinia, uma ameixoeira, tomate,
nabos e cebolos” (Almeida, 2021, p. 17). Dedicou-se arduamente a essa tarefa'® e, para
padre Alfredo, apesar do que se dizia na vila acusando o capitdo de facinora, para o
clérigo, a casa fora ocupada “por um homem atrapalhado com os preparativos de seu
enterro” (Almeida, 2021, p. 21). A narrativa em terceira pessoa ¢ importante, neste caso,
porque perspectiva o cotidiano de um sujeito que por muitos anos havia atuado em Africa,
a servigo do projeto colonial, e esse movimento de regresso do colono corporifica as
violéncias coloniais e o imaginario coletivo das muitas atrocidades cometidas por ele. Ao
oferecer a possibilidade de confissdo, o padre expressa ndo apenas a vontade de saber,
como j4 assinalado, mas d4 indicio da necessidade de redencdo. No enredo, essa questao
nao ¢ resolvida. Pelo contrério, instaura a anglstia de conhecer as muitas vitimas de
Celestino, mas a figura que agora encontramos ¢ a de um homem velho, que esta perdendo
a visdo, como que esperando a morte. Por sua vez, as plantas sempre foram indiferentes
a ele, “[n]ada esperavam dele” (Almeida, 2021, p. 35), ndo o julgavam (Almeida, 2021,
p. 37). Afinal, qualquer pessoa seria capaz de agua-las, tal como a chuva. Entretanto, o

significado do jardim fugia do ordinario preparativo para seu jazigo:

Se alguém pensasse que cultivava as flores do seu caixdo, soubesse que as
rosas, 0s cravos, as surpresas suas de cada dia, cada uma das ameixas [...] eram

% No que diz respeito a um espago de intimidade, proprio do que é possivel ser encontrado no espago interior
de uma casa, Gaston Bachelard afirma que “o armario e suas prateleiras, a escrivaninha e suas gavetas, o
cofre e seu fundo falso sdo verdadeiros 6rgdos da vida psicoldgica secreta. Sem esses ‘objetos’ e alguns
outros igualmente valorizados, nossa vida intima nao teria um modelo de intimidade. S3o objetos mistos,
objetos-sujeitos. Tém, como nds, por nds e para nds, uma intimidade” (Bachelard, 1998, p. 91). Esse aspecto
da intimidade, que se esvai com o abandono e o descarte, materializa, no retorno de Celestino, o vazio € o
abandono.

10 F interessante pensar que as plantas ocupam o espago exterior da casa. Em A gorda, outro romance de
Isabela Figueiredo (2016, p. 71-72), a narradora menciona a dedicagdo da mée em povoar a sala, ao retornar
para Portugal. A nova residéncia era muito menor que a antiga habitada casa na Matola — na branca, limpa
e ordenada Lourenco Marques.

ISSN 1516-1536 | E-ISSN 2763-9355 |Doi: 10.22478/ufpb.1516-1536.2024v26n1.69158



143
Revista Graphos, vol. 26, n° 1, 2024. p. 131-145 | UFPB/PPGL

no futuro do capitdo os nlimeros, as caras, as almas de quantos, mortos pelas
suas maos ou delas testemunhas, lhe ofereciam agora o seu siléncio eterno, ali
plantados (Almeida, 2021, p. 42-43).

Preparar a terra, semear, regar, podar, colher sdo etapas do cultivo das plantas e
dizem respeito a forga e a agdo do tempo, o qual também punge no corpo do velho febres,
sonambulismo, delirios, agravando ainda mais a precariedade da visdo. Assim como ele
perdia a sua forma com o passar do tempo, o jardim também perdia a sua. Celestino
esquecera de tudo, do jardim, da casa, dos cravos, quase morrendo de pneumonia. Nessa
suspensdo da existéncia, passado e presente cercavam-no ao encontrar a velha negra no
meio da noite e, por vezes, a menina holandesa que lhe aparecia noite sim, noite ndo
(Almeida, 2021, p. 72).

Se, a principio, sua presenca na vila ¢ incomoda, os anos fizeram com que as
pessoas se esquecessem dele. Deixa de representar a monstruosa violéncia colonial:
aquela altura “lembravam-no como a um heréi remoto e ndo como o velho que ainda vivia
na casa da rua dos choupos” (Almeida, 2021, p. 85) — como que a reavivar a autoimagem
de nacdo-império. Sua casa, desde que regressara, acabou por espelhar a degradacdo de
seu corpo. Gaston Bachelard, em A4 poética do espago, afirma que “toda grande imagem
simples revela um estado de alma. A casa, mais ainda que a paisagem, ¢ ‘um estado de
alma’. Mesmo reproduzida em seu aspecto exterior, ela fala de uma intimidade”
(Bachelard, 1998, p. 84). Entre os indicios propostos por Jean-Luc Nancy, “o corpo nao
guarda nada: guarda-se como segredo. Por isso o corpo motre, e leva o segredo consigo
para o ttmulo. Mal nos restam alguns indicios de sua passagem” (Nancy, 2012, p. 52). O
segredo que ele e a casa albergam diz respeito a truculéncia do projeto colonial. Apods sua
morte, a casa e o jardim — que hd muito ja nao correspondia a antiga residéncia materna
— cairdo em esquecimento. Fica-nos, de todo modo, 4 visdo das plantas.

Aludindo aos versos do ficticio poeta Adriano Santiago, porque partiu, Celestino
jamais voltou a casa, cada vez mais afastado de pensamentos coerentes (Almeida, 2021,
p. 85). Em sentido préximo, foi peremptodrio para o narrador do romance de Lobo Antunes
viver em outra parte da cidade. Refugiado na noite, entre doses de whisky, convivia com
a suposta ameaga de estar as vias de ser expulso de sua casa. J4 a narradora de Caderno,
nascida em Mocambique, ao mobilizar as suas memorias, transita entre recordacao e
deslocamento: “na terra onde nasci seria a filha do colono. Pesaria sobre mim essa

mancha, a mais que provavel retaliagdo. Mas a terra onde nasci existe em mim como uma
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ndédoa de caju, impossivel de disfarcar” (Figueiredo, 2018, p. 166). Das fraturas
instauradas, € nos espacgos da casa que choque, culpa e desterro embricam-se no momento

em que as caravelas retornam.
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