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Resumo: O artigo propõe investigar a potência da “escrita da ausência” no romance Museu do 
Romance da Eterna (2010), do escritor argentino Macedonio Fernández. Parte-se da hipótese de 
que a escrita macedoniana, em seu caráter de permanente autorreflexividade, questiona a própria 
narrativa e seus elementos constitutivos, propondo a desconstrução do gênero romanesco e 
criando novas possibilidades estéticas. O aspecto metaficcional do texto terá sua leitura embasada 
por Bernardo (2010), e a análise do texto literário pretende considerar os aspectos materiais da 
escrita de Fernandez, a exemplo dos paratextos e das interrupções frequentes impostas pelo autor 
ao fluxo do romance. Nesse sentido, o leitor, sempre convocado, participa ativamente da produção 
de sentido do texto, e a negação do gênero romanesco realista é reforçada pelo aspecto 
autoconsciente da narrativa: a todo momento é lembrado ao leitor que aquilo que tem em mãos é 
tão-somente ficção. A percepção de Macedonio como escritor dissidente, ou autêntico Bartleby, 
em seu caráter de permanente recusa da escrita, será comentada a partir do texto-ensaio de Vila-
Matas (2021). Macedonio, no entanto, diferentemente das personagens de Vila-Matas, nega a 
escrita, mas o faz escrevendo, o que evidencia o aspecto ambivalente de seu texto. O resultado, 
como propomos, é de um monumento à arte literária. 
 
Palavras-chave: Macedonio Fernández; Museu do Romance da Eterna; metaficção; 
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Abstract: This article investigates the power of the “writing of absence” in the novel Museu do 
Romance da Eterna (2010), by the Argentine writer Macedonio Fernández. It is based on the 
hypothesis that Macedonian writing, in its character of permanent self-reflexivity, challenges the 
narrative form and its constitutive elements, deconstructing the romance genre and creating new 
aesthetic possibilities. Drawing on Bernardo (2010), the metafictional aspect of the text is 
explored, with an analysis that considers the material features of Fernández’s writing, such as 

paratexts and the frequent interruptions imposed by the author on the novel’s flow. In this context, 

the readers – constantly summoned – actively participate in the production of meaning of the text, 
and the negation of the realistic romance genre is reinforced by the self-conscious aspect of the 
narrative: the readers are always reminded that they are engaged with fiction. The perception of 
Macedonio as a dissident writer, or authentic Bartleby, in his character of permanent refusal of 
writing, is commented on in the text-essay of Vila-Matas (2021). Macedonio, however, unlike the 
characters of Vila-Matas, denies writing, but does so by writing, which highlights the ambivalent 
aspect of his text. The result, as argued, is of a monument to literary art.  
 
Keywords: Macedonio Fernández; Museu do Romance da Eterna; metaficcion; self-reflexivity; 
argentine novel. 
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Introdução 

Macedonio Fernandez (1874-1952), nascido em Buenos Aires, é hoje aclamado 

como uma das mais importantes vozes literárias da Argentina do século XX. Nas palavras 

do escritor e crítico Ricardo Piglia1: “A literatura argentina deve tudo a Macedonio. Ele 

é o nosso Joyce”. Jorge Luis Borges, por sua vez, reiterando a influência do escritor em 

seu pensamento estético, declarou: “eu tive o privilégio de ser um dos doze apóstolos, um 

dos doze discípulos de Macedonio. Definir Macedonio Fernández parece uma tarefa 

impossível: é como definir o vermelho por meio de outra cor”.  

A despeito de sua relevância como escritor, sua obra esparsa, fragmentária e 

publicada em grande parte após a morte, permanece pouco conhecida do público leitor e 

renova-se constantemente como desafio à crítica literária.  

Macedonio, em permanente exercício autorreflexivo, fez parte de um movimento 

metacrítico que teve grande destaque e efervescência no século passado, na Argentina, 

apresentando grande relevância e influência na literatura de toda a América Latina.  Para 

muito além de metaficcional, entretanto, a literatura de Macedonio é inclassificável e 

encerra o paradoxo de escrever sobre a recusa em escrever e faz refletir sobre um gênero, 

que passa a questionar, negando a si mesmo como valor e voltando-se para o espaço de 

enfrentamento da ideia do Nada. Afinal, colocar por terra a estrutura romanesca implica, 

para o leitor, descobrir e mesmo criar novos valores e significados para o gênero. Como 

enfrentar, a partir dessa perspectiva, a relação entre a ficção e o realismo que coexistem 

no romance? Que novos desafios nos são impostos a partir de uma literatura tal como 

proposta por Macedonio? Quais aprendizagens retiramos dessas propostas tão 

desafiadoras?  

 Na direção dessas novas investidas críticas, o espanhol Enrique Vila-Matas coloca 

Macedonio, tanto na História, quanto na ficção, como um autêntico Bartleby: “Macedonio 

Fernández [...] foi um Bartleby completo, com seus romances inacabados, eternos”.2 

Como já colocado, o tema da “ausência”, recorrente na obra macedoniana, 

materializa-se também na estrutura do texto de O Museu do Romance da Eterna (2010).   

O projeto mais ousado do autor evoca uma narrativa não presente, mas por vir, e 

 
1 As citações que se seguem neste parágrafo têm referência nos escritos impressos da capa do próprio 
romance conforme dados completos ao final do artigo. 
2 Esta citação também faz parte da capa do romance, em sua edição de 2010. 
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arquitetonicamente construída por paratextos, a exemplo dos prólogos3 que anunciam um 

romance que não se realiza. O romance não se atém a um objeto fixo, acabado - concluído 

como enredo e estrutura -, ao contrário, apresenta-se como um projeto em execução, uma 

escrita em processo que só se realiza no próprio ato da sua construção linguística e 

estética.  

O Museu reflete sobre o romance como gênero, realizando uma desconstrução da 

narrativa em seu sentido tradicional e incluindo o Romance, grafado em inicial maiúscula, 

como lugar, estância onde se encontram as personagens e desenrolam-se os 

acontecimentos como uma promessa de enredo que não passa do que poderíamos chamar 

de uma construção de expectativas. É, dessa forma, uma ficção que desconstrói a ideia 

original de romance.   

A estância territorial de o Romance traz em seu pórtico os dizeres: “Aqui deixai 

vosso passado; atravessai, e vosso passado não vos seguirá” (Fernández, 2010, p. 128). O 

Museu seria um espaço literário no qual se ergue um monumento à memória de Elena (ou 

Eterna), a esposa falecida de um homem que marcará seu luto com o afastamento social, 

refugiando-se numa estância e criando analogias autobiográficas com o próprio 

Macedonio, escritor e autor da obra em questão.  

O homem melancólico que se recolhe em um lugar cujo nome é Romance, 

metalinguisticamente inscreve-se em um espaço ficcional para criar um universo eterno, 

ou seja, um lugar onde a morte não existiria e, consequentemente, a mulher amada jamais 

morreria, tornando-se, portanto, eterna. A literatura transforma-se em um espaço 

geográfico, restando a Buenos Aires - local de origem do protagonista – um território de 

restos, fragmentos, partículas que interessariam apenas a um museu – local de recolha e 

resguardo, arquivamento, exibição de restos. Como destaca o autor, enfatizando a questão 

da morte, a pior forma de morrer é cair no esquecimento: “por isso, fazemos muito mais 

para não ser esquecidos do que para não morrer” (Fernández, 2010, p. 34).  

Como resultado dessa premissa, tem-se a consagração do título: O Museu do 

Romance da Eterna – espaço de resguardo, proteção e, por que não, exibição do texto que 

se quer romance, mesmo que ele próprio seja sua negação, podendo ser interpretado 

também como (re)proposição de algo que está por vir e, portanto, nem seu próprio criador 

 
3 Trata-se de vários prólogos e outros textos, interrompidos por um romance que parece se iniciar mas, 
efetivamente, nunca acontece. Os 59 prólogos que ocupam o espaço narrativo são retomados ao final, 
chegando a totalizar 62 paratextos. 
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saberia dizer muito sobre este gênero a ponto de brincar incessante e ironicamente com 

suas qualidades - que consideraria também seus defeitos. 

Conforme observa Sueli de Barros Cassal: “Como substituto da realidade, que julga 

derrisória, Macedonio instaura o mundo da paixão. [...] Quando o amor é molestado pela 

morte física, encontramos a ideia, cara a Macedonio, de uma escrita que preenche a 

ausência” (Cassal, 1998, p. 15). O Museu do Romance da Eterna, publicado 

postumamente, em 1967, quinze anos após a morte do autor, reúne anotações que o 

romancista fez ao longo da vida. Os prólogos refletem as inquietações do autor e, muito 

frequentemente, inserem o leitor como engrenagem da composição literária.  

No romance, Macedonio expressa sua habilidade frente ao fenômeno literário, cuja 

potência deixa latente a força da linguagem que reside tanto na escolha e organização das 

palavras, quanto na forma de apenas sugeri-las ou mesmo ausentá-las significativamente 

no espaço gráfico do papel. A inserção do leitor como componente ativo e determinante 

na construção narrativa também faz parte dos propósitos do autor. Afinal, não existe obra 

sem que alguém viabilize valores semânticos e estruturais à composição, revelando-a 

como um organismo vivo sempre aberto à alteração de um horizonte de significados reais 

ou mesmo potenciais, cujo corpo gráfico e espacial toma forma, concomitantemente à 

desconfiguração dos sujeitos actanciais. 

 No prefácio da obra, Damián Tabarovsky destaca a respeito do Museu: “[...] o livro 

avança a partir de uma série de prólogos que precedem um texto que nunca chega. Se 

Macedonio nos ensina algo, é que o romance moderno se faz de retalhos, desvios, 

digressões” (Tabarovsky, 2010). Ainda que o Museu possa ser pensado como ruptura do 

gênero romanesco (Campos, 1977), ou como uma certa morte da arte de narrar, no sentido 

de ausência de unicidade, o efeito que Macedonio alcança parece-nos efetivamente de um 

monumento à literatura, um enaltecimento à arte que somente a palavra pode produzir. 

Esse aspecto autorreflexivo do texto mecedoniano é destaque da análise aqui proposta. 

Desse modo, a metaliteratura como característica das narrativas autoconscientes 

(Bernardo, 2010) convoca - e provoca - o leitor a participar ativamente do jogo ficcional. 

A sequência de prólogos faz despertar no texto um leitor que tende a se tornar insatisfeito, 

irrequieto, saturado pela espera do que está por acontecer: o romance que não acontece, 

ou melhor, acontecerá como uma nova proposta de texto a ser composto por fios dispersos 

e mesmo desencontrados. A trama, agora, será outra: mas, enfim, cabe aqui a pergunta - 

o que é realmente um romance? Poderá ser apenas a constituição de um conjunto de 
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prólogos? Falar ou sugerir sobre uma estrutura composicional poderia ser a essência de 

um enredo? Seria essa uma nova forma de escrita ou, ao contrário, a recusa de um registro 

ficcional? No caso da proposta crítico-reflexiva, ela poderia ser uma forma de escrita 

romanesca ou, em sendo crítica, deixaria de ser ficção? Noé Jitrik defende a negação 

macedoniana como proposição de uma estética não-realista: 

 
Uma estética não-realista, portanto, é concebida ou vislumbrada por 
Macedonio a partir de suas negativas, à "cópia", à "verossimilhança", à "Obra" 
e à "Literatura". De todos esses termos, um é o que os concentra e permite 
reconstituir todo o circuito, a "Obra", o concreto, o objeto da estética realista; 
consequentemente, a estética não-realista deve buscar um objeto que não seja 
a "Obra", algo que talvez seja aquilo que nós chamamos de "texto" e que para 
Macedonio ainda não tinha nome, pois ele falava de "romance" (Jitrik, 1973, 
p. 55, tradução nossa).4 

 
Nesse sentido, comenta Fernando Rodríguez Lafuente, uma importante chave de 

leitura da obra de Macedonio está na rejeição a uma tradição literária realista: “trata-se 

de desmantelar o artifício, denunciar o engano, quebrar o espelho ao longo do caminho e 

advertir que qualquer um dos espelhos colocados no caminho duvidoso da vida terá 

moldura” (Lafuente, 2018, p. 59, grifo do autor, tradução nossa).5 A metaficção, ao 

quebrar os espelhos, expõe seus artifícios: “O inverossímil em Macedonio representa o 

desvelamento de um engano” (Lafuente, 2018, p. 59, tradução nossa).6 

Importante destacar que nos interessa também refletir especificamente sobre a 

renúncia à escrita, tema que Vila-Matas associa à personagem de Melville (2010). Em 

Bartleby e companhia (2021), o escritor catalão elenca autores reais e ficcionais que 

foram vítimas da síndrome de Bartleby 7, e abandonaram o ofício literário. Ainda que 

Macedonio Fernández não apareça nessa lista, escrever sobre a recusa ou a 

 
4 No original: Una estética no-realista, por lo tanto, es concebida o vislumbrada por Macedonio a partir 
de sus negativas, a la ‘copia’, a la ‘verosimilitud’, a la ‘Obra’ y a la ‘Literatura’. De todos estos términos, 
uno es el que los concentra y permite reconstituir todo el circuito, la ‘Obra’, lo concreto, el objeto de la 
estética realista; en consecuencia, la estética no-realista debe buscar un objeto que no sea la ‘Obra’, algo 
que es tal vez eso que nosotros hemos llamado ‘texto’ y que para Macedonio no tenía nombre aún, pues 
habla de ‘novela’. 
5No original: [...] se trataría de desmenuzar el artificio, denunciar el engaño, romper el espejo a lo largo 
del camino y advertir que cualquiera de los espejos que se coloquen en la dudosa senda de la vida tendrán 
marco. 
6 No original: Lo inverosímil en Macedonio representa el desvelamiento de un engano. 
7 Essa expressão é utilizada por Vila-Matas em referência ao protagonista do conto Bartleby, o escriturário, 
de Herman Melville (2010) que, desiludido com suas tarefas, passa a recusar-se, peremptoriamente, a 
realizá-las, resistindo pacificamente a toda e qualquer pressão daqueles que o cercam, respondendo, sempre 
que solicitado a realizar uma tarefa, com a lacônica, ambígua e controversa expressão “prefiro não”. 
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impossibilidade de narrar faz de sua obra objeto de reflexão sobre a literatura em 

permanente inacabamento e devir, tema por demais atual. 

 

 Museu do Romance da Eterna: a escrita que dá forma ao pensamento 

Para Fernández, “a História é o reino dos mortos” (apud Cassal, 1988, p. 21). A 

literatura, podemos inferir, seria, então, o reino dos vivos, lugar da amada Eterna. Os 

prólogos que anunciam o romance por vir seriam capazes de eternizar a personagem, visto 

que se desdobram em prólogos intermináveis: assim, se a narrativa não começa, parece 

natural que também não termine e Eterna estaria para sempre nesse entrelugar - espaço, 

concomitantemente de afirmação e negação da existência. A eloquência da ausência que 

se faz presente, materializada no texto literário, preenche a narrativa de o Museu, dando-

lhe forma, num contexto escritural disforme que se recusa a ser apreendido como unidade 

de significado coerente e acabado, visto que seus sentidos são permanentemente 

mutantes, desconstruindo tudo aquilo que se pretende firmar e decompondo qualquer 

proposta de unidade, coerência ou mesmo adequação como resposta a uma expectativa. 

A experiência literária, como lugar privilegiado, pode dar forma ao pensamento, como 

comenta Ana Maria Camblong: 

 
A prática da escrita é um suporte privilegiado para o desenvolvimento do 
pensamento; a disposição material contribui para a construção de 
conceituações; as relações sintagmáticas representam as conexões lógicas e 
paralógicas, colocando em evidência o sentido e o contrassentido; o 
deslocamento espacial implica o avanço do fluxo reflexivo, registrando seus 
meandros e seus estancamentos (Camblong, 1996, p. LIII, tradução nossa).8 

 

 O romance evoca a personagem ausente, ou seja, aquela que foi sugerida como 

presentificada e pronta para a ação, assim como o próprio texto por vir que, por sua vez, 

apresenta-se repleto de vozes anteriores a qualquer começo. O Nada se coloca em 

proposição da existência por vir: o indefinível pronto para tomar seu lugar no vazio. 

Vejamos o primeiro prólogo, ou Prólogo à eternidade: 

 

 
8 No original: La práctica de la escritura es un soporte privilegiado para el discurrir del pensamiento, la 
disposición material contribuye al armado de conceptualizaciones, las relaciones sintagmáticas grafican 
las conexiones lógicas y paralógicas poniendo en emergencia el sentido y el contrasentido, el 
desplazamiento espacial conlleva el avance del flujo reflexivo, registrando sus meandros y sus 
estancamientos. 
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Tudo foi escrito, tudo foi dito, tudo foi feito. Deus ouviu que lhe diziam e ainda 
não havia criado o mundo, então não havia nada. Isso também já me disseram, 
replicou talvez do velho e rachado Nada. E começou. Uma romena cantou um 
trecho de música do povo e depois encontrei dez vezes o trecho em diferentes 
obras e autores dos últimos quatrocentos anos. É indubitável que as coisas não 
começam; ou não começam quando são inventadas. Ou o mundo foi inventado 
antigo (Fernández, 2010, p. 2, grifos nossos). 

 
No trecho em destaque, poder-se-ia afirmar a inutilidade do discurso, pois tudo já 

foi dito, porém, acrescentaria o poeta: é preciso, então, encontrar novas formas de dizer 

e, nessas novas formas, evidencia-se um dos traços da grande temporalidade romanesca, 

ou seja, aquela que articula o tempo em várias dimensões – passado longínquo, passado 

próximo, presente, prospecção de futuro: “É indubitável que as coisas não começam; ou 

não começam quando são inventadas”. Tudo já foi escrito, foi dito, foi feito, mesmo 

quando ainda não havia sido criado o mundo e não havia nada.  Reiterado, o pretérito não 

apenas se multiplica, mas também se dispersa, como um tempo que se quer inapreensível, 

seja por sua incapacidade de determinação, seja pela vaguidão de qualquer conhecimento. 

A afirmação de que as coisas não começam faz-nos refletir sobre a palavra, jamais 

adâmica, que carrega em si múltiplos sentidos e se projeta em um enunciado que sempre 

presume um leitor frente a uma representação do “mundo como um rolo, uma 

embrulhada, um aranzel, sem jamais lhe atenuar a complexidade inextricável – ou melhor 

dizendo, a presença simultânea dos elementos mais heterogêneos que concorrem para a 

[in]determinação narrativa” (Calvino, 1993, p. 121). O texto, desse ponto de vista, 

constitui uma literatura sobre o que ainda não havia sido dito, isto é, uma continuação do 

nada9: está sempre impregnado de outros discursos e indagações, ao mesmo tempo em 

que antecipa possíveis respostas. Esse grande diálogo converge com a perspectiva 

dialógica de Bakhtin, que nota a memória da literatura e sua possibilidade de resistir ao 

tempo: 

 
Não existe a primeira nem a última palavra, e não há limites para o contexto 
dialógico (este se estende ao passado sem limites e ao futuro sem limites). 
Mesmo os sentidos do passado, isto é, nascidos no diálogo dos séculos 
passados, jamais podem ser estáveis (concluídos, acabados de uma vez por 
todas): eles sempre hão de mudar (renovando-se) no processo do futuro 
desenvolvimento do diálogo. [...] Não existe nada absolutamente morto: cada 
sentido terá sua festa de renovação. Questão do grande tempo (Bakhtin, 2019, 
p. 79, grifos do autor). 

 
9 Título de um dos textos reunidos em Papeles de Recienvenido y Continuación de la Nada que, anos depois 
de ter sido publicado será objeto dos escritos de Jorge Luis Borges, consagrando mais um ato de reescritura 
da obra de Macedônio, seu grande mestre, como ele próprio declarava.  
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A menção às obras e aos discursos do passado, que permanecem sempre presentes, 

como é o caso dos grandes clássicos da literatura, pode remeter, entre outros, a Miguel de 

Cervantes (1547-1616), grande referência de Macedonio Fernandez, não apenas como 

inspiração, mas também, e sobretudo, como obra metacrítica que coloca em confronto os 

desafios do impasse entre metaficção e realismo estético.   

  Dom Quixote, de Cervantes, lido e relido pelo romancista argentino inúmeras 

vezes, é um texto que certamente serviu de inspiração para o seu questionamento 

reflexivo que estaria para muito além de uma função representativa da realidade. Há de 

se destacar, aqui, o caráter autorreflexivo e metaliterário da obra cervantina, aspecto   

recorrente em Macedonio, especialmente em Museu do Romance da Eterna. O 

desnudamento do fazer literário apresenta-se ao leitor em seu estatuto de ficção, 

especialmente da ficção que desconfia de si mesma. A respeito desse mecanismo, 

comenta Gustavo Bernardo: 

 
A metaficção desconfia da realidade, logo desconfia do realismo. A metaficção 
desconfia do autor, logo desconfia também do leitor. A metaficção desconfia 
de si mesma, logo desconfia de qualquer presunção de identidade. Sua 
característica principal é a autoconsciência, mas uma autoconsciência irônica 
e, de certo modo, trágica. Ao se voltar a si mesma, ela se põe à beira de um 
abismo (Bernardo, 2010, p. 52). 

 

Parece-nos que a literatura mecedoniana está, de certa forma, sempre à beira de um 

abismo, em uma busca agônica, de identidade - mistério da linguagem entre as potências 

da arte. Essa busca, assim como identifica Bernardo (2010) em textos metaficcionais, 

transita entre o irônico e o trágico. Em Macedonio, certamente percebem-se essas duas 

faces: o caráter de renúncia à escrita, que não deixa de carregar em si a tragicidade, e a 

ironia, que é um recurso estilístico de irreverência frequente: “Se a Eterna tivesse me 

visto, teria rido tanto que arriscaria passar mal porque é ruim rir e não querer rir” 

(Fernández, 2010, p. 5). 

Se o trágico nas artes implica a morte, colocando em questão o fim do romance 

como um risco que nasce na era das novas tecnologias da escrita, a ironia seria o artifício 

que se imprime ao texto literário de todos os tempos e culturas, ratificando o poder 

questionador e irreverente da arte do âmbito da palavra tanto quanto das demais 

linguagens de qualidade estética.  
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Nas palavras de Haroldo de Campos, Macedonio Fernández radicaliza as 

ambivalências das artes e, na literatura, o problema da metaficção, “na medida em que se 

recusa programaticamente a escrever (não a distinguir tão-somente entre gêneros, mas a 

fazer literatura como coisa inconclusa), e seus textos – seus papeles – são o itinerário 

arrazoado dessa recusa” (Campos, 1977, p. 37-38). Destaca-se, nesse sentido, o excerto a 

seguir: 

 
Este romance que foi e será futurista até que se escreva, como o é seu autor, 
que até hoje não escreveu nenhuma página futura e ainda deixou para o futuro 
o ser futurista como prova de seu entusiasmo por sê-lo efetivamente o quanto 
antes – sem cair na armadilha de ser um futurista imediatamente como os que 
adotaram o futurismo, sem compreendê-lo, em tempo presente – e por isso foi 
declarado como o romancista que tem mais porvir, tudo por fazer [...] 
(Fernández, 2010, p. 36). 

 

Macedonio reflete, novamente de forma irônica, sobre seu método de adiar a escrita, 

e o faz, paradoxalmente, escrevendo. Trata-se de um trabalho sempre em progresso, que 

desnuda a forma literária e mantém a autocrítica como fundamento, alicerce visível dessa 

forma. Em oposição a uma literatura realista, que deveria esconder seus artifícios, a 

literatura autorreflexiva os descerra. A poiesis, ou ato de fazer literário, é também uma 

ação de desfazimento contínua.  Ao adotar essa perspectiva de permanente desconstrução 

da linguagem, Macedonio rejeita veementemente o realismo como representação para 

criar uma atitude anti-ilusionista que coloca em pauta conteúdos e estruturas cativas do 

gênero romanesco. Nesse sentido, a personagem, para ele, como componente estrutural 

da narrativa, pode apenas “sonhar ser”: 

 
Todos os personagens estão ligados ao sonhar ser que é sua propriedade, 
inacessível aos viventes, único material genuíno de Arte. Ser personagem é 
sonhar ser real. E o mágico neles, o que nos possui e encanta neles, o que só 
eles têm e forma seu ser, não é o sonho do autor, o que este os faz executar e 
sentir, e sim o sonho de ser, em que avidamente se lançam. Somente a arte 
realista que não é belarte, a arte de Anna Kariênina, Madame Bovary, Quixote, 
Mignon, carece de "personagens", quer dizer, estes não sonham ser, porque 
creem ser cópias (Fernández, 2010, p. 33, grifo do autor). 

 

E prossegue, radicalizando sua teoria: 

 
O que não quero e vinte vezes procurei evitar em minhas páginas é que o 
personagem pareça viver, e isso ocorre cada vez que no ânimo do leitor há 
alucinação de realidade do fato: a verdade de vida, a cópia de vida, é o que 
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abomino, e certamente não é o símbolo do fracasso da arte, a maior, talvez a 
única frustração, abortação, que um personagem pareça viver? Eu consinto 
que eles queiram viver, que tentem e cobicem a vida, mas não que pareçam 
viver, no sentido de que os fatos pareçam reais; abomino todo realismo 
(Fernández, 2010, p.33, grifo do autor). 

 

O caráter de inacabamento da obra mecedoniana repercute nas suas personagens, 

que resistem a um acabamento estético; são seres em permanente devir, pura 

possibilidade. O texto apresenta-se ao leitor, dessa forma, como aparentemente novo e o 

caráter ensaístico é evidente. A voz narrativa, construindo-se em processo, vai se 

modificando à medida que a reflexão literária toma corpo e se torna mais consistente, 

sem, contudo, ter a perspectiva de chegar a proposições de conclusibilidade. A dicção 

ensaística no romance seria quase uma exposição de reflexões e questionamentos feitos 

por um narrador que apesar de tender a uma identificação com o próprio autor, busca 

esconder-se nas entrelinhas e vazios do texto, vagueando por entre aquilo que se poderia 

(ou não) chamar de trama narrativa – o pensar é algo passível de narratividade. Como 

nota Piglia: “Uma das aspirações de Macedonio era tornar-se inédito. Apagar suas 

pegadas, ser lido como se lê um desconhecido, sem aviso prévio” (Piglia, 2000, p. 10). 

Sua obra reflete sobre o próprio pensamento incompleto, possível de ter forma pela 

literatura: 

  
Qual é o problema maior da arte de Macedonio? As relações do pensamento 
com a literatura. O pensar, diria Macedonio, é algo que se pode narrar como se 
narra uma viagem ou uma história de amor, mas não do mesmo modo. Parece-
lhe possível que num romance se expressem pensamentos tão difíceis e de 
forma tão abstrata quanto numa obra filosófica, mas com a condição de que 
pareçam falsos. Essa ilusão da falsidade”, disse Renzi10, “é a própria literatura 

(Piglia, 2000, p. 13-14). 

 

A ilusão da falsidade coincide com o intento de Fernández de opor-se a uma estética 

realista. Destaca Cassal: “Com o Museo de la Novela de la Eterna, Macedonio faz tábula 

rasa do sistema de representação do mundo que tinha no romance realista o seu 

representante privilegiado” (Cassal, 1988, p. 18). Destaca-se o trecho a seguir, com a 

descrição da personagem Viajante: 

 
10 Emilio Renzi, alter-ego de Ricardo Piglia, ou ainda, de Ricardo Emilio Renzi Piglia, é a personagem 
responsável pela escrita dos diários que trazem a história de um artista jovem à procura do seu lugar no 
mundo. Os diários, um tipo de romance de formação, dão voz aos anseios e obsessões do artista da palavra 
que constrói, permanentemente, jogos ficcionais para dar vazão ao seu amor pela fabulação.  
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E então, por onde erra e anda nosso Viajante? 
Meu Viajante vive ali em frente. E só sai de casa quando é fim de 
capítulo no romance. Funciona unicamente como extinguidor da 
alucinação que chegue a ameaçar de realismo o relato (Fernández, 
2010, p. 34). 

 
A despeito da complexidade do texto mecedoniano, cujo caráter ensaístico beira um 

tratado filosófico - pois se propõe à construção de um pensamento em processo, portanto, 

inacabado e, concomitantemente, constrói uma reflexão densa sobre o ato de escrever 

ficção romanesca - o humor, discreto e frequente, convida o leitor a uma atividade 

prazerosa e instigante de leitura, tal como um convite irrecusável a todo aquele que anseia 

pela construção de um pensamento metacrítico e criativo. 

 

O diálogo com o ausente e com o leitor 

Como mencionamos, a “ausência” é tema recorrente em Museu do Romance da 

Eterna, ausência que se materializa pela (não) palavra e pela relação com o leitor apenas 

presumido, mas sempre convocado ao longo do texto. Notadamente, as narrativas 

autorreferenciais utilizam-se desse recurso: além de lembrarem a quem lê o caráter 

ficcional do texto, colocam-no em posição privilegiada, de cumplicidade, chegando a 

sugerir uma ação cocriativa. Como observa Bernardo: “Os defensores do paradigma 

realista se incomodam com a metaficção porque ela quebraria o contrato de ilusão entre 

o autor e o leitor, impedindo a suspensão da descrença tão necessária ao prazer da leitura” 

(Bernardo, 2010, p. 40). Entretanto, parece-nos, o desnudamento dos processos abre 

novas possibilidades de leitura e, consequentemente, a descoberta de novos prazeres 

como forma de renovação do papel do leitor que deverá sair da zona de conforto que 

caracteriza aquele que recebe um texto pronto com ações já presumíveis a se 

desenvolverem e o colocam frente a desafios imprevisíveis e mesmo desconfortáveis à 

medida que o obrigam a reconstruir novas maneiras de agir, dialogar e interpretar o texto.  

Como destaca Monica Bueno: 

 
A grande audácia macedoniana está em transferir ao leitor a possibilidade de 
verificar as suas provas literárias. A relação experiência/experimento se 
converte na estratégia epistemológica, ‘metafísica' segundo sua própria 
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definição, de toda sua teoria da arte (Monica Bueno, 2015, p. 113, tradução 
nossa)11.  
 

 

Vejamos, por exemplo, a dinâmica da relação do autor com o leitor salteado: 

 
[...] sabe-se que se dirá o que, desconcertante, ocorreu ao salteado com um 
livro tão cheio de valas que não houve alternativa senão lê-lo seguido para 
manter a leitura desunida, pois a obra salteava antes --, desculpa por 
apresentar-te um livro inseguido que como tal é uma interrupção para ti que te 
interrompes sozinho e estás tão incomodado com o transtorno trazido a ti pelos 
meus prólogos nos quais o autor salteado te fazia figurar e sonhar sobressaltado 
que eras leitor contínuo até duvidar da inveterada identidade do eu salteante 
(Fernández, 2010, p. 18). 

 

Macedonio inverte a lógica: não é mais prerrogativa do leitor saltar trechos, pois o 

autor o obriga a uma leitura íntegra, já que o texto original é cheio de valas. A ideia do 

absurdo cômico faz com que o leitor tenha a sensação estranha de sonhar ser leitor 

contínuo. Mas note-se a responsabilidade que o autor outorga a esse leitor: “Eu te fiz 

leitor seguido graças a uma obra de prefácios e títulos tão soltos que foste por mim 

encadernado na continuidade inesperada do teu ler” (Fernández, 2010, p.18). O leitor, 

convocado, é quem pode alcançar um sentido possível. No prólogo intitulado “Ao leitor 

salteado”, Macedonio comenta: 

 
Confio que não terei leitor seguido. Seria o que pode causar meu fracasso e 
despojar-me da celebridade que mais ou menos canhotamente procuro 
escamotear para algum de meus personagens. E isso de fracassar é um 
luzimento que não cabe à idade.  
Ao leitor salteado me acolho. Eis que leste todo o meu romance sem saber, te 
tornaste leitor seguido e insabido ao te contar tudo dispersamente e antes do 
romance. Comigo, o leitor salteado é o que tem mais chances de ler seguido. 
Quis distrair-te, não corrigir-te, porque ao contrário és o leitor sábio, pois 
praticas o entreler que é o que mais forte impressão lavra, conforme minha 
teoria de que os personagens e os fatos só insinuados, habilmente truncados, 
são os que mais ficam na memória. 
Dedico-te meu romance, Leitor Salteado; me agradecerás uma sensação nova: 
o ler seguido. Ao contrário, o leitor seguido terá a sensação de uma nova 
maneira de saltear: a de seguir o autor que salta (Fernández, 2010, p. 1). 

 

 
11 No original: La gran audacia macedoniana está en que traslada al lector la posibilidad de verificar sus 
pruebas literarias.  La relación experiencia/experimento se convierte en la estratégia epistemológica, 
‘metafísica’ según su propia definición, de toda su teoría del arte. 
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A radicalidade do texto autorreferencial dialoga e dá autoridade ao leitor, 

colocando-o em equipolência com o autor: “Assim, pois, à medida que escrevo, indago e 

espero fatos, da mesma forma que o leitor” (Fernández, 2010, p. 20). Macedonio, 

inclusive, dá a seu leitor o título de artista: 

 
O leitor que não lê meu romance se não o souber todo antes, é o meu leitor, 
esse é artista, porque aquele que lê buscando a solução final, busca o que a arte 
não deve dar, tem um interesse pelo vital, não um estado da consciência: só 
aquele que não busca uma solução é o leitor artista (Fernández, 2010, p. 70). 

 

O diálogo com o leitor chama a atenção para a materialidade do texto, resgatando a 

lembrança de que o livro é objeto e de que o romance é resultado de trabalho, dores e 

indecisões do autor. Os prólogos se desdobrando, em Macedonio, não deixam de ser um 

artifício metaficcional com o propósito de se abrir para a diversidade responsável pela 

configuração ambígua dos textos que se recusam a oferecer um caminho ao leitor. Ao 

contrário, esses textos prefaciais que se oferecem como leques alternativos não cumprem 

a função de dirigir o leitor, mas oferecem-lhe caminhos salteados, diversos, díspares, 

desafiadores para as escolhas daquele que lê. A respeito desse diálogo com o leitor, 

comenta Nélida Salvador: 

 
A autonomia do leitor que participa ativamente na elaboração da trama, em 
colaboração com o autor, assume projeções inusitadas e, a partir de suas 
múltiplas funções – “leitor seguido”, “leitor saltado”, “leitor de capas”, “leitor 

mínimo”, “leitor de vitrine” – contribui para intensificar as dilatações e desvios 
da sempre inacabada narração (Salvador, 1996, p. 539, tradução nossa).12 

 
Autor e leitor compartilham da angústia que o romance pode causar: 

 
Este vai ser o romance que mais vezes terá sido jogado com violência no chão, 
e outras tantas recolhido com avidez. Que outro autor poderia se vangloriar 
disso? [...] Romance cujas incoerências de relato estão cerzidas com cortes 
transversais que mostram o que fazem a cada instante todos os personagens do 
romance.[...] Enfim, tive uma raiva de três dias pela última organização e 
revisão da desordem deste romance; nas camisas, felizmente, uso punho 
postiço e havia guardado todos os usados desde que comecei a pensar o 
romance; eram aproximadamente mil as anotações, além de mil vezes uma 
dúzia de cadernetinhas e blocos e folhas soltas; joguei tudo num canto do 
quarto e durante três dias desde a hora que saía da cama me atirei ao chão: 

 
12 No original: La autonomía del lector que participa activamente en la elaboración de la trama, en 
colaboración con el autor, asume proyecciones inusitadas y desde sus múltiples funciones – ‘lector 

seguido’, ‘lector saltcado’, -‘lector de tapas’, ‘lector minimón’, ‘lector de vidriera’- contribuye a 
intensificar las dilaciones y desvíos de la siempre inacabada narració. 
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raivava e chorava, e berrava cem vezes: Última vez que escrevo para publicar 
(Fernández, 2010, p. 5). 

 

O conflito do autor consigo mesmo aponta os descaminhos da produção ficcional, 

conforme concebido por Macedonio que, longe de constituir um projeto fixo e 

predeterminado, é uma proposta imprecisa, uma escrita que se faz em processo de 

contínua revisão e reformulação. No prólogo de número 59, uma página em branco 

provoca: “Esses foram prólogos? E este, será o romance? Esta página é para que o leitor 

ande nela antes de ler em sua muito digna indecisão e gravidade” (Fernández, 2010, p. 

123, grifos do autor). O vazio da página em branco evoca a ausência, o silêncio, o porvir 

do texto e marca um momento de solenidade: estaria o romance, finalmente, a começar? 

Página em branco é espaço de possibilidades, vazio potencial, qualquer coisa (e não 

uma coisa qualquer) e tem a medida certa da incerteza a ser ocupada. Tudo e Nada 

convivem como linguagem pulsante. Definir caminhos é deixar em aberto, ao leitor, o 

que ele definirá como opção interpretativa.  

Nessa perspectiva, Macedonio encena solidarizar-se com os críticos: “sou o único 

que vos compreendeu, o primeiro que captou vossa definição essencial: sois os eternos 

esperadores da Perfeição. [...] A Perfeição virá algum dia em um livro” (Fernández, 2010, 

p.13). Desse ponto de vista, podemos pensar, a obra é imperfeita, incompleta. A busca 

(im)possível da Perfeição garante ao texto seu sentido vivo, capaz de projetá-lo no grande 

tempo. Acrescenta Macedonio na Carta aos críticos: “Eu sei bem que minha obra vos 

deixará esperando a Perfeição, talvez mais intensamente. Se mais intensamente, meu livro 

serviu. Sou aquele que adivinhou que sabeis o que não é a Perfeição” (Fernández, 2010, 

p. 14). 

A reflexão sobre a impossibilidade de escrever, conforme já colocado, situa 

Macedonio Fernández no que Vila-Matas chamou de síndrome de Bartleby, ou a negação 

da escrita. Macedonio, entretanto, reflete sobre a impossibilidade de escrever, 

escrevendo. Vila-Matas comenta sobre essa pulsão negativa: “Todos nós conhecemos os 

bartlebys, seres em que habita uma profunda negação do mundo” (Vila-Matas, 2021, p. 

9). O autor catalão identifica, inclusive, esse fenômeno como recorrente na 

contemporaneidade: “Na verdade, a doença, a síndrome de Bartleby, vem de longe. Hoje 

chega a ser um mal endêmico das literaturas contemporâneas essa pulsão negativa ou 

atração pelo nada que faz com que certos autores literários jamais cheguem, 
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aparentemente, a sê-lo” (Vila-Matas, 2021, p. 22). Vila-Matas reflete sobre a escrita 

literária da ausência: 

 
Todos desejamos resgatar por intermédio da memória cada fragmento de vida 
que subitamente nos volta, por mais indigno, por mais doloroso que seja. E a 
única maneira de fazê-lo é fixá-lo com a escrita. A literatura por mais que nos 
apaixone negá-la, permite resgatar do esquecimento tudo isso sobre o que o 
olhar contemporâneo, cada dia mais imoral, pretende deslizar com a mais 
absoluta indiferença (Vila-Matas, 2021, p. 33). 

 

A escrita que resgata a vida do esquecimento não pode aguardar pelo momento 

certo ou por uma inspiração; ela pode ou talvez deva falar de si mesma e de seu vazio. Se 

a realidade, na literatura, é uma manifestação do imaginário, é porque existe um ponto de 

intersecção e simbiose que provoca borrões na delimitação desses universos habitados 

pelas linguagens da arte. A escrita é processo em permanente realização. Retomando 

Vila-Matas:  

 
Não escrever nada por estar esperando a inspiração é um truque que sempre 
funciona e foi utilizado pelo próprio Stendhal, que diz em sua autobiografia: 
“Se por volta de 1795 tivesse comentado com alguém meu projeto de escrever, 
qualquer homem sensato ter-me-ia dito que escrevesse duas horas por dia, com 
ou sem inspiração. Essas palavras talvez me tivessem permitido aproveitar os 
dez anos de minha vida que desperdicei totalmente aguardando a inspiração” 
(Vila-Matas, 2021, p. 37). 

 

Vila-Matas também alerta os pesquisadores da escrita do não que buscam o 

esvaziamento da potência metafórica da palavra: “Penso em um tigre que é real como a 

própria vida. Esse tigre é o símbolo do perigo certo que espreita o estudioso da literatura 

do Não. Porque pesquisar sobre os escritores do Não leva, por vezes, a desconfiar das 

palavras” (Vila-Matas, 2021, p. 133). O escritor catalão alude a certa busca dos escritores 

pela palavra exata, aquela que não está no lugar de algo porque é algo: 

 
Agora penso no que houve com Borges quando, ao se dispor a abordar a escrita 
de um poema sobre o tigre, começou a procurar em vão, para além das 
palavras, o outro tigre, o que se acha na selva - na vida real - e não no verso: " 
... o tigre fatal, joia nefasta/ Que, sob o sol ou a diversa lua, / Vai cumprindo 
em Sumatra ou em Bengala/ Sua rotina de amor, de ócio e de morte". Ao tigre 
dos símbolos Borges opõe o verdadeiro, o de sangue quente (Vila-Matas, 2021, 
p. 133-134). 
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Vila-Matas considera que o pesquisador da escrita do não também está em busca 

de um certo tigre que está além da palavra, aquele que tem carne e pulsa como a vida. 

Caberia, aqui, estabelecer um paralelo com Fernando Pessoa, quando afirma que o poeta 

“chega a sentir que é dor / A dor que deveras sente” (Pessoa, 1980, p. 104). Se  

 
[a] tendência da mente humana é organizar o pensamento, há de se ter claro 
que esse processo não é linear, nem contínuo, isto porque a mente é 
constantemente surpreendida, ela mesma, por lances de criação, por 
informações que, inesperadamente, estabelecem relações nunca antes 
imaginadas, instaurando uma desordem no conhecimento já dominado, 
tendendo a (re)organizar-se em busca de uma nova ordem (Bastazin, 2006, p. 
28).  

 

É nesse sentido que O Museu de Macedonio ergue um monumento à memória e à 

literatura. A dimensão do valor literário do romance em questão permite dizer que todo 

leitor terá diante de si um monumento em construção. Palavras que corroem significados 

e desconcertam aqueles que, desgostosos, procuram o caminho mais confortável de 

leitura – caminho esse que, a rigor, seria a negação do verdadeiro sentido de todo e 

qualquer objeto que se proponha como literário.   
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