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Resumo: O artigo propde investigar a poténcia da “escrita da auséncia” no romance Museu do
Romance da Eterna (2010), do escritor argentino Macedonio Fernandez. Parte-se da hipotese de
que a escrita macedoniana, em seu carater de permanente autorreflexividade, questiona a propria
narrativa e seus elementos constitutivos, propondo a desconstru¢do do género romanesco e
criando novas possibilidades estéticas. O aspecto metaficcional do texto tera sua leitura embasada
por Bernardo (2010), e a andlise do texto literario pretende considerar os aspectos materiais da
escrita de Fernandez, a exemplo dos paratextos e das interrupgdes frequentes impostas pelo autor
ao fluxo do romance. Nesse sentido, o leitor, sempre convocado, participa ativamente da producao
de sentido do texto, ¢ a negagdo do género romanesco realista é reforgada pelo aspecto
autoconsciente da narrativa: a todo momento ¢ lembrado ao leitor que aquilo que tem em maos ¢
tdo-somente ficcdo. A percepcdo de Macedonio como escritor dissidente, ou auténtico Bartleby,
em seu carater de permanente recusa da escrita, serd comentada a partir do texto-ensaio de Vila-
Matas (2021). Macedonio, no entanto, diferentemente das personagens de Vila-Matas, nega a
escrita, mas o faz escrevendo, o que evidencia o aspecto ambivalente de seu texto. O resultado,
como propomos, ¢ de um monumento a arte literaria.
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Abstract: This article investigates the power of the “writing of absence” in the novel Museu do
Romance da Eterna (2010), by the Argentine writer Macedonio Fernandez. It is based on the
hypothesis that Macedonian writing, in its character of permanent self-reflexivity, challenges the
narrative form and its constitutive elements, deconstructing the romance genre and creating new
aesthetic possibilities. Drawing on Bernardo (2010), the metafictional aspect of the text is
explored, with an analysis that considers the material features of Fernandez’s writing, such as
paratexts and the frequent interruptions imposed by the author on the novel’s flow. In this context,
the readers — constantly summoned — actively participate in the production of meaning of the text,
and the negation of the realistic romance genre is reinforced by the self-conscious aspect of the
narrative: the readers are always reminded that they are engaged with fiction. The perception of
Macedonio as a dissident writer, or authentic Bartleby, in his character of permanent refusal of
writing, is commented on in the text-essay of Vila-Matas (2021). Macedonio, however, unlike the
characters of Vila-Matas, denies writing, but does so by writing, which highlights the ambivalent
aspect of his text. The result, as argued, is of a monument to literary art.
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Introduciao

Macedonio Fernandez (1874-1952), nascido em Buenos Aires, ¢ hoje aclamado
como uma das mais importantes vozes literarias da Argentina do século XX. Nas palavras
do escritor e critico Ricardo Piglia': “A literatura argentina deve tudo a Macedonio. Ele
¢ o nosso Joyce”. Jorge Luis Borges, por sua vez, reiterando a influéncia do escritor em
seu pensamento estético, declarou: “eu tive o privilégio de ser um dos doze apdstolos, um
dos doze discipulos de Macedonio. Definir Macedonio Fernandez parece uma tarefa
impossivel: ¢ como definir o vermelho por meio de outra cor”.

A despeito de sua relevancia como escritor, sua obra esparsa, fragmentaria e
publicada em grande parte apds a morte, permanece pouco conhecida do publico leitor e
renova-se constantemente como desafio a critica literaria.

Macedonio, em permanente exercicio autorreflexivo, fez parte de um movimento
metacritico que teve grande destaque e efervescéncia no século passado, na Argentina,
apresentando grande relevancia e influéncia na literatura de toda a América Latina. Para
muito além de metaficcional, entretanto, a literatura de Macedonio ¢ inclassificavel e
encerra o paradoxo de escrever sobre a recusa em escrever e faz refletir sobre um género,
que passa a questionar, negando a st mesmo como valor e voltando-se para o espaco de
enfrentamento da ideia do Nada. Afinal, colocar por terra a estrutura romanesca implica,
para o leitor, descobrir € mesmo criar novos valores e significados para o género. Como
enfrentar, a partir dessa perspectiva, a relacdo entre a ficgdo e o realismo que coexistem
no romance? Que novos desafios nos sdo impostos a partir de uma literatura tal como
proposta por Macedonio? Quais aprendizagens retiramos dessas propostas tao
desafiadoras?

Na dire¢@o dessas novas investidas criticas, o espanhol Enrique Vila-Matas coloca
Macedonio, tanto na Histdria, quanto na ficgdo, como um auténtico Bartleby: “Macedonio
Fernandez [...] foi um Bartleby completo, com seus romances inacabados, eternos”.>

Como ja colocado, o tema da “auséncia”, recorrente na obra macedoniana,
materializa-se também na estrutura do texto de O Museu do Romance da Eterna (2010).

O projeto mais ousado do autor evoca uma narrativa ndo presente, mas por vir, e

' As citagdes que se seguem neste pardgrafo tém referéncia nos escritos impressos da capa do proprio
romance conforme dados completos ao final do artigo.
2 Esta citagdo também faz parte da capa do romance, em sua edigdo de 2010.
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arquitetonicamente construida por paratextos, a exemplo dos prologos® que anunciam um
romance que ndo se realiza. O romance nao se atém a um objeto fixo, acabado - concluido
como enredo e estrutura -, a0 contrario, apresenta-se como um projeto em execuc¢ao, uma
escrita em processo que sO se realiza no proprio ato da sua construcao linguistica e
estética.

O Museu reflete sobre o romance como género, realizando uma desconstrugdo da
narrativa em seu sentido tradicional e incluindo o Romance, gratado em inicial maitscula,
como lugar, estdncia onde se encontram as personagens e desenrolam-se os
acontecimentos como uma promessa de enredo que nao passa do que poderiamos chamar
de uma constru¢io de expectativas. E, dessa forma, uma ficgdo que desconstréi a ideia
original de romance.

A estancia territorial de o Romance traz em seu portico os dizeres: “Aqui deixai
vosso passado; atravessai, € vosso passado ndo vos seguird” (Fernandez, 2010, p. 128). O
Museu seria um espago literario no qual se ergue um monumento a memoria de Elena (ou
Eterna), a esposa falecida de um homem que marcard seu luto com o afastamento social,
refugiando-se numa estancia e criando analogias autobiograficas com o proprio
Macedonio, escritor e autor da obra em questao.

O homem melancélico que se recolhe em um lugar cujo nome ¢ Romance,
metalinguisticamente inscreve-se em um espago ficcional para criar um universo eterno,
ou seja, um lugar onde a morte ndo existiria e, consequentemente, a mulher amada jamais
morreria, tornando-se, portanto, eterna. A literatura transforma-se em um espaco
geografico, restando a Buenos Aires - local de origem do protagonista — um territorio de
restos, fragmentos, particulas que interessariam apenas a um museu — local de recolha e
resguardo, arquivamento, exibi¢ao de restos. Como destaca o autor, enfatizando a questao
da morte, a pior forma de morrer € cair no esquecimento: “por isso, fazemos muito mais
para ndo ser esquecidos do que para nao morrer” (Fernandez, 2010, p. 34).

Como resultado dessa premissa, tem-se a consagracdo do titulo: O Museu do
Romance da Eterna — espago de resguardo, protegao e, por que ndo, exibi¢do do texto que
se quer romance, mesmo que ele proprio seja sua negacdo, podendo ser interpretado

também como (re)proposicao de algo que esté por vir e, portanto, nem seu proprio criador

3 Trata-se de varios prologos e outros textos, interrompidos por um romance que parece se iniciar mas,
efetivamente, nunca acontece. Os 59 prélogos que ocupam o espago narrativo sdo retomados ao final,
chegando a totalizar 62 paratextos.
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saberia dizer muito sobre este género a ponto de brincar incessante e ironicamente com
suas qualidades - que consideraria também seus defeitos.

Conforme observa Sueli de Barros Cassal: “Como substituto da realidade, que julga
derriséria, Macedonio instaura o mundo da paixao. [...] Quando o amor ¢ molestado pela
morte fisica, encontramos a ideia, cara a Macedonio, de uma escrita que preenche a
auséncia” (Cassal, 1998, p. 15). O Museu do Romance da FEterna, publicado
postumamente, em 1967, quinze anos apds a morte do autor, reine anotagdes que o
romancista fez ao longo da vida. Os prologos refletem as inquietagdes do autor e, muito
frequentemente, inserem o leitor como engrenagem da composi¢ao literaria.

No romance, Macedonio expressa sua habilidade frente ao fendmeno literario, cuja
poténcia deixa latente a for¢a da linguagem que reside tanto na escolha e organizagdo das
palavras, quanto na forma de apenas sugeri-las ou mesmo ausenta-las significativamente
no espaco grafico do papel. A inser¢do do leitor como componente ativo e determinante
na construcao narrativa também faz parte dos propositos do autor. Afinal, ndo existe obra
sem que alguém viabilize valores semanticos e estruturais a composi¢do, revelando-a
como um organismo vivo sempre aberto a alteracdo de um horizonte de significados reais
ou mesmo potenciais, cujo corpo grafico e espacial toma forma, concomitantemente a
desconfigurag¢do dos sujeitos actanciais.

No prefacio da obra, Damian Tabarovsky destaca a respeito do Museu: “[...] o livro
avanga a partir de uma série de prologos que precedem um texto que nunca chega. Se
Macedonio nos ensina algo, ¢ que o romance moderno se faz de retalhos, desvios,
digressoes” (Tabarovsky, 2010). Ainda que o Museu possa ser pensado como ruptura do
género romanesco (Campos, 1977), ou como uma certa morte da arte de narrar, no sentido
de auséncia de unicidade, o efeito que Macedonio alcanga parece-nos efetivamente de um
monumento a literatura, um enaltecimento a arte que somente a palavra pode produzir.
Esse aspecto autorreflexivo do texto mecedoniano ¢ destaque da analise aqui proposta.
Desse modo, a metaliteratura como caracteristica das narrativas autoconscientes
(Bernardo, 2010) convoca - e provoca - o leitor a participar ativamente do jogo ficcional.
A sequéncia de prologos faz despertar no texto um leitor que tende a se tornar insatisfeito,
irrequieto, saturado pela espera do que esta por acontecer: o romance que nao acontece,
ou melhor, acontecerd como uma nova proposta de texto a ser composto por fios dispersos
e mesmo desencontrados. A trama, agora, sera outra: mas, enfim, cabe aqui a pergunta -

0 que ¢ realmente um romance? Poderd ser apenas a constituicdo de um conjunto de
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prologos? Falar ou sugerir sobre uma estrutura composicional poderia ser a esséncia de
um enredo? Seria essa uma nova forma de escrita ou, ao contrario, a recusa de um registro
ficcional? No caso da proposta critico-reflexiva, ela poderia ser uma forma de escrita
romanesca ou, em sendo critica, deixaria de ser ficcao? Noé¢ Jitrik defende a negacao

macedoniana como proposi¢ao de uma estética nao-realista:

Uma estética ndo-realista, portanto, ¢ concebida ou vislumbrada por
Macedonio a partir de suas negativas, a "copia", a "verossimilhanca", a "Obra"
e a "Literatura". De todos esses termos, um € o que os concentra e permite
reconstituir todo o circuito, a "Obra", o concreto, o objeto da estética realista;
consequentemente, a estética ndo-realista deve buscar um objeto que nao seja
a "Obra", algo que talvez seja aquilo que n6és chamamos de "texto" e que para
Macedonio ainda ndo tinha nome, pois ele falava de "romance" (Jitrik, 1973,
p. 55, tradugdo nossa).*

Nesse sentido, comenta Fernando Rodriguez Lafuente, uma importante chave de
leitura da obra de Macedonio estd na rejeicdo a uma tradigdo literdria realista: “trata-se
de desmantelar o artificio, denunciar o engano, quebrar o espelho ao longo do caminho e
advertir que qualquer um dos espelhos colocados no caminho duvidoso da vida tera
moldura” (Lafuente, 2018, p. 59, grifo do autor, traducdo nossa).” A metafic¢do, ao
quebrar os espelhos, expoe seus artificios: “O inverossimil em Macedonio representa o
desvelamento de um engano” (Lafuente, 2018, p. 59, tradugio nossa).®

Importante destacar que nos interessa também refletir especificamente sobre a
renuncia a escrita, tema que Vila-Matas associa a personagem de Melville (2010). Em
Bartleby e companhia (2021), o escritor cataldo elenca autores reais e ficcionais que
foram vitimas da sindrome de Bartleby 7, e abandonaram o oficio literario. Ainda que

Macedonio Ferndndez nao apareca nessa [lista, escrever sobre a recusa ou a

4 No original: Una estética no-realista, por lo tanto, es concebida o vislumbrada por Macedonio a partir
de sus negativas, a la ‘copia’, a la ‘verosimilitud’, a la ‘Obra’ y a la ‘Literatura’. De todos estos términos,
uno es el que los concentra y permite reconstituir todo el circuito, la ‘Obra’, lo concreto, el objeto de la
estética realista; en consecuencia, la estética no-realista debe buscar un objeto que no sea la ‘Obra’, algo
que es tal vez eso que nosotros hemos llamado ‘texto’ y que para Macedonio no tenia nombre aun, pues
habla de ‘novela’.

>No original: /...] se trataria de desmenuzar el artificio, denunciar el engafio, romper el espejo a lo largo
del camino y advertir que cualquiera de los espejos que se coloquen en la dudosa senda de la vida tendran
marco.

® No original: Lo inverosimil en Macedonio representa el desvelamiento de un engano.

" Essa expressdo € utilizada por Vila-Matas em referéncia ao protagonista do conto Bartleby, o escriturdrio,
de Herman Melville (2010) que, desiludido com suas tarefas, passa a recusar-se, peremptoriamente, a
realiza-las, resistindo pacificamente a toda e qualquer pressao daqueles que o cercam, respondendo, sempre
que solicitado a realizar uma tarefa, com a laconica, ambigua e controversa expressdo “prefiro ndo”.
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impossibilidade de narrar faz de sua obra objeto de reflexdo sobre a literatura em

permanente inacabamento e devir, tema por demais atual.

Museu do Romance da Eterna: a escrita que da forma ao pensamento

Para Fernandez, “a Historia € o reino dos mortos” (apud Cassal, 1988, p. 21). A
literatura, podemos inferir, seria, entdo, o reino dos vivos, lugar da amada Eterna. Os
prélogos que anunciam o romance por vir seriam capazes de eternizar a personagem, visto
que se desdobram em prologos intermindveis: assim, se a narrativa ndo comeca, parece
natural que também ndo termine e Eterna estaria para sempre nesse entrelugar - espago,
concomitantemente de afirmagdo e negagdo da existéncia. A eloquéncia da auséncia que
se faz presente, materializada no texto literario, preenche a narrativa de o Museu, dando-
lhe forma, num contexto escritural disforme que se recusa a ser apreendido como unidade
de significado coerente e acabado, visto que seus sentidos sdo permanentemente
mutantes, desconstruindo tudo aquilo que se pretende firmar e decompondo qualquer
proposta de unidade, coeréncia ou mesmo adequagdo como resposta a uma expectativa.
A experiéncia literaria, como lugar privilegiado, pode dar forma ao pensamento, como

comenta Ana Maria Camblong:

A pratica da escrita ¢ um suporte privilegiado para o desenvolvimento do
pensamento; a disposi¢do material contribui para a construgdo de
conceituagdes; as relacdes sintagmaticas representam as conexdes logicas e
paraldgicas, colocando em evidéncia o sentido e o contrassentido; o
deslocamento espacial implica o avango do fluxo reflexivo, registrando seus
meandros e seus estancamentos (Camblong, 1996, p. LIII, traducdo nossa).®

O romance evoca a personagem ausente, ou seja, aquela que foi sugerida como
presentificada e pronta para a agdo, assim como o proprio texto por vir que, por sua vez,
apresenta-se repleto de vozes anteriores a qualquer comego. O Nada se coloca em
proposi¢ao da existéncia por vir: o indefinivel pronto para tomar seu lugar no vazio.

Vejamos o primeiro prologo, ou Prologo a eternidade:

8 No original: La prdctica de la escritura es un soporte privilegiado para el discurrir del pensamiento, la
disposicion material contribuye al armado de conceptualizaciones, las relaciones sintagmaticas grafican
las conexiones logicas y paraldgicas poniendo en emergencia el sentido y el contrasentido, el
desplazamiento espacial conlleva el avance del flujo reflexivo, registrando sus meandros y sus
estancamientos.

ISSN 1516-1536 | E-ISSN 2763-9355 |Doi: 10.22478/ufpb.1516-1536.2024v26n1.69495



53
Revista Graphos, vol. 26, n° 1, 2024. p. 47-63 | UFPB/PPGL

Tudo foi escrito, tudo foi dito, tudo foi feito. Deus ouviu que lhe diziam e ainda
ndo havia criado o mundo, entdo ndo havia nada. Isso também ja me disseram,
replicou talvez do velho e rachado Nada. E comegou. Uma romena cantou um
trecho de musica do povo e depois encontrei dez vezes o trecho em diferentes
obras e autores dos tiltimos quatrocentos anos. £ indubitivel que as coisas ndo
comegam; ou ndo comegam quando sdo inventadas. Ou o mundo foi inventado
antigo (Fernandez, 2010, p. 2, grifos nossos).

No trecho em destaque, poder-se-ia afirmar a inutilidade do discurso, pois tudo ja
foi dito, porém, acrescentaria o poeta: ¢ preciso, entdo, encontrar novas formas de dizer
e, nessas novas formas, evidencia-se um dos tracos da grande temporalidade romanesca,
ou seja, aquela que articula o tempo em varias dimensdes — passado longinquo, passado
proximo, presente, prospecgdo de futuro: “E indubitavel que as coisas ndo comegam; ou
nao comecam quando sdo inventadas”. Tudo ja foi escrito, foi dito, foi feito, mesmo
quando ainda nao havia sido criado o mundo e nao havia nada. Reiterado, o pretérito nao
apenas se multiplica, mas também se dispersa, como um tempo que se quer inapreensivel,
seja por sua incapacidade de determinacao, seja pela vaguidao de qualquer conhecimento.
A afirmacdo de que as coisas ndo comecam faz-nos refletir sobre a palavra, jamais
adamica, que carrega em si multiplos sentidos e se projeta em um enunciado que sempre
presume um leitor frente a uma representacdo do “mundo como um rolo, uma
embrulhada, um aranzel, sem jamais lhe atenuar a complexidade inextricavel — ou melhor
dizendo, a presenca simultanea dos elementos mais heterogéneos que concorrem para a
[in]determinacdo narrativa” (Calvino, 1993, p. 121). O texto, desse ponto de vista,
constitui uma literatura sobre o que ainda nao havia sido dito, isto €, uma continuagdo do
nada’: esta sempre impregnado de outros discursos e indagac¢des, a0 mesmo tempo em
que antecipa possiveis respostas. Esse grande didlogo converge com a perspectiva
dialogica de Bakhtin, que nota a memoria da literatura e sua possibilidade de resistir ao

tempo:

Nao existe a primeira nem a ultima palavra, e ndo ha limites para o contexto
dialogico (este se estende ao passado sem limites e ao futuro sem limites).
Mesmo os sentidos do passado, isto ¢, nascidos no didlogo dos séculos
passados, jamais podem ser estaveis (concluidos, acabados de uma vez por
todas): eles sempre hdo de mudar (renovando-se) no processo do futuro
desenvolvimento do dialogo. [...] Nao existe nada absolutamente morto: cada
sentido tera sua festa de renovacdo. Questdo do grande tempo (Bakhtin, 2019,
p. 79, grifos do autor).

9 Titulo de um dos textos reunidos em Papeles de Recienvenido y Continuacién de la Nada que, anos depois
de ter sido publicado seré objeto dos escritos de Jorge Luis Borges, consagrando mais um ato de reescritura
da obra de Macedonio, seu grande mestre, como ele proprio declarava.
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A mengao as obras e aos discursos do passado, que permanecem sempre presentes,
como € o caso dos grandes cléssicos da literatura, pode remeter, entre outros, a Miguel de
Cervantes (1547-1616), grande referéncia de Macedonio Fernandez, ndao apenas como
inspiracao, mas também, e sobretudo, como obra metacritica que coloca em confronto os
desafios do impasse entre metaficcdo e realismo estético.

Dom Quixote, de Cervantes, lido e relido pelo romancista argentino inimeras
vezes, € um texto que certamente serviu de inspiracdo para o seu questionamento
reflexivo que estaria para muito além de uma funcao representativa da realidade. Ha de
se destacar, aqui, o carater autorreflexivo e metaliterario da obra cervantina, aspecto
recorrente em Macedonio, especialmente em Museu do Romance da Eterna. O
desnudamento do fazer literario apresenta-se ao leitor em seu estatuto de ficgao,
especialmente da ficcdo que desconfia de si mesma. A respeito desse mecanismo,

comenta Gustavo Bernardo:

A metaficcdo desconfia da realidade, logo desconfia do realismo. A metaficgdo
desconfia do autor, logo desconfia também do leitor. A metaficcdo desconfia
de si mesma, logo desconfia de qualquer presungdo de identidade. Sua
caracteristica principal ¢ a autoconsciéncia, mas uma autoconsciéncia irénica
e, de certo modo, tragica. Ao se voltar a si mesma, ela se pde a beira de um
abismo (Bernardo, 2010, p. 52).

Parece-nos que a literatura mecedoniana esta, de certa forma, sempre a beira de um
abismo, em uma busca agdnica, de identidade - mistério da linguagem entre as poténcias
da arte. Essa busca, assim como identifica Bernardo (2010) em textos metaficcionais,
transita entre o ir6nico e o tragico. Em Macedonio, certamente percebem-se essas duas
faces: o carater de renuncia a escrita, que ndo deixa de carregar em si a tragicidade, e a
ironia, que ¢ um recurso estilistico de irreveréncia frequente: “Se a Eterna tivesse me
visto, teria rido tanto que arriscaria passar mal porque ¢ ruim rir € ndo querer rir’
(Fernandez, 2010, p. 5).

Se o tragico nas artes implica a morte, colocando em questdo o fim do romance
como um risco que nasce na era das novas tecnologias da escrita, a ironia seria o artificio
que se imprime ao texto literario de todos os tempos e culturas, ratificando o poder
questionador e irreverente da arte do ambito da palavra tanto quanto das demais

linguagens de qualidade estética.
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Nas palavras de Haroldo de Campos, Macedonio Fernandez radicaliza as
ambivaléncias das artes e, na literatura, o problema da metafic¢do, “na medida em que se
recusa programaticamente a escrever (ndo a distinguir tdo-somente entre géneros, mas a
fazer literatura como coisa inconclusa), € seus textos — seus papeles — sdo o itinerario
arrazoado dessa recusa” (Campos, 1977, p. 37-38). Destaca-se, nesse sentido, o excerto a

seguir:

Este romance que foi e sera futurista até que se escreva, como o ¢ seu autor,
que até hoje ndo escreveu nenhuma pagina futura e ainda deixou para o futuro
o ser futurista como prova de seu entusiasmo por sé-lo efetivamente o quanto
antes — sem cair na armadilha de ser um futurista imediatamente como os que
adotaram o futurismo, sem compreendé-lo, em tempo presente — e por isso foi
declarado como o romancista que tem mais porvir, tudo por fazer [...]
(Fernandez, 2010, p. 36).

Macedonio reflete, novamente de forma irénica, sobre seu método de adiar a escrita,
e o faz, paradoxalmente, escrevendo. Trata-se de um trabalho sempre em progresso, que
desnuda a forma literaria e mantém a autocritica como fundamento, alicerce visivel dessa
forma. Em oposicao a uma literatura realista, que deveria esconder seus artificios, a
literatura autorreflexiva os descerra. A poiesis, ou ato de fazer literario, ¢ também uma
acdo de desfazimento continua. Ao adotar essa perspectiva de permanente desconstrugao
da linguagem, Macedonio rejeita veementemente o realismo como representagdo para
criar uma atitude anti-ilusionista que coloca em pauta conteudos e estruturas cativas do
género romanesco. Nesse sentido, a personagem, para ele, como componente estrutural

da narrativa, pode apenas “sonhar ser’:

Todos os personagens estdo ligados ao sonhar ser que ¢ sua propriedade,
inacessivel aos viventes, Unico material genuino de Arte. Ser personagem ¢
sonhar ser real. E o magico neles, o que nos possui e encanta neles, o que s6
eles tém e forma seu ser, ndo € o sonho do autor, o que este os faz executar e
sentir, e sim o sonho de ser, em que avidamente se lancam. Somente a arte
realista que nao € belarte, a arte de Anna Kariénina, Madame Bovary, Quixote,
Mignon, carece de "personagens", quer dizer, estes ndo sonham ser, porque
creem ser copias (Ferndndez, 2010, p. 33, grifo do autor).

E prossegue, radicalizando sua teoria:

O que ndo quero e vinte vezes procurei evitar em minhas paginas € que o
personagem parega viver, e isso ocorre cada vez que no animo do leitor ha
alucinagdo de realidade do fato: a verdade de vida, a copia de vida, é o que
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abomino, e certamente ndo € o simbolo do fracasso da arte, a maior, talvez a
unica frustragdo, abortagdo, que um personagem parega viver? Eu consinto
que eles queiram viver, que tentem e cobicem a vida, mas ndo que paregam
viver, no sentido de que os fatos parecam reais; abomino todo realismo
(Fernandez, 2010, p.33, grifo do autor).

O carater de inacabamento da obra mecedoniana repercute nas suas personagens,
que resistem a um acabamento estético; sdo seres em permanente devir, pura
possibilidade. O texto apresenta-se ao leitor, dessa forma, como aparentemente novo € o
carater ensaistico ¢ evidente. A voz narrativa, construindo-se em processo, vai se
modificando a medida que a reflexdo literaria toma corpo e se torna mais consistente,
sem, contudo, ter a perspectiva de chegar a proposi¢oes de conclusibilidade. A dic¢do
ensaistica no romance seria quase uma exposi¢ao de reflexdes e questionamentos feitos
por um narrador que apesar de tender a uma identificagdo com o proprio autor, busca
esconder-se nas entrelinhas e vazios do texto, vagueando por entre aquilo que se poderia
(ou ndo) chamar de trama narrativa — o pensar ¢ algo passivel de narratividade. Como
nota Piglia: “Uma das aspiragdes de Macedonio era tornar-se inédito. Apagar suas
pegadas, ser lido como se 1€ um desconhecido, sem aviso prévio” (Piglia, 2000, p. 10).
Sua obra reflete sobre o proprio pensamento incompleto, possivel de ter forma pela

literatura:

Qual ¢é o problema maior da arte de Macedonio? As relagcdes do pensamento
com a literatura. O pensar, diria Macedonio, ¢ algo que se pode narrar como se
narra uma viagem ou uma historia de amor, mas ndo do mesmo modo. Parece-
lhe possivel que num romance se expressem pensamentos tdo dificeis e de
forma tdo abstrata quanto numa obra filoséfica, mas com a condi¢do de que
parecam falsos. Essa ilusdo da falsidade”, disse Renzi'?, “é a propria literatura
(Piglia, 2000, p. 13-14).

A ilusdo da falsidade coincide com o intento de Fernandez de opor-se a uma estética
realista. Destaca Cassal: “Com o Museo de la Novela de la Eterna, Macedonio faz tabula
rasa do sistema de representacdo do mundo que tinha no romance realista o seu
representante privilegiado” (Cassal, 1988, p. 18). Destaca-se o trecho a seguir, com a

descri¢do da personagem Viajante:

10 Emilio Renzi, alter-ego de Ricardo Piglia, ou ainda, de Ricardo Emilio Renzi Piglia, é a personagem
responsavel pela escrita dos diarios que trazem a histdria de um artista jovem a procura do seu lugar no
mundo. Os didrios, um tipo de romance de formagao, ddo voz aos anseios e obsessdes do artista da palavra
que constroi, permanentemente, jogos ficcionais para dar vazdo ao seu amor pela fabulagao.
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E entdo, por onde erra e anda nosso Viajante?

Meu Viajante vive ali em frente. E s6 sai de casa quando ¢ fim de
capitulo no romance. Funciona unicamente como extinguidor da
alucinag@o que chegue a ameacar de realismo o relato (Fernandez,
2010, p. 34).

A despeito da complexidade do texto mecedoniano, cujo carater ensaistico beira um
tratado filosofico - pois se propde a constru¢ao de um pensamento em processo, portanto,
inacabado e, concomitantemente, constroi uma reflexdo densa sobre o ato de escrever
ficcdo romanesca - o humor, discreto e frequente, convida o leitor a uma atividade
prazerosa e instigante de leitura, tal como um convite irrecusavel a todo aquele que anseia

pela construgdao de um pensamento metacritico e criativo.

O dialogo com o ausente e com o leitor

Como mencionamos, a “auséncia” é tema recorrente em Museu do Romance da
Eterna, auséncia que se materializa pela (nao) palavra e pela relagdo com o leitor apenas
presumido, mas sempre convocado ao longo do texto. Notadamente, as narrativas
autorreferenciais utilizam-se desse recurso: além de lembrarem a quem 1€ o carater
ficcional do texto, colocam-no em posi¢do privilegiada, de cumplicidade, chegando a
sugerir uma agdo cocriativa. Como observa Bernardo: “Os defensores do paradigma
realista se incomodam com a metaficcdo porque ela quebraria o contrato de ilusdo entre
o autor e o leitor, impedindo a suspensao da descrenga tdo necessaria ao prazer da leitura”
(Bernardo, 2010, p. 40). Entretanto, parece-nos, o desnudamento dos processos abre
novas possibilidades de leitura e, consequentemente, a descoberta de novos prazeres
como forma de renovacdo do papel do leitor que deverd sair da zona de conforto que
caracteriza aquele que recebe um texto pronto com agdes j4 presumiveis a se
desenvolverem e o colocam frente a desafios imprevisiveis e mesmo desconfortaveis a
medida que o obrigam a reconstruir novas maneiras de agir, dialogar e interpretar o texto.

Como destaca Monica Bueno:

A grande audacia macedoniana esta em transferir ao leitor a possibilidade de
verificar as suas provas literarias. A relacdo experiéncia/experimento se
converte na estratégia epistemoldgica, ‘metafisica’ segundo sua propria
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defini¢o, de toda sua teoria da arte (Monica Bueno, 2015, p. 113, tradugdo
nossa)'l.

Vejamos, por exemplo, a dindmica da relagdo do autor com o leitor salteado:

[...] sabe-se que se dird o que, desconcertante, ocorreu ao salteado com um
livro tdo cheio de valas que ndo houve alternativa sendo 1é-lo seguido para
manter a leitura desunida, pois a obra salteava antes --, desculpa por
apresentar-te um livro inseguido que como tal ¢ uma interrupg¢ao para ti que te
interrompes sozinho e estas tdo incomodado com o transtorno trazido a ti pelos
meus prologos nos quais o autor salteado te fazia figurar e sonhar sobressaltado
que eras leitor continuo até duvidar da inveterada identidade do eu salteante
(Fernandez, 2010, p. 18).

Macedonio inverte a 16gica: ndo é mais prerrogativa do leitor saltar trechos, pois o
autor o obriga a uma leitura integra, ja que o texto original ¢ cheio de valas. A ideia do
absurdo comico faz com que o leitor tenha a sensacdo estranha de sonhar ser leitor
continuo. Mas note-se a responsabilidade que o autor outorga a esse leitor: “Eu te fiz
leitor seguido gracas a uma obra de prefacios e titulos tdo soltos que foste por mim
encadernado na continuidade inesperada do teu ler” (Fernandez, 2010, p.18). O leitor,
convocado, ¢ quem pode alcangar um sentido possivel. No prologo intitulado “Ao leitor

salteado”, Macedonio comenta:

Confio que ndo terei leitor seguido. Seria o que pode causar meu fracasso e
despojar-me da celebridade que mais ou menos canhotamente procuro
escamotear para algum de meus personagens. E isso de fracassar ¢ um
luzimento que ndo cabe a idade.

Ao leitor salteado me acolho. Eis que leste todo o meu romance sem saber, te
tornaste leitor seguido e insabido ao te contar tudo dispersamente e antes do
romance. Comigo, o leitor salteado € o que tem mais chances de ler seguido.
Quis distrair-te, ndo corrigir-te, porque ao contrario és o leitor sabio, pois
praticas o entreler que é o que mais forte impressdo lavra, conforme minha
teoria de que os personagens e os fatos s6 insinuados, habilmente truncados,
s30 0s que mais ficam na memdria.

Dedico-te meu romance, Leitor Salteado; me agradecerds uma sensacao nova:
o ler seguido. Ao contrario, o leitor seguido terd a sensagdo de uma nova
maneira de saltear: a de seguir o autor que salta (Fernandez, 2010, p. 1).

1 No original: La gran audacia macedoniana estd en que traslada al lector la posibilidad de verificar sus
pruebas literarias. La relacion experiencia/experimento se convierte en la estratégia epistemologica,
‘metafisica’ segun su propia definicion, de toda su teoria del arte.

ISSN 1516-1536 | E-ISSN 2763-9355 |Doi: 10.22478/ufpb.1516-1536.2024v26n1.69495



59
Revista Graphos, vol. 26, n° 1, 2024. p. 47-63 | UFPB/PPGL

A radicalidade do texto autorreferencial dialoga e dad autoridade ao leitor,
colocando-o em equipoléncia com o autor: “Assim, pois, @ medida que escrevo, indago e
espero fatos, da mesma forma que o leitor” (Ferndndez, 2010, p. 20). Macedonio,

inclusive, da a seu leitor o titulo de artista:

O leitor que ndo 1€ meu romance se nao o souber todo antes, ¢ o meu leitor,
esse ¢ artista, porque aquele que 1€ buscando a solucao final, busca o que a arte
ndo deve dar, tem um interesse pelo vital, ndo um estado da consciéncia: so
aquele que ndo busca uma solugédo € o leitor artista (Fernandez, 2010, p. 70).

O didlogo com o leitor chama a atengdo para a materialidade do texto, resgatando a
lembranca de que o livro ¢ objeto e de que o romance ¢ resultado de trabalho, dores e
indecisdes do autor. Os prologos se desdobrando, em Macedonio, ndo deixam de ser um
artificio metaficcional com o propdsito de se abrir para a diversidade responsavel pela
configuracdo ambigua dos textos que se recusam a oferecer um caminho ao leitor. Ao
contrario, esses textos prefaciais que se oferecem como leques alternativos ndo cumprem
a funcdo de dirigir o leitor, mas oferecem-lhe caminhos salteados, diversos, dispares,
desafiadores para as escolhas daquele que 1€. A respeito desse didlogo com o leitor,

comenta Nélida Salvador:

A autonomia do leitor que participa ativamente na elaboragdo da trama, em
colaboragdo com o autor, assume projecdes inusitadas e, a partir de suas
multiplas fung¢des — “leitor seguido”, “leitor saltado”, “leitor de capas”, “leitor
minimo”, “leitor de vitrine” — contribui para intensificar as dilatacdes e desvios
da sempre inacabada narragdo (Salvador, 1996, p. 539, tradugdo nossa).'?

Autor e leitor compartilham da angulstia que o romance pode causar:

Este vai ser o romance que mais vezes terd sido jogado com violéncia no chao,
e outras tantas recolhido com avidez. Que outro autor poderia se vangloriar
disso? [...] Romance cujas incoeréncias de relato estdo cerzidas com cortes
transversais que mostram o que fazem a cada instante todos os personagens do
romance.[...] Enfim, tive uma raiva de trés dias pela tltima organizagdo e
revisdo da desordem deste romance; nas camisas, felizmente, uso punho
postico e havia guardado todos os usados desde que comecei a pensar o
romance; eram aproximadamente mil as anotagdes, além de mil vezes uma
duzia de cadernetinhas e blocos ¢ folhas soltas; joguei tudo num canto do
quarto e durante trés dias desde a hora que saia da cama me atirei ao chdo:

12 No original: La autonomia del lector que participa activamente en la elaboracion de la trama, en
colaboracion con el autor, asume proyecciones inusitadas y desde sus multiples funciones — ‘lector
seguido’, ‘lector saltcado’, -‘lector de tapas’, ‘lector minimon’, ‘lector de vidriera’- contribuye a
intensificar las dilaciones y desvios de la siempre inacabada narracio.
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raivava e chorava, ¢ berrava cem vezes: Ultima vez que escrevo para publicar
(Fernandez, 2010, p. 5).

O conflito do autor consigo mesmo aponta os descaminhos da produgao ficcional,
conforme concebido por Macedonio que, longe de constituir um projeto fixo e
predeterminado, ¢ uma proposta imprecisa, uma escrita que se faz em processo de
continua revisdo e reformulagdo. No prologo de niimero 59, uma péagina em branco
provoca: “Esses foram prologos? E este, sera o romance? Esta pagina ¢ para que o leitor
ande nela antes de ler em sua muito digna indecisdo e gravidade” (Fernandez, 2010, p.
123, grifos do autor). O vazio da pagina em branco evoca a auséncia, o siléncio, o porvir
do texto e marca um momento de solenidade: estaria o romance, finalmente, a comegar?

Péagina em branco ¢ espago de possibilidades, vazio potencial, qualquer coisa (e ndo
uma coisa qualquer) e tem a medida certa da incerteza a ser ocupada. Tudo ¢ Nada
convivem como linguagem pulsante. Definir caminhos ¢ deixar em aberto, ao leitor, o
que ele definird como opgao interpretativa.

Nessa perspectiva, Macedonio encena solidarizar-se com os criticos: “sou o Unico
que vos compreendeu, o primeiro que captou vossa definicdo essencial: sois os eternos
esperadores da Perfeicdo. [...] A Perfei¢do vira algum dia em um livro” (Fernandez, 2010,
p-13). Desse ponto de vista, podemos pensar, a obra ¢ imperfeita, incompleta. A busca
(im)possivel da Perfeicao garante ao texto seu sentido vivo, capaz de projeta-lo no grande
tempo. Acrescenta Macedonio na Carta aos criticos: “Eu sei bem que minha obra vos
deixara esperando a Perfei¢do, talvez mais intensamente. Se mais intensamente, meu livro
serviu. Sou aquele que adivinhou que sabeis o que ndo ¢ a Perfeicao” (Fernandez, 2010,
p. 14).

A reflexdo sobre a impossibilidade de escrever, conforme ja colocado, situa
Macedonio Fernandez no que Vila-Matas chamou de sindrome de Bartleby, ou a negacao
da escrita. Macedonio, entretanto, reflete sobre a impossibilidade de escrever,
escrevendo. Vila-Matas comenta sobre essa pulsao negativa: “Todos nds conhecemos os
bartlebys, seres em que habita uma profunda negacdo do mundo” (Vila-Matas, 2021, p.
9). O autor cataldo identifica, inclusive, esse fenomeno como recorrente na
contemporaneidade: “Na verdade, a doenca, a sindrome de Bartleby, vem de longe. Hoje
chega a ser um mal endémico das literaturas contemporaneas essa pulsao negativa ou

atracdo pelo nada que faz com que certos autores literarios jamais cheguem,
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aparentemente, a sé-lo” (Vila-Matas, 2021, p. 22). Vila-Matas reflete sobre a escrita

literaria da auséncia;

Todos desejamos resgatar por intermédio da memoria cada fragmento de vida
que subitamente nos volta, por mais indigno, por mais doloroso que seja. E a
Unica maneira de fazé-lo ¢ fixd-lo com a escrita. A literatura por mais que nos
apaixone nega-la, permite resgatar do esquecimento tudo isso sobre o que o
olhar contemporaneo, cada dia mais imoral, pretende deslizar com a mais
absoluta indiferenca (Vila-Matas, 2021, p. 33).

A escrita que resgata a vida do esquecimento ndo pode aguardar pelo momento
certo ou por uma inspiracao; ela pode ou talvez deva falar de si mesma e de seu vazio. Se
a realidade, na literatura, ¢ uma manifestagao do imaginario, ¢ porque existe um ponto de
intersec¢do e simbiose que provoca borrdes na delimitagdo desses universos habitados
pelas linguagens da arte. A escrita ¢ processo em permanente realizacdo. Retomando

Vila-Matas:

Nao escrever nada por estar esperando a inspiragdo ¢ um truque que sempre
funciona e foi utilizado pelo proprio Stendhal, que diz em sua autobiografia:
“Se por volta de 1795 tivesse comentado com alguém meu projeto de escrever,
qualquer homem sensato ter-me-ia dito que escrevesse duas horas por dia, com
ou sem inspiracdo. Essas palavras talvez me tivessem permitido aproveitar os
dez anos de minha vida que desperdicei totalmente aguardando a inspiragdo”
(Vila-Matas, 2021, p. 37).

Vila-Matas também alerta os pesquisadores da escrita do ndo que buscam o
esvaziamento da poténcia metaforica da palavra: “Penso em um tigre que € real como a
propria vida. Esse tigre ¢ o simbolo do perigo certo que espreita o estudioso da literatura
do Nao. Porque pesquisar sobre os escritores do Nao leva, por vezes, a desconfiar das
palavras” (Vila-Matas, 2021, p. 133). O escritor cataldo alude a certa busca dos escritores

pela palavra exata, aquela que ndo esta no lugar de algo porque ¢ algo:

Agora penso no que houve com Borges quando, ao se dispor a abordar a escrita
de um poema sobre o tigre, comecou a procurar em vao, para além das
palavras, o outro tigre, o que se acha na selva - na vida real - e ndo no verso: "
... 0 tigre fatal, joia nefasta/ Que, sob o sol ou a diversa lua, / Vai cumprindo
em Sumatra ou em Bengala/ Sua rotina de amor, de 6cio e de morte". Ao tigre
dos simbolos Borges opde o verdadeiro, o de sangue quente (Vila-Matas, 2021,
p. 133-134).
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Vila-Matas considera que o pesquisador da escrita do ndo também estd em busca
de um certo tigre que estd além da palavra, aquele que tem carne e pulsa como a vida.
Caberia, aqui, estabelecer um paralelo com Fernando Pessoa, quando afirma que o poeta

“chega a sentir que ¢ dor / A dor que deveras sente” (Pessoa, 1980, p. 104). Se

[a] tendéncia da mente humana € organizar o pensamento, ha de se ter claro
que esse processo ndo ¢ linear, nem continuo, isto porque a mente ¢
constantemente surpreendida, ela mesma, por lances de criagdo, por
informagdes que, inesperadamente, estabelecem relagdes nunca antes
imaginadas, instaurando uma desordem no conhecimento ja dominado,
tendendo a (re)organizar-se em busca de uma nova ordem (Bastazin, 2006, p.
28).

E nesse sentido que O Museu de Macedonio ergue um monumento & memoéria e a
literatura. A dimensao do valor literario do romance em questdo permite dizer que todo
leitor tera diante de si um monumento em construgdo. Palavras que corroem significados
e desconcertam aqueles que, desgostosos, procuram o caminho mais confortavel de
leitura — caminho esse que, a rigor, seria a nega¢do do verdadeiro sentido de todo e

qualquer objeto que se proponha como literario.
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