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Resumo: Este texto busca analisar o pensamento social de Conceição Evaristo empregado nas 
obras Ponciá Vicêncio, Becos da Memória e Olhos D’água. Ao partir do pressuposto de que a 
autora se insere como expoente do pensamento social brasileiro, junto do entendimento dessas 
obras como literatura diaspórica, busca-se investir, na análise, observações sobre como a narrativa 
dessas obras investe em uma identidade valorativa de um eu anunciador negro e com personagens 
negros, em vista de uma imagem e construção identitária valorativa de si. Junto disso, a 
ancestralidade permeia todo o conjunto discursivo da obra, tanto por meio de elementos que 
remetem ao diálogo/aliança com os ancestrais, como das reivindicações para novas vidas 
possíveis de serem vividas. Assim, com base nos estudos de Oliveira (2005) sobre ancestralidade, 
estabelece-se um percurso investigativo nas três obras selecionadas, de modo a perceber as 
convergências e divergências, por meio da narrativa endereçada em cada obra, exibem 
experiências e a construção identitária de uma corporeidade negra como valorativa. De tal modo, 
a ancestralidade serve como um fio condutor para perceber e compreender as trajetórias e histórias 
de vidas de personagens que parecem se confundir com histórias reais. Acredito que, a partir da 
análise, Conceição Evaristo permite estabelecer uma conexão, tanto em sua narrativa permeada 
pelo diálogo ou pela própria ancestralidade como uma educação do olhar, da sensibilidade de 
seus/as leitores/as, um encantamento do mundo em que a ancestralidade é percebida/aderida ao 
tempo em movimento. 
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Abstract: This text seeks to analyze the social thought of Conceição Evaristo used in the works 
Ponciá Vicêncio, Becos da Memória and Olhos D´água. Starting from the assumption that the 
author inserts herself as an exponent of Brazilian social thought, along with the understanding of 
these works as diasporic literature, I seek to invest in the analysis, observations on how the 
narrative of these works invests in a valued identity of a black announcing self and of its black 
characters, in view of an image and self-evaluative identity construction. Along with this, ancestry 
permeates the entire discursive set of the work, both through elements that refer to the 
dialogue/alliance with ancestors, and through claims for new lives that can be lived. Thus, based 
on studies by Oliveira (2005). Regarding ancestry, I establish an investigative path in the three 
selected works in order to perceive convergences and divergences through the narrative addressed 
in each work, exhibiting experiences and the identity construction of a black corporeality as a 
value. In such a way, ancestry serves as a guiding thread to perceive and understand the 
trajectories and life stories of characters that seem to be confused with real stories. I believe that, 
based on the analysis, Conceição Evaristo allows us to establish a connection, both in her narrative 
permeated by dialogue or by her own ancestry, as well as an education of the gaze, of the 
sensitivity of her readers, an enchantment of the world in which ancestry is perceived/adhered to 
time in motion. 

 

Keywords: Conceição Evaristo; Literary Narratives; Black Women; Brazilian Social Thought; 
Sensitivity. 

 

 

 

Introdução 

Este texto integra parte de pesquisa desenvolvida junto ao Programa de Pós-

Graduação em Educação da Universidade Federal de Santa Catarina – PPGE-UFSC, em 

dissertação intitulada “Da suavidade às histórias carregadas de pedras: a escrevivência 

como pensamento social brasileiro em Conceição Evaristo”, defendida em 2023. Na 

pesquisa, parto da análise das obras Ponciá Vicêncio, Becos da Memória e Olhos D'água, 

escritas por Conceição Evaristo. Parto do pressuposto de que a autora se insere como 

expoente do pensamento social brasileiro por meio de uma literatura diaspórica. Junto de 

suas obras, é possível observar as reivindicações da autora, tanto de sua inserção no 

campo literário como mulher negra intelectual, como daquelas anunciadas por meio das 

histórias de personagens. Nisso, o pensamento liminar, como nos sugere Mignolo (2020), 

emerge como forma de romper vozes que foram silenciadas e insurgir com outros saberes.  

Partir da compreensão das narrativas de Conceição Evaristo como literatura 

diaspórica exige o exercício de perceber como, por meio de suas histórias, o pensamento 

da autora reivindica outras formas de explicar o mundo. Ou, como sugere Boaventura de 

Sousa Santos, a (re)construção de novas pedagogias cognitivas, pois, como um processo 

de valorização da diversidade cognitiva, expõe como o pensamento social exige um 



111 

 
Revista Graphos, vol. 27, n° 1, 2025 | UFPB/PPGL | ISSN 1516-1536 | E-ISSN 2763-9355 

exercício não eurocentrado, que vai “procurando construir procedimentos capazes de 

promover o interconhecimento e a interinteligibilidade” (Santos, 2021, p. 177). Assim, 

com diferentes formas de interpretar e explicar a realidade social observada, a literatura 

da autora promove uma revisão epistêmica, ou o pensamento liminar, que se expande a 

novos sentidos expressos em narrativas de (re)existência. Noção que compreendo como 

em conjunto ao ato de resistir as mais variadas formas de exclusões e, existir, dado ao 

apagamento das histórias e trajetórias da população negra. 

Nesse aspecto, Conceição Evaristo assume a posição de um eu anunciador que 

deseja ser visto/a e compreendido/a como sujeito negro. Em conjunto com as 

personagens, que também são negras, ao serem narradas com protagonismo rompem com 

um passado místico na literatura (e também em toda a produção acadêmica e outros 

espaços) em que eram vistos, narrados e interpretados como objeto, como o elemento 

marginal e periférico. Por conta disso, reforço: a literatura escrita por pessoas negras é 

um ato de (re)existir. Assim, em um movimentar-se das memórias as histórias, a literatura 

de Conceição Evaristo perpassa por entrelugares de disputas afirmativas (Paula, 2023). 

Como demonstram Debus (2017), Ferreira (2015), Kilomba (2019) e hooks (2020), 

a escrita narrada, a partir de sujeitos negros, especialmente de mulheres, parte de e 

provoca outras sensibilidades, em que o fato de narrar assume o compromisso com a 

valorização, do íntimo ao coletivo, da identificação e pertencimento com a cultura afro-

brasileira, sem se desvincular da ancestralidade africana, ou seja, há vinculação do 

passado com o presente por meio de distintas experiências que são transmitidas e 

significadas por meio das relações coletivas. Materializar essas ideias, reflexões e 

experiências é conduzir uma escrita pautada na escrevivência, ou seja, as histórias são 

guiadas por experiências reais. E, como indicam Kilomba (2019) e hooks (2020), são 

formas de conhecimento, mas, por vezes, foram negligenciadas.  

 Diante disso, este texto tem como objetivo levantar considerações sobre o 

pensamento social brasileiro de Conceição Evaristo, a partir das obras Ponciá Vicêncio, 

Becos da Memória e Olhos D’água. Ao partir do entendimento dessas obras como 

literatura diaspórica, busco investir na análise e em observações sobre como a narrativa 

empregada nessas obras investe em uma identidade valorativa de um eu anunciador negro 

e que seus personagens são negros, em vista de uma imagem e construção identitária 

valorativa de si. Junto disso, a ancestralidade permeia todo o conjunto discursivo da obra, 
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tanto por meio de elementos que remetem ao diálogo/aliança com os ancestrais, como das 

reivindicações para novas vidas possíveis de serem vividas. 

Compreendo por ancestralidade, tal como indica Eduardo David de Oliveira (2005), 

um processo de conectividade entre o reconhecimento de um passado e o conjunto de 

práticas explicativas permeadas por significados que dão sustento no tempo e no espaço. 

Como uma multiplicidade de estampas, configura o tecido social que é constituído por 

elas. Assim, para o autor,  

 

[a] ancestralidade é uma categoria de relação, ligação, inclusão, diversidade, 
unidade e encantamento. Ela, ao mesmo tempo, é enigma-mistério e revelação-
profecia. Indica e esconde caminhos. A ancestralidade é um modo de 
interpretar e produzir a realidade. Por isso a ancestralidade é uma arma política. 
Ela é um instrumento ideológico (conjunto de representações) que serve para 
construções políticas e sociais (Oliveira, 2005, p. 258). 

 

Como uma encruzilhada em confronto com o antigo e o novo, com o movimentar-

se no tempo e espaço, a ancestralidade, ao mesmo tempo que serve de orientação para 

explicações sobre o mundo, a realidade social, serve como um processo de afirmação e 

reconhecimento identitário com seus pares. Como diz Oliveira, uma arma política, pois 

se firma em confronto com explicações, interpretações e significados ocidentais, 

eurocêntricos, que atingem diferentes grupos. Dessa maneira, perceber a configuração 

social e sua interpretação literária, por meio da ancestralidade, é estabelecer um exercício 

de conectividade entre os pares, de reconhecimento, (re)existência e alternativas para a 

equidade, tendo em vista que o pensamento ancestral visa oportunizar o encontro, não a 

separação, distinção ou exclusão. Pois, como destaca Oliveira, “a ancestralidade é um 

território sobre o qual se dão as trocas de experiências: significados, materiais, 

linguísticas etc.” (Oliveira, 2005, p. 258). 

A partir da noção de literatura diaspórica, percebo que a ancestralidade é movida e 

movimentada nas narrativas analisadas, entrelaça saberes e experiências do passado e 

presente como um exercício de afirmação e reparação histórica. Estabelece novos signos, 

sentidos e significados para os sujeitos narrados, por meio de cosmovisões ancestrais e 

vinculadas ao presente. Um letramento racial em que, segundo Oliveira, “educar o olhar 

é Educação”. No caso da cosmovisão africana, educa-se para a sabedoria, para a filosofia 

da terra, para a ética do encantamento. Educar é conhecer a partir das referências culturais 
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que estão no horizonte de minha história (ancestralidade)” (Oliveira, 2005, p. 260). Nesse 

sentido, a literatura de Conceição Evaristo permite essa conexão, tanto sua narrativa 

permeada pelo diálogo ou pela própria ancestralidade como uma educação do olhar, da 

sensibilidade de seus/as leitores/as, um encantamento do mundo em que a ancestralidade 

é percebida/aderida ao tempo em movimento. 

Como pontua Oliveira,  

 

[o] encantamento é uma experiência de ancestralidade que nos mobiliza para a 
conquista, manutenção e ampliação da liberdade de todos e de cada um. Assim, 
é uma ética. Uma atitude que faz sentido se confrontada com o legado dos 
antepassados. Confrontamento que faz sentido se atualizado na 
contemporaneidade (Oliveira, 2012, p. 42). 

 

Diante disso, Conceição Evaristo, imersa nesse olhar sensível, por meio da 

ancestralidade, estabelece uma conexão com o passado, não simplesmente como algo 

contínuo no tempo, mas, ao promover o pensamento social, ao interpretar o seu presente 

por meio da narrativa literária nos expõe como a ancestralidade é como um fio condutor 

para interpretar o presente. Em meio às construções identitárias, as disputas que também 

circundam o tempo em movimento são confrontadas com outros modelos explicativos. 

 

Ponciá Vicêncio: o corpo de menina e o fazer-se mulher ancestral 

A ancestralidade é como um movimentar-se no tempo. Compreendê-la e explicar 

as transformações e permanências no mundo servem de abertura para a obra Ponciá 

Vicêncio. Quando, ainda menina, sobre a presença do angorô o arco-íris ou cobra celeste, 

como é mencionado, Conceição Evaristo expõe seus referenciais religiosos, como 

Oxumarê. Tal como indica Ana Ximenes Gomes de Oliveira (2015), “angorô significa 

uma qualidade de Oxumaré (orixá que representa movimento, transformação e 

renascimento)” (Oliveira, 2015, p. 88). Nesse sentido, Conceição Evaristo anuncia que a 

menina, ao se deparar com o arco-íris, passará por mudanças, assim como a instiga a 

pensar se está preparada para elas. Como indica Oliveira, “o arco-íris também é referido 

pela voz narrativa como ‘cobra celeste’, sendo esta referência da ‘cobra’ uma das também 

remetidas a Oxumaré. O símbolo da cobra que come o próprio rabo, o Ouroboros, remete 

ao renascimento cíclico das coisas e de tudo que é vivo” (Oliveira, 2015, p. 88). Outra 
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associação também remete à cobra, como o empréstimo das cores do arco-íris para as 

cobras. Em Ponciá Vicêncio, a figura da cobra aparece três vezes: quando Ponciá retorna 

para a casa em busca da família; quando o irmão Luandi também faz o mesmo depois de 

um tempo na cidade e encontra a casca da cobra em meio às cinzas; e quando a mãe de 

ambos encontra a cobra no mato próximo de casa, momento em que decide partir em 

busca dos filhos. Roberta de Araujo Lantyer Duarte, ao investigar o romance Ponciá, 

afirma que “a cobra aqui é um sinal de renascimento, e do ciclo da vida” (Duarte, 2021, 

p. 143). Nesse sentido, a cobra aparece em momentos que conduzem à tomada de decisão. 

Como um renascer das cinzas, em que tudo parecia acabado, a figura da cobra conduz a 

mudanças que permitirão a ligação com o passado. 

Assim, nesse conjunto de sentidos e significados, Conceição Evaristo apresenta a 

protagonista da história, um movimentar-se da menina que se faz mulher, das inquietações 

com o nome, da conexão com o passado ancestral familiar e dos sentidos e significados 

atribuídos àquilo que a liga ao seu grupo, como a água e o barro. Isso é constantemente 

relembrado, como quando decide seguir em viagem para a cidade, “se preparava para se 

afastar do lugar em que havia nascido. Da terra que guardava o seu umbigo, que ali fora 

enterrado selando, pois, a filiação dela com o solo do povoado” (Evaristo, 2017, p. 90). 

Dessa maneira, a conexão com a terra se fazia logo após o nascimento. Prática ainda 

recorrente (Campos; Silva, 2011), enterrar o umbigo de Ponciá nas terras do povoado 

onde vive representa o entrelaçamento de si com as origens, a ligação com os seus e a 

natureza com a expectativa de um futuro promissor para a menina. 

Ponciá Vicêncio é uma menina que cresce em meio às águas e ao barro. Artesã, 

saber transmitido por sua mãe, domina a arte de manusear o barro e construir objetos. 

Com grande aproximação com o rio e as águas, elemento simbólico de condução, Ponciá 

estabelece sua conectividade com suas origens, com a natureza e a ligação desta com seu 

antepassado. É nesse constituir-se em meio ao fluxo das águas e a arte de dominar o barro 

que Ponciá evoca a figura do avô. Mesmo sem o ter conhecido profundamente, já que ele 

morreu quando a menina tinha apenas três anos de idade, ela o constituiu como objeto, 

fazendo uma cópia tal como o real, com os detalhes sobre o corpo, principalmente do 

“braço cotoco”, pela tentativa em vão de suicídio após ter matado a esposa, em meio aos 

devaneios sofridos pelo passado escravista. A estatueta gerou incômodo aos demais, pois 

Ponciá quase nem havia visto o avô, como lembrar das características do homem? Tais 
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fatores levam a narradora a apontar as crenças, os possíveis diálogos entre os vivos e os 

mortos.      

É nesse conjunto de elementos entre água, terra e o avô que a ancestralidade 

fortalece Ponciá, a faz seguir por distintas águas, dominar a terra por onde ela passa, ser 

ativa, reivindicar os problemas que provocam as mazelas da vida. Principalmente o 

incômodo de ser uma Vicêncio, não pelos seus, mas pela extensão do domínio do Coronel 

Vicêncio, de marcar as pessoas que mantinha sob o regime da escravidão, e a continuidade 

em meio aos descendentes. O protagonismo é constantemente revitalizado quando 

recorda do avô, não só pela estatueta, mas pela suposta herança que atravessa toda a trama 

da obra. Assim, quando sai do quilombo e vai para a cidade, ao se afastar dos seus, Ponciá 

fica cada vez mais fraca, frágil e à mercê dos problemas que parecem carregá-la. Cada 

lembrança do avô move-se como força, principalmente quando encontra a estátua do 

homenzinho no fundo do baú, momento em que retorna da cidade em busca de notícias 

da mãe do irmão.  

Nesse aspecto, a ancestralidade permanece como um fio condutor da história, um 

elemento que marca múltiplos aspectos, a conectividade do passado e o imaginário do 

que e como poderia ter sido. Tal como indica Teresa Manjate (2023), “como passado, a 

ancestralidade está ligada às origens e práticas e valores que de certa forma apelam para 

a reconstrução de um ideal, à procura de um mundo perdido (como era, como sempre foi, 

inscrevendo uma história” (Manjate, 2023, p. 16). Desse modo, tanto a vida real como a 

ancestralidade, ou a própria construção literária de Conceição Evaristo, servem como uma 

orientação para a religação, para que sejam (re)estabelecidos laços, que sejam imaginadas 

vidas possíveis, como foram ou como poderiam ser, aspecto sobre o qual Manjate destaca 

que 

 

[e]ssa visão concorre para associar a ancestralidade a uma categoria que 
explica os modos de pensar e de fazer como princípio básico na organização 
dos ritos que regem e legitimam a vida imaterial, para além das relações sociais 
dos membros de comunidades em espaços internos e externos (Manjate, 2023, 
p. 16). 

 

Por isso, é impossível desassociar Ponciá do seu elo entre passado e presente, da 

identidade dela com os seus. Na história, segundo os familiares de Ponciá, antes de 

morrer, seu avô havia comentado que deixaria uma herança para a neta. Sem saber 
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exatamente o que seria, muitas vezes ao longo da história, dá-se a entender que seja a 

posse das terras onde moravam, que haviam recebido do coronel, porém, essa herança 

nunca foi descoberta. Entretanto, como uma simbologia de ligação entre Ponciá e o avô, 

a herança é a ancestralidade. É nessa ligação entre passado e presente, como força para 

Ponciá seguir que se faz a herança, continuidade que a conecta a suas origens, aquilo que 

a torna integrante de sua comunidade, mas, ao mesmo tempo, como o presente é 

constituído por essa extensão ancestral, como elemento favorável na menina que se 

constitui mulher e reconhece suas origens, ela se identifica com os seus e partilha as 

mesmas lembranças de passado e os mesmos interesses de futuro. Uma recordação que 

entrelaça um passado ora lembrado como positivo, mas também que desperta crítica às 

imposições opressoras das relações sociais que insistem no presente. 

Nesse sentido, a narrativa da autora expõe o encontro com os dois mundos marcado 

pela ancestralidade, pelas crenças, pela sabedoria e explicações de mundo que integram 

a coletividade, o pertencimento de si ao grupo, à natureza e à espiritualidade. Entretanto, 

Ponciá, menina que percebe o cruzamento entre dois mundos, aquele ao qual já está 

habituada em confronto/transformação com aquele que exige outros saberes e 

interpretações, faz com que ela tenha o interesse de estudar, não simplesmente dominar a 

leitura e a escrita em si, mas devido aos sentidos e significados que a educação assume 

quando a ancestralidade, a oralidade e as crenças são pouco ou quase nada valorizadas. 

Assim, Ponciá pede a benção da mãe para ter acesso à escola que os missionários haviam 

construído. A permissão da mãe instiga uma possível mudança, pois, como afirma, “quem 

sabe a menina um dia sairia da roça e iria para a cidade. Então, carecia de aprender a ler” 

(Evaristo, p. 25, 2017). São mundos paralelos, explicações e formas de viver a vida bem 

distintas entre o povoado e a cidade, como é constantemente referenciada, sem um nome. 

Por isso, como narra Conceição Evaristo: 

 

Na roça, não! Outro saber se fazia necessário. O importante na roça era 
conhecer as fases da lua, o tempo de plantio e da colheita, o tempo das águas 
e das secas. A garrafada para o mal da pele, do estômago, do intestino e para a 
excelência das mulheres. Saber a benzedura para o cobreiro, para o osso 
quebrado ou rendido, para o vento virado das crianças. O saber que se precisa 
na roça é diferente em tudo o da cidade (Evaristo, p. 25, 2017). 
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Os saberes do campo misturavam a ancestralidade, a oralidade comum àqueles que 

não dominam a escrita. Assim se fazia o saber, na experiência e na transmissão familiar, 

por meio dos mais velhos. Como na figura de Nêngua Kainda, a mulher velha que vive 

no vilarejo, que sabe das coisas sem alguém ter contado para ela, representa a sabedoria, 

o acúmulo de saberes ao longo da vida, com crenças e magias que faz crianças nascerem, 

cura as pessoas com as magias para o corpo e alma, representando a figura da anciã, e 

também a orixá Nanã “guardiã do saber ancestral” (Prandi, 2001, p. 21), seus 

ensinamentos conduzem a vida do povo em conjunto com a religiosidade e crença aos 

orixás.   

De tal maneira, Conceição Evaristo nos apresenta o cenário social que Ponciá vive, 

das crenças e saberes tradicionais que são praticados para resolver os males do corpo e da 

alma, de saber se orientar no tempo pelas fases da lua e de ler o clima, pois é dessa forma 

que garantiria sucesso na colheita. Corpo e alma alimentavam-se desses saberes, faziam-

se necessários e eram eles que conduziam a continuidade do grupo. Contudo, como afirma 

a mãe de Ponciá, “era melhor deixar a menina aprender a ler. Quem sabe, a estrada da 

menina seria outra” (Evaristo, 2017, p. 25). Assim, quando cresceu e saiu do povoado, “o 

inspirado coração de Ponciá ditava futuros sucessos para a vida da moça. A crença era o 

único bem que ela havia trazido para enfrentar uma viagem, que durou três dias e três 

noites” (Evaristo, 2017, p. 32). Na cidade, foi como adentrar outro mundo, em que os 

códigos e sinais eram distintos do campo. Para o irmão, talvez tenha sido ainda mais 

difícil, pois foi a menina Ponciá que se aventurou no mundo das letras. 

Ao chegar na cidade e perambular pelas ruas, ao parar as mulheres que saíam da 

missa após passar a noite na escadaria da igreja os saberes se confrontaram, os mundos 

distintos ficaram ainda mais explícitos, pois como a moça afirmava, “não tinha 

experiência de cuidar das casas de ricos, porém sabia lidar bem com o barro” (Evaristo, 

2017, p. 38). Contudo, esse saber não se fazia necessário, era preciso dominar outras 

técnicas exigidas pela cidade. Práticas que agiam simbolicamente como tentativas de 

afastar Ponciá de seu povoado e também para marcar as distinções, não só entre campo e 

cidade, mas as do corpo, as sentidas na pele, e pela extensão dessas marcações nos 

espaços e atividades que fazia. Cada vez mais sozinha, calada, como indica Conceição 

Evaristo, 
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[a]costumada a poucas coisas, Ponciá Vicêncio ia trabalhando e juntando 
dinheiro para comprar um barraco. Escrevia muito para a mãe e para o irmão. 
Como eles não sabiam escrever e nem o carteiro passava lá pelas terras dos 
negros, ela nunca soube se eles recebiam notícias suas (Evaristo, 2017, p. 40). 

 

Assim, com a solidão que assolava sua vida, distante de tudo o que amava e a fazia 

viver, depois de ter se envolvido com o filho da patroa e ter seu dinheiro roubado, ficou 

ainda mais difícil comprar sua casa e ajudar sua família. Com o marido que a agredia e a 

maternidade que apenas a ameaçou por sete vezes, sem nenhuma ter vingado, havia em 

Ponciá um vazio, um desejo de voltar para o vilarejo em busca de notícias dos seus. 

Aproximar-se de sua terra, da água, de suas origens, encontrar a estátua do avô que havia 

feito a fizeram fortalecer, remendar os pedaços de vida que ainda sobravam com aqueles 

dos quais sentia falta. Como narra Conceição Evaristo, quando Ponciá, sem ter 

encontrado a mãe e o irmão, ao perambular pelas casas que ofertavam estadia e comida, 

ouvia as histórias, “bebia os detalhes do passado remendando cuidadosamente o tecido 

roto do passado, como alguém que precisasse recuperar a primeira veste, para nunca mais 

se sentir desamparadamente nua” (Evaristo, 2017, p. 55). Ou seja, a ancestralidade de 

Ponciá precisava ser revitalizada, rememorada para não a deixar perdida, sozinha. Nesse 

aproximar-se dos seus, mesmo que apenas com o contato com a estátua do velho, ao 

retornar para a cidade, no outro dia já manifestava uma energia que lhe ativou a pele. Com 

as mãos coçando, inicialmente estranhou, pois “ela nunca tivera nada na pele. Ao nascer, 

o primeiro banho tinha sido de sangue de tatu, o que deixou Ponciá imunizada para 

qualquer mal nesse sentido” (Evaristo, 2017, p. 64). 

É por meio das lembranças que vão se aguçando, em Ponciá, que Conceição 

Evaristo explora o conjunto de elementos que configuram a ancestralidade da 

menina/moça/mulher. Do contato com a terra, com o povoado, com a estátua do avô como 

se fosse diretamente com os seus, a memória ativada sobre o banho de sangue de tatu 

como elemento de proteção a faria recordar que estaria protegida dos males da vida, era 

preciso seguir. Assim, materializada por meio da escrita sobre as personagens, a autora 

mergulha seus/as leitores/as em meio à tradição, aos costumes comuns de um povo, às 

crenças e formas de conduzir a vida marcada pelo encontro com os seus e um sentimento 

de pertencimento e união. Desse modo, lembrar e narrar configuram-se como um não 

esquecer, uma história movida pelas lembranças de quem viveu e ainda vive por meio 

delas, em lembrar que está protegida para a vida. 
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A vida de Ponciá, mesmo com as lembranças ativadas, parecia estar perdida, sem 

rumo, desencontrada dos seus, pois, como indica a autora, Ponciá, “perdera o elo com os 

vivos e os mortos seus”. Quando tudo parecia estar perdido, o reencontro com a mãe e o 

irmão não foi apenas físico, mas um mergulho nas águas ancestrais do passado e como 

elas deveriam continuar seguindo a vida de Ponciá. Assim, a compreensão sobre a vida, 

o passado e o presente só existiriam a partir da conectividade com os seus. Como narra 

Conceição Evaristo, foi então que 

 

[c]ompreendera que sua vida, um grão de areia lá no fundo do rio, só tomaria 
corpo, só engrandeceria, se se tornasse matéria argamassa de outras vidas. 
Descobria também que não bastava saber ler e assinar o nome. Da leitura era 
preciso tirar outra sabedoria. Era preciso autorizar o texto da própria vida, 
assim como era preciso ajudar construir a história dos seus. E que era preciso 
continuar decifrando nos vestígios do tempo os sentidos de tudo que ficara para 
trás. E perceber que por baixo da assinatura do próprio punho, outras letras e 
marcas havia. A vida era um tempo misturado do antes-agora-depois-e-do-
depois-ainda. A vida era uma mistura de todos e de tudo. Dos que foram, dos 
que estavam sendo e dos que vieram a ser (Evaristo, 2017. p. 110). 

 

“Era preciso continuar decifrando nos vestígios do tempo os sentidos de tudo que 

ficara para trás” (Evaristo, 2017. p. 110). Talvez esse seja o maior desafio/desejo de 

Ponciá, ou até mesmo de Conceição Evaristo, de perceber e compreender a conectividade 

ancestral no tempo. Para Ponciá, seguir e existir precisou se aproximar dos seus, 

ancestralidade que marca a busca pelas origens, por um passado que deve sempre ser 

rememorado, pela coletividade, em que o ser (Ponciá) só se faz diante dos seus, de 

referenciais que a instituem como mulher. A força de Ponciá se faz por esse encontro com 

o passado, não acabado, mas fortalecido. São novas interpretações do mundo que se 

abrem, os sentidos sobre o tempo, os fatos e como eles, ao mesmo tempo que interferem 

na formação de si, servem como orientação explicativa para compreender a dimensão da 

vida, não linear, mas multifacetada. Conjunto simbólico e explicativo que serve de 

elemento para o que Santos (2021) chama de “dimensão epistemológica”. Como indica o 

autor, “comparar ou contrastar o conhecimento científico e o conhecimento artesanal, a 

fim de imaginar as diferentes preocupações que cada um deles transmite e os diferentes 

interesses a que cada um deles serve ou pode servir” (Santos, 2021, p. 189). Assim, o 

pensamento social de Conceição de Evaristo, por meio da literatura, exibe um exercício 

de novos modelos explicativos sobre as configurações do tempo e a movimentação dos 
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sujeitos imersos em distintos espaços sociais, que vão constituindo seus corpos, 

significados e (re)invenções de vida. 

 

Becos da Memória: corporalidades ancestrais  

Em Becos da Memória, de maneira ainda mais intensa, Conceição Evaristo nos 

apresenta o mal estar de uma situação humana, de um passado que não passa, daquele, 

em que “a vida passou e passou trazendo dores” (Evaristo, 2017, p. 20), uma 

reflexão/ficção que aparecem manifestações do real em que se torna possível levantar 

dados da sociedade, das insistências de dor e sofrimento, mas também daquelas que 

conduzem a vida para a esperança. 

Aos olhos de Conceição Evaristo, a escravidão, abolicionismo e o pós-abolição 

servem como linha para costurar o tecido social forjado a partir de relações socialmente 

excludentes. A crítica ao racismo conduz a narrativa da autora que instiga seus leitores a 

refletirem sobre os dilemas do tráfico de pessoas da África para o trabalho escravo, das 

vidas deixadas do outro lado do Atlântico, da extensão de novas formas de viver e 

sobreviver em novas terras, marcadas por dor, sofrimento, disputas e invenções de como 

conduzir a vida. 

Assim, como um jogo distribuído em três tempos, do passado do cativeiro, do 

abolicionismo e dos movimentos de resistência, e já quando a escravidão não era legítima, 

Maria-Nova conta e escuta as histórias de si e da vida de distintas personagens que são 

filhos/as, netos/as ou bisnetos/as de pessoas escravizadas. Desse modo, Becos da 

Memória se inscreve como uma forma de transmissão das oralidades, primeiro por sua 

narrativa insistir nas histórias, memórias e escrevivências que partem do conjunto de 

valores, desejos ou anseios de um grupo; segundo, pela própria composição da obra, em 

que as personagens são inundadas por lembranças, por memórias e visões da realidade 

que são materializadas na escrita em nome de Marias, Cidinhas, Titas, Tonhos, Zés, tios, 

tias, irmãos, irmãs dentre tantas as personagens que só podem ser compreendidas pela 

coletividade, pela complexidade da vida atravessada por problemas mas em meio ao 

fazer-se da cultura, como a transmissão de valores, de ideias, do comunicar-se por meio 

das oralidades. Tal como destaca Manjate (2023): 
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[o]ralidades, no plural, porque envolve muitos aspectos – da voz, veículo de 
excelência da sua materialização, aos valores a ela adstritos: a visão do mundo 
e os mecanismos de representação. Igualmente no plural, a palavra ‘escritas’ 
convoca a escrita literária e não literária em suas múltiplas feições. Literárias 
ou não, as oralidades fornecem muitos sinais sobre a sociedade em que vivem 
e circulam, por meio dos mecanismos de representação ou da construção do 
simbolismo que lhes são inerentes – e, consequentemente, da construção do 
imaginário coletivo (Manjate, 2023, p. 17). 

 

Desse modo, é por meio das narrativas das personagens, materializadas na escrita 

de Conceição Evaristo, que as histórias são evocadas para mediar a vida entre o passado 

e o presente, das lembranças ou marcas da escravidão, algo nada difícil de identificar, 

quando todo o morro em que vive é formado por elas. Um exercício crítico que aponta o 

passado e a reconfiguração de seus efeitos no presente, com a extensão do aprisionamento 

de pessoas, agora de diferentes formas, como a vida difícil no morro, as ausências de 

direitos, o trabalho árduo das lavadeiras e empregadas domésticas exploradas sem direitos 

trabalhistas, a corrida contra a fome, a sede por água e pela vontade de viver de forma 

humanizada. As precariedades da vida fazem Maria-Nova questionar aquela realidade, 

pois “sabia, por sua própria vivência, que na favela se concentram a pobreza e mesmo a 

miséria. Percebia a estreita relação de sentido entre favela e a senzala, mas mais se 

entristecia ao perceber que nos últimos tempos ali se vivia pouco amor e muito ódio” 

(Evaristo, 2017, p. 137). Nesse sentido, o pensamento social de Conceição Evaristo é 

configurado em meio às linhas que tecem a crítica da personagem. Um fazer literário 

sustentado pela escrevivência que apresenta os amargos sabores da vida com o desejo e 

alternativas para se experimentar sabores mais doces. 

Do mesmo modo que na obra Ponciá Vicêncio, em Becos da Memória, Conceição 

Evaristo enfatiza as águas que auxiliam na travessia da vida. Aquelas que separam 

continentes e, ao mesmo tempo que distanciam as pessoas, servem para unir territórios e 

manter uma conexão entre os grupos, que, do outro lado, reconstroem-se com novas 

manifestações culturais como dança, língua e religião. Transformações marcadas por 

(re)existências em meio ao projeto colonizador, como pode ser percebido quando Maria-

Nova fala do avô de Maria-Velha no momento em que questiona seu filho Luizão. Do 

medo de perder misturado ao sentimento de perda dos filhos/as que, em sua maioria, 

haviam sido vendidos, não só pelo confronto direto de não aceitar a escravidão, mas pelas 

manifestações culturais que marcam a identidade do grupo. Como narrado em Becos da 

Memória: 
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Quando venderam a sua irmã por ela ter agarrado o sinhô pelo peito da camisa, 
ele vomitava ódio e prometia se vingar, pôr fogo na casa-grande. Chorou a 
noite toda. E o pai uma surpresa. Luís falou com ele durante horas naquela 
língua da terra distante. O pai pensava que o garoto soubesse falar só a 
linguagem dos brancos. Qual nada! Surpresa e alegria, Luís falava aquela 
linguagem tão bonita! No outro dia Luís sumiu. O avô de Maria chegou até a 
pensar que os sinhôs tinham vendido o rapaz também. Eles já tinham vendido 
a sua mulher e os outros filhos. Será que tinham matado o menino? (Evaristo, 
2017, p. 34, grifo nosso). 

 

O desfecho dessa história, a longo prazo, mesmo que assim como as demais que 

acabam no morro, sinaliza para diferentes formas de resistências, tanto do poder da 

literatura em auxiliar o processo de reconhecimento e identificação de si, como da 

reivindicação por personagens negras como protagonistas, tanto na história literária como 

pela negação à escravidão. Soma-se ainda a marcas de (re)existência a delicadeza de 

Conceição Evaristo em demonstrar a extensão dos laços ancestrais por meio da 

linguagem. Sendo a África constituída por uma grande variedade linguística3, a autora 

sinaliza que a língua que Luizão dominava era diferente da dos brancos, daquela utilizada 

como dominação no modelo colonizador. No presente, são manifestações individuais que 

acima de tudo perpassam/formam o coletivo, tal como indica Manjate, pois, segundo a 

autora, ancestralidade “inscreve uma continuidade, configurando a ideia de aceitação e 

reiteração de práticas e valores sociais e culturais herdados do passado e que ainda 

permanecem vivos, recuperados e/ou recuperáveis no seio das comunidades” (Manjate, 

2023, p. 16). Desse modo, o domínio da língua de origem aponta para o saber ancestral, 

perceber os vínculos instituídos por meio da língua, e, principalmente, a não aceitação da 

dominação, o fazer-se enquanto sujeito negro que (re)existe e insiste em se desvincular 

das relações de opressão. Esse ponto pode ser observado ainda na condução da história, 

quando Luizão retorna e Conceição Evaristo apresenta que, 

 

[u]m dia, sem quê nem pra quê, apareceu o menino, voltou já rapaz, homem 
feito. Luís de barba no rosto, alto, muito alto, sempre com aquele olhar distante. 

 

- Pai, vamos daqui, não é preciso nem falar sinhô da fazenda. Nessas andanças 
descobri tantas coisas... Há muito que o branco não é dono de negro. Nem 

                                                
3  Conforme Leila Maria Gonçalves Leite Hernandez (2005), a África é constituída por mais de 600 tropos 
linguísticos originários daquele continente (Hernandez, 2005). 
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vender Iya, a mãe, com os filhos, nem vender Ayaba, minha irmã, podiam. 
Tenho algum dinheiro, labutei fora, trabalhei madeira e vendi (Evaristo, 2017, 
p. 34, grifo nosso). 

 

Temos aqui a crítica de Conceição Evaristo ao sistema escravocrata, no qual, 

mesmo tendo sido proibido por lei desde 13 de maio de 1888, foram mantidas distintas 

formas de exploração às pessoas escravizadas. Houve até mesmo a continuidade do 

próprio regime escravista, uma vez que a informação sobre a Lei Áurea insistia em não 

chegar, “há muito que o branco não é dono de negro” (Evaristo, 2017, p. 34). Assim, 

Luizão, como várias outras personagens, representa o ativismo, o protagonismo de 

sujeitos que foram contrários ao sistema escravocrata e representa o rompimento da ideia 

de passividade escrava, assim como um letramento racial, que expõe as formas de 

reinventar a vida, de fazer-se como sujeito e do reconhecimento e identificação de si e 

com os seus. 

Marcas de reconhecimento são constantemente reiteradas por Conceição Evaristo, 

como quando Maria-Nova, atentamente, escutava as histórias de Negro Alírio, como um 

fazer-se por meio da oralidade, da escuta dos mais velhos, Conceição Evaristo destaca, 

que, a menina “gostou de ouvir a palavra negro pronunciada por um negro, pois o termo 

negro, ela só ouvia na voz de branco, e só para xingar: negro safado, negro filho da puta, 

negro baderneiro e tantos defeitos mais!” (Evaristo, 2017, p. 95). Temos aqui, novamente, 

um duplo processo de reconhecimento intensificado pelo letramento racial: primeiro, a 

imagem positiva do negro sendo narrada, como percursor da história, como sujeito ativo 

em sua imagem corpórea positiva; segundo, do poder literário de apresentar essa narrativa 

e ampliar seu poder de impacto, tanto para leitores/as negros/as em seu processo de 

autorreconhecimento valorativo, como para não negros, como parte de um processo de 

uma educação para as relações étnico-raciais, do fortalecimento da luta antirracista, em 

que esses/as leitores/as construirão novas formas de pensar-olhar-narrar as pessoas negras 

e questionar o seu papel em uma sociedade racista. 

Ainda em relação à história de Luizão, são enfatizados diferentes nomes que 

exploram a ancestralidade, algo recorrente nos três livros analisados. Esse diálogo com 

os ancestrais remete à aproximação da própria autora, que investe em suas personagens o 

autorreconhecimento e identificação com suas origens, e na continuidade da história, 
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quando o pai de Luizão recorda da filha que já não estava mais entre eles. Conforme a 

recordação narrada por Conceição Evaristo: 

 

Naqueles momentos tinha impressão de ver a vida se repetindo. Maria era 
igual, era a imagem pura de sua filha Ayaba. Filha para quem ele escolherá um 
nome bonito. Os sinhôs naquele dia estavam de bom humor ou de bom coração 
talvez e permitiram que ele, o pai, escolhesse o nome. Filha que ele pôde 
chamar de Ayaba que na linguagem dele e de seu povo significava Rainha 
(Evaristo, 2017, p. 35, grifo nosso). 

 

O brutalismo poético de Conceição Evaristo, ao mesmo tempo que expõe as 

dificuldades em se viver e manter laços familiares durante a escravidão, utiliza a 

associação mencionada na história como um elemento de (re)existência e aproximação 

com os seus. Maria-Nova, personagem sempre atenta às histórias, decifra os vestígios do 

tempo no incômodo de que as histórias pareciam se repetir, mesmo com alguns pontos 

diferentes, pareciam ser tudo do mesmo. Como narrado pela menina/autora, “um pouco 

diferente, mas, no fundo, a miséria era a mesma. O seu povo, os oprimidos, os miseráveis; 

em todas as histórias, quase nunca eram os vencedores, e sim, quase sempre, os vencidos. 

A ferida dos do lado de cá sempre ardia, doía e sangrava muito” (Evaristo, 2017, p. 63). 

Contudo, mesmo na condição de escravizado/a, sob a vigilância e controle dos senhores 

e nas tentativas de desvincular dos arranjos familiares, a estreita fresta que se abriu fez 

com que o nome atribuído a Ayaba servisse como o elo entre o passado e sua vivência no 

presente, somado ainda à valorização das mulheres como protagonistas da história, essa 

que está envolvida no significado das Ayabas. Para Mãe Stella de Azevedo Santos (2010), 

“Áyaba é um termo honorífico dado às divindades femininas de cultura Yorubá” (Santos, 

2010, p. 167). Rosamaria Barbara (2002) indica que as Ayabas, “são os orixás femininos: 

Oxum, Obá, Oiá, Iemanjá, Euá e Nanã. A designação também se aplica aos filhos e filhas 

desses orixás” (Barbara, 2002, p. 29).   

Ainda em relação à atribuição dos nomes dos/as personagens, Laryssa Oliveira 

Sales (2020), ao discorrer sobre o significado do nome Ayaba, em projeto desenvolvido 

para o curso de Comunicação Social da Universidade de Brasília (UNB), indica que 

“Ayaba, Iabá ou Aiabá significa ‘Rainha Mãe’ e, no Candomblé, é o termo usado para 

designar as Orixás mulheres” (Sales, 2020, p. 13). Nesse sentido, Conceição Evaristo 

explora a forte associação entre ancestralidades, religiosidade e o protagonismo das 
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mulheres, narrativa que apresenta um eu enunciador que se reconhece como mulher 

negra, com a religiosidade e ancestralidade. Ao atribuir nomes que indicam essa 

conectividade, explora as transmissões de conhecimento, como indica Sales, “sempre que 

as Ayabas se fazem presentes neles, são mulheres fortes e imprevisíveis, guerreiras e 

inteligentes, sempre prontas para defender os reinos que governam” (Sales, 2020, p. 13). 

Com base na análise das obras, o saber das mulheres e o protagonismo delas é uma 

constante. Entretanto, cabe destacar que Conceição Evaristo se utiliza de distintos 

detalhes que expandem a associação e valorização da ancestralidade, em especial das 

mulheres. Além da estética corpórea, do protagonismo e da associação a divindades, a 

forma como escreve os nomes apresenta indícios de uma literatura diaspórica que exige 

outras formas explicativas do mundo, entre eles o uso de letras maiúsculas para 

nomenclatura de determinadas personagens mulheres, como quando avó não é apenas 

uma relação consanguínea, em que a Avó, em maiúscula, firma-se por sua sabedoria, 

ancestralidade e legitimidade dentro de um grupo, ponto esse que pode ainda ser 

explorado a partir de outros nomes ou da ausência deles, como em Ponciá Vicêncio, em 

que seu marido não tem nome, forma simbólica de romper hegemonias e denunciar as 

distintas violências. Observações semelhantes também foram realizadas a partir da obra 

Olhos D 'Água, que será discutida em breve. 

Manjate, ao analisar produções literárias moçambicanas, identificou que a relação 

do uso do termo Avó em maiúsculo indica a valorização dos saberes ancestrais, da 

legitimidade atribuída às experiências ao longo da vida e de seus usos para com seu grupo. 

Conforme a autora: 

 

A Avó, sempre com letra maiúscula, inscreve a força institucional que lhe é 
inerente. É ela que aparece como guardiã da ordem da ligação de dois 
universos: o material, dos vivos, e o imaterial, onde habitam os mortos, os 
espíritos protetores da família; ela apazígua os espíritos dos ancestrais, 
louvando-os e pedindo proteção para os vivos. Simultaneamente, transmite um 
legado para os presentes que observam, esperando que, no futuro, possam 
realizar os mesmos rituais com sabedoria e precisão – em um processo de 
entrega de instrumentos que visa garantir a continuidade (Manjate, 2023, p. 
19). 

 

Temos, então, características que expressam as formas de transmissão da memória, 

de estreitar o elo entre o passado e presente em que são constituídos os valores ancestrais, 
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em especial as mulheres. Como mencionado, é recorrente nas obras de Conceição 

Evaristo a valorização do protagonismo das mulheres, uma das formas de oportunizar 

outras narrativas e explicações de mundo diante de vozes que foram silenciadas, seja na 

história das mulheres e, ainda mais, as mulheres negras como visto por meio de Kilomba, 

hooks, Ferreira, dentre outras, da própria narrativa literária produzida por mulheres 

negras, como das violências às mulheres constantemente praticadas ou ainda 

reproduzidas. Becos da Memória explora esse conjunto discursivo em que mulheres são 

ativas desde a capa, como visto, na qual as crianças estão no colo da Avó como conselheira 

e ancestral que tende a ensinar, a anciã que transmite conhecimento e leveza para vida. 

Como Vó Rita, responsável por parir “muito marmanjão e marmanjona haviam sido 

nenéns nas mãos de Vó Rita”, em que a sabedoria e o respeito ao conhecimento ancestral 

se conversam, pois, como intenciona Conceição Evaristo, em sua personagem anciã,  

 

[q]uantas vezes um fuzuê estava armado e, se ouviam a voz de Vó Rita por 
perto, cada contentor tomava o seu rumo. Não era preciso ela dizer nada. Era 
só ouvir a voz de Vó Rita que o valentão ou valentona se desarmava todo. O 
amor de Vó Rita desarmava qualquer um (Evaristo, 2017, p. 86).  

 

Desse modo, Becos da Memória explora incansavelmente o poder ancestral da 

sabedoria, das relações afetivas em torno da anciã como guardiã da vida de todos/as. A 

narrativa evoca os sentimentos construídos com base naqueles/as que viveram com elas, 

que trazem em suas memórias, ou talvez, na escrevivência de Conceição Evaristo, a 

valorização de mulheres como Vó Rita, colocada como primeira palavra que abre a obra, 

em maiúsculo, e ao longo de suas páginas são decifrados os vestígios do tempo de modo 

a afirmar na sua última linha que, “do coração enorme, grande de Vó Rita, nascia a 

humanidade inteira” (Evaristo, 2017, p. 184). Ou seja, a ancestralidade é tida como 

elemento fundamental, um guia, base consolidada para a construção e condução do 

mundo e das memórias dos que virão depois. 

Assim, a ancestralidade marca a condução da vida dos seus, da harmonia entre o 

grupo, da transmissão de saberes e das práticas de cura, das garrafadas, daquelas que 

pretendiam curar ou daquelas que buscam evitar que novas vidas encarassem a fome. Na 

ancestralidade práticas de cura se misturam a novos saberes e experiências, novos 

problemas e maneiras de encarar a vida. Como indica Celina Gontijo Cunha e Clézio 

Roberto Gonçalves (2018), a prática de benzimento originou-se da tentativa de sanar os 
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males. Bem vistas pelas comunidades, as benzedeiras são procuradas com respeito e como 

legítimas mediadoras entre os problemas e a solução. Para os autores, “por mais que as 

benzedeiras tenham absorvido os conhecimentos das ervas e plantas medicinais de uma 

forma empírica, no que diz respeito às propriedades curativas das plantas e ervas 

medicinais, não se difere do conhecimento erudito que se tem sobre elas” (Cunha; 

Gonçalves, 2018, p. 34).  

Diante disso, com forte valorização da ancestralidade, Conceição Evaristo explora 

ainda o infinito universo do sincretismo religioso, das transformações culturais e 

explicações de mundo expostas por meio da religiosidade em que os/as mais velhos/as 

alicerçaram as narrativas em torno das esperanças, desejos e anseios. Desse modo, 

Conceição Evaristo explora alguns elementos que conduzem a compreensão das múltiplas 

religiões praticadas no morro, das que contemplam os orixás, mas também daquelas que 

evocam os santos, como no dia de Nossa Senhora da Aparecida, em que a oralidade 

marcava o ritual e a transmissão de conhecimento, pois “havia determinadas pessoas na 

favela que eram conhecidas como ‘tiradeiras de terço’” (Evaristo, 2017, p. 44), que 

visitavam os barracos nos dias considerados santos, rosários e terços marcavam os 

festejos como forma de comemorar a vida, em que se desejava melhorias diante das 

incertezas do viver.  

Com devotos/as que recolhiam aqueles/as que peregrinavam pelos becos em meio 

as rezas, “cada área da favela tinha seus tiradores oficiais de terços. Poucos sabiam ler. A 

maioria sabia de cor as rezas e muitas vezes em latim” (Evaristo, 2017, p. 44). No entanto, 

no alvoroço das rezas e esperanças, o compartilhamento da vida, expectativas e o pouco 

que tinham são narrados pela autora como uma forma de demonstrar o laço entre os seus, 

muitas vezes com um café e um pedaço de pão, outras, como quando no dia de Nossa 

Senhora, “neste dia, rezava-se o terço e a ladainha de Nossa Senhora. Depois sempre tinha 

uma mesa farta de doces e biscoitos. Todo mundo comia. Muitos nem gostavam de rezar, 

mas iam pelo lanche” (Evaristo, 2017, p. 44). Assim, a autora expõe como a religião 

permeia momentos de crença, devoção, de busca por renovar as esperanças, mas também 

indica aqueles momentos em que os santos eram aclamados para livrar do sufoco a vida, 

como quando durante as várias tempestades a personagem Joana, por exemplo, “bastava 

um clarão e um grito maior no céu, ela agarrava os filhos, subia para a cama e punha-se 

a rezar. Queimar ramos bentos, rezava a Salve Rainha, e pedia à Santa Bárbara que tivesse 

clemência, abrandasse a chuva e ventos” (Evaristo, 2017, p. 139), em que as preces 
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direcionadas à Santa Bárbara não eram apenas para segurar o barraco, impedir que chuva 

levasse o pouco que tinham, mas também por, “com a persistência da chuva, era pior. 

Tudo ia ficando úmido, tudo mofo, tudo barro, tudo lama e frio. Os agasalhos eram 

poucos, muito poucos. As roupas das patroas não secavam. O trabalho custava tanto e 

pouco rendia (Evaristo, 2017, p. 139). 

O brutalismo poético de Conceição Evaristo explora como as águas 

influenciam/conduzem o percurso da vida. Seja em meio às alegrias, como as torneiras 

públicas que serviam o morro e que transbordavam não apenas água, mas que ampliavam 

as possibilidades de viver, tomar banho depois do sacolejo de carregar os baldes com água 

para dentro do barraco, de ganhar algum dinheiro lavando roupa, de reforçar os vínculos 

entre os seus, sendo em meio do lavar roupa nas torneiras que se contava da vida. Mas 

também as águas eram vistas nos momentos de pranto, pelo medo de que ela levasse a 

vida e o seu morro abaixo. Ou então, naqueles momentos de perda, de desvincular o 

contato com os seus, principalmente quando o rio conduz ou é utilizado para ceifar a vida, 

como quando Conceição Evaristo narra a história de Totó, quando fugia com sua família 

da fazenda: 

 

O rio estava bebendo tudo que encontrava pelo caminho. Pedras paus, 
barrancos, casas, bichos, gente e gente e gente... 

 

O rio, como a vida, levava tudo de roldão. Levava rápido, era só Deus piscar 
os olhos, deixar de vigiar a gente um tiquinho só o rio vinha bebendo, 
engolindo tudo (Evaristo, 2017, p. 28, grifos nossos). 

 

As águas do rio aqui, como correntezas, conduzem para a brutalidade da vida. Na 

narrativa, o personagem Totó perdeu sua primeira esposa e filhas para as águas que não 

permitiram que todos escapassem juntos da escravidão. A sede do rio que ia “bebendo 

tudo que encontrava pelo caminho” (Evaristo, 2017, p. 28) serve de trocadilho na 

narrativa para explorar os desastres não como problemas ambientais, mas como 

irregularidades da vida provocadas pelas desigualdades sociais, intensificadas ainda com 

as disputas de terras, como quando expõe, que “as águas do Rios das Mortes calavam um 

segredo que era delas, do Coronel e de seus capangas” (Evaristo, 2017, p. 58). As águas 

do rio expunham os corpos daqueles que foram assassinados arremessados no rio pelos 

capangas do Coronel Jovelino, que, davam aos familiares dos Zica a notícia de que mais 
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um integrante da família não havia resistido e entrou nas águas para se afogar. Pacto de 

silêncio selado entre as águas, coronel e os capangas, até que a morte de Pedro Zica foi 

vista por um menino. As terras quilombolas sempre foram motivo de disputas, seja para 

o reconhecimento e encontro com os seus, ou pelas mortes e desaparecimentos motivados 

por ela, quando coronéis e fazendeiros usavam do que fosse preciso para tomá-las. Ou 

seja, são as formas utilizadas para concretizar as alianças e distinções impostas pelo pacto 

da branquitude. De tal modo, os becos se fazem corpo de um conjunto ancestral, marcas 

identitárias de valorização e reconhecimento de si e dos/com seus. 

Mesmo que a discussão sobre a terra já tenha sido conduzida pela análise em Ponciá 

Vicêncio, trago novamente essa questão para mediar a reflexão das três obras analisadas. 

Em Ponciá, a terra, inclusive a relação entre enterrar o umbigo nela, é intensificada à 

medida que a menina domina o barro, e, quando adulta, o contato com a terra a faz reviver. 

Junto a isso, Conceição Evaristo narra um cenário em que o vilarejo de Ponciá é um 

quilombo, onde compartilham saberes, alimentos e estadia, mas que constantemente vive 

sob as ameaças do coronel, que recolheu da maioria o documento que concedia as terras 

quilombolas, com a desculpa de cuidar para que o papel não fosse extraviado, mas que 

nunca mais voltou às mãos de seus donos. Em Becos da Memória, Conceição Evaristo 

utiliza as lembranças das personagens, daquelas por elas vividas ou das contadas pelos 

seus, para demonstrar as relações entre a terra e a ancestralidade, principalmente marcada 

pela convivência nos quilombos, constantemente ameaçada. Assim, quando traz para 

reflexão a posse de terras, indica que as personagens percorreram distintos caminhos, 

aquelas que experienciaram a escravidão e fugiram para os quilombos, e aquelas que 

tiveram acesso a terras por meio do reconhecimento tardio, como terras quilombolas, mas, 

dado o avançar da especulação atribuído ao plantio de grandes fazendeiros, muitas vezes 

vender ou fugir para os grandes centros e viver sobre o morro foi a melhor maneira 

encontrada para tardar a morte. Essa característica é encontrada em Ponciá Vicêncio e 

conduz toda a narrativa de Becos da Memória, em que aqueles/as que buscaram 

alternativas passaram a viver sob a ameaça da desapropriação do morro conduzida pela 

especulação imobiliária, de secar as torneiras que abasteciam a vida e o movimento da 

favela. O protagonismo das personagens demonstra o conhecimento sobre a Lei de 

usucapião, e que mesmo há anos naquelas terras, não foi suficiente para conter a 

existência do vazio deixado pelas máquinas em que os becos só ficaram na memória.  
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Os corpos em meio aos Olhos D´água: anseios, desejos e esperanças 

Em Olhos D Á́gua, as memórias sobre o passado, as relações com o quilombo, as 

dificuldades em viver na favela, ou até mesmo na rua, como a personagem Di Lixão, do 

conto de mesmo nome, evocam reflexões sobre as dificuldades da população negra de 

acesso à terra e sua manutenção no Brasil, como nas disputas por terras entre quilombolas 

e fazendeiros, na burocracia envolta e no valor atribuído, em que as condições de ser 

negro no Brasil tornam ainda mais difícil e atuam de forma conjunta para dificultar o 

acesso à terra e ampliar as formas de desumanização vivenciadas pela falta dela. 

Sobre a relação de terras, Cida Bento (2022) indica que essa é uma questão que 

marca uma herança histórica que desfavorece a população negra e contribuiu para “forjar 

um sistema meritocrático”, desde a Lei Eusébio de Queirós4. A autora indica ainda que 

 

[p]odemos observar essa questão em outra normativa, a Lei de Terras, que 
influenciou fortemente a propriedade fundiária e o povoamento do país, pois 
fez com que a obtenção de lotes passasse a ser feita por meio de compra e 
venda e não mais por posse, dificultando o acesso à pequena propriedade rural, 
e, ao mesmo tempo, estimulando a expansão dos latifúndios em todo o país, 
impedindo a democratização do solo. A monocultura para exportação e a 
escravidão, articulada com a forma de ocupação das terras brasileiras, pelos 
portugueses, definiram as raízes da desigualdade social que teve seu início no 
século XVI e perdura até os dias atuais. 

Não por coincidência, o Brasil exibe ainda hoje a maior concentração de terras 
do mundo e onde se encontram os maiores latifúndios: o último censo 
agropecuário do país revela que apenas 1% dos proprietários de terras 
controlam quase 50% da área rural. No entanto, os estabelecimentos com áreas 
menores a dez hectares representam metade das propriedades rurais, 
controlando apenas 2% da área total. Dados dessa natureza demonstram como 
a construção das desigualdades é um processo de estruturação institucional que 
vai atravessando a história do país. 

A colonização europeia das Américas inaugurou um sistema mundial 
capitalista que ligou raça, terra e divisão do trabalho, conferindo substância a 
relação de dominação que se constituiu (Bento, 2022, p. 35-36). 

 

Instituída desde 1850, como indica Bento, a Lei de Terras serviu como uma das 

primeiras bases para reforçar a desigualdade social brasileira. Por meio do pacto relativo 

à raça e divisão do trabalho, resultou na intensificação da exploração latifundiária para a 

exclusão da população negra, principais alvos daquele projeto que dificultou o acesso à 

                                                
4 Lei n. 581, de 4 de setembro de 1850, conhecida como Lei Eusébio de Queirós, estabeleceu medidas para 
a repressão do tráfico de africanos e punição para quem descumprisse. 
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terra. Quando instituída a abolição, em 1888, jogada à própria sorte, a população negra 

que fora escravizada encontrava-se sem condições de competir por igual nas relações de 

trabalho, quem dera estudar, ter salário justo e votar. Reflexos da soberania e poder sobre 

a vida, agora não mais útil para aquele sistema de trabalho. Um projeto de nação que se 

consolidou, ganhou diferentes interfaces e reforços que só foi rompido lentamente 

mediante a luta da população negra para a conquista de alguns direitos.   

Conceição Evaristo envolve sua narrativa em meio à terra, usada como fio condutor 

para percorrer os caminhos entre Ponciá Vicêncio, Becos da Memória e Olhos D’Água. 

Como já sinalizado, as três obras possuem semelhanças. Contudo, o imaginário social 

provocativo da autora, em Olhos D´Água, por meio dos contos, de forma mais incisiva, 

nos conduz a refletir sobre as dificuldades de se viver na cidade quando se é negro/a, 

pobre, mulher, criança, analfabeto, dentre outras marcações sociais que agem na 

configuração do tecido social, múltiplo e costurado a fios de aço. Mas suas bordas e 

contornos são revestidos pela esperança, uma linha tênue que recria o viver e promove 

uma vida/pensamento liminar. 

Se nas obras anteriores existe a mediação entre campo-quilombo-rural e cidade, em 

Olhos D’Água, os fios de aço que costuram a vida são constituídos pela vida urbana, pelo 

difícil acesso à terra, pelas diferentes formas encontradas de se viver no meio urbano, 

pelos perigos que percorrem rios/avenidas, que também levam vidas, seja por acidentes, 

por balas perdidas que não aparentam tão perdidas assim, pelo frio, fome e pelo vazio do 

viver. Diferentemente das demais obras, Olhos D’água dá maior atenção às mulheres, das 

mais variadas formas, idades, tamanhos e sexualidades. Da condição de vida daquelas 

que trabalham como lavadeiras, das mães de muitos filhos, daquelas que cozinham “e da 

panela levanta cheiro algum”, das que não querem ser mães, das encaminhadas para a 

prostituição, das mulheres estupradas, linchadas, e até mesmo daquelas que, comparadas 

a tantas histórias, possuem uma vida menos amarga. Como no “Cooper de Cida”, conto 

que demonstra a vida de uma mulher que vive em um apartamento em frente ao mar, que 

corre contra o tempo, quando o tempo tenta dominá-la. Assim, mais uma vez Conceição 

Evaristo, com seu pensamento social, leva a decifrar os vestígios do tempo por meio de 

distintas histórias que atravessam o passado e o presente, de sua escrevivência e de 

possíveis confusões com o tempo dos/as leitores/as que se desmancham em novas formas 

de construir o conhecimento, em pensar em si, nos outros e para os outros.  
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De certo modo, a ancestralidade que permeia a obra consiste em reforçar os laços 

estabelecidos entre mulheres. São narrativas que valorizam o feminino, da infância à vida 

adulta. Infância essa que conduz o tempo e, simultaneamente, serve de abrigo, como 

forma de barrar as amarguras da vida, ponto esse que pretendo analisar em pesquisas 

futuras. Em meio a uma história e outra, as personagens parecem correr contra o tempo 

em busca do viver que, na verdade, já parece ter passado. Como no primeiro conto que 

leva o mesmo nome da obra, a filha que não consegue recordar da cor dos olhos de sua 

mãe busca lembrar do passado, daquele vivido e até mesmo do transmitido, pois, com 

constantes contações de histórias, recorda que, “às vezes, as histórias da infância de minha 

mãe confundiam-se com as de minha própria infância” (Evaristo, 2016, p. 16). 

Lembranças que não são doces, mas que evocam a fome em meio às condições de miséria, 

da panela vazia, da boneca quebrada, dos dias de chuva com a mãe, que, “em cima da 

cama, agarrada a nós, ela nos protegia com seu abraço. E com os olhos alagados de 

prantos balbuciava rezas de Santa Bárbara, temendo que o nosso frágil barraco desabasse 

sobre nós” (Evaristo, 2016, p. 17). E assim se compreende a mensagem exposta desde o 

título do livro e reforçada pela capa. Olhos D'Água é uma crítica às mazelas da vida que 

atravessam as histórias de muitas mulheres, crianças e homens de diferentes idades, 

sexualidades e religiosidades. Contudo, em meio às incertezas, a ancestralidade reforça 

os laços e faz com que os olhos cheios d'água também sejam banhados pelo reencontro, 

afetos e sentimentos que geram o conforto em si e junto aos seus. 

Um pensar sobre si e sobre as relações com os seus são narrados pela autora como 

uma forma de constituir outras visões de mundo que rompam com o reducionismo do 

sofrimento. Assim, o brutalismo poético envolve a dor, mas não é movido por ela. A 

análise crítica da autora exposta em formato literário reivindica novas formas de narrar a 

vida, histórias e corpos daqueles que foram ‘minorizados’, que tiveram suas histórias 

arrancadas e constituídas pelo viés do colonizador. Dessa forma, o fio discursivo que 

costura a obra permeia os espaços e momentos difíceis de se viver, mas os utiliza como 

forma de curar a dor, tal como indica Santos (2022),  

 

[a] ferida colonial impediu que as populações oprimidas pela tríplice 
dominação considerassem o seu passado como fechado e, pelo contrário, o 
concebessem como uma tarefa ou missão por cumprir. Foi assim, que o futuro 
foi sendo constituído em promessa da cura da ferida colonial e da violência 
que ela constitua. No entanto, em face do ciclo vicioso entre expectativa e 
frustração, o futuro próximo foi se tornando distante, até chegarmos ao nosso 
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tempo paradoxal, simultaneamente vertiginoso e estagnado, em que a cura da 
ferida colonial parece destinada a ser uma miragem (Santos, 2022, p. 101). 

 

Nesse sentido, a inserção de Conceição Evaristo na literatura brasileira e seu 

reconhecimento, em especial na produção de uma escrita diaspórica, tanto serve para 

romper com o passado excludente, como alimenta as tentativas de curar as feridas 

provocadas no passado, mas que ainda, muitas vezes, permanecem no presente. Assim, 

sua escrita provoca o diálogo entre o tempo, para desvendar os vestígios deixados por ele 

e que, de alguma maneira, possam ser (re)construídas novas formas de viver e narrar a 

vida. Assim é que, ainda no mesmo conto, a autora expõe as relações entre as mulheres, 

entre um passado que continua pelo presente, como pode ser percebido quando: 

 

E naquela noite a pergunta continuava me atormentando. Havia anos que eu 
fora de minha cidade natal. Saíra de minha casa em busca de melhor 
condição de vida para mim e para minha família: ela e minhas irmãs 
tinham ficado para trás. Mas eu nunca esquecera a minha mãe. 
Reconhecia a importância dela na minha vida, não só dela, mas das 
minhas tias e de todas as mulheres de minha família. E também, já naquela 
época, eu entoava cantos de louvor a todas as nossas ancestrais, que desde 
a África vinham arando terra da vida com suas próprias mãos, palavras e 
sangue. Não, eu não esqueço essas Senhoras, nossas Yabás, donas de tantas 
sabedorias. Mas de que cor eram os olhos de minha mãe? 

E foi então que, tomada pelo desespero por não me lembrar de que cor seriam 
os olhos de minha mãe, naquele momento resolvi deixar tudo e, no dia 
seguinte, voltar à cidade em que eu nasci. Eu precisava buscar o rosto de minha 
mãe, fixar o meu olhar no dela, para nunca mais esquecer a cor de seus olhos.  

Assim fiz. Voltei, aflita, mas satisfeita. Vivia a sensação de estar cumprindo 
um ritual, em que a oferenda aos Orixás deveria ser a descoberta da cor dos 
olhos de minha mãe. 

E quando, após longos dias de viagem para chegar à minha terra, pude 
contemplar extasiada os olhos de minha mãe, sabem o que vi? Sabem o que 
vi? 

Vi só lágrimas e lágrimas. Entretanto, ela sorria feliz. Mas eram tantas 
lágrimas, que eu me perguntei se minha mãe tinha olhos ou rios caudalosos 
sobre a face. E só então compreendi. Minha mãe trazia, serenamente em si, 
águas correntezas. Por isso, prantos e prantos a enfeitar o seu rosto. A cor dos 
olhos de minha mãe era a cor dos olhos d’água. Águas de Mamãe Oxum! 

Rios calmos, mas profundos e enganosos para quem contempla a vida 
apenas pela superfície. 

Sim, águas de Mamãe Oxum.   

Abracei a mãe, encostei meu rosto no dela e pedi proteção. Senti as lágrimas 
delas se misturarem às minhas. 

Hoje, quando já alcancei a cor dos olhos de minha mãe, tento descobrir a cor 
dos olhos de minha filha. Faço a brincadeira em que os olhos de uma se tornam 
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o espelho para os olhos da outra. E um dia desses me surpreendi com um gesto 
de minha menina. Quando nós duas estávamos nesse doce jogo, ela tocou 
suavemente no meu rosto, me contemplando intensamente. E, enquanto jogava 
o olhar dela no meu, perguntou baixinho, mas tão baixinho, como se fosse uma 
pergunta para ela mesma, ou como se estivesse buscando e encontrando a 
revelação de um mistério ou de um grande segredo. Eu escutei quando, 
sussurrando, minha filha falou: 

- Mãe, qual é a cor tão úmida de seus olhos? (Evaristo, 2016, p. 18-19, grifos 
nossos). 

 

Mais uma vez, a ancestralidade feminina serve de força para seguir e voltar, quando 

for preciso. É na confiança, no encontro com os seus que se estabelecem as compreensões 

do mundo e a busca por revitalizar as forças para a continuidade dos caminhos. Mulheres 

que cuidam de mulheres, mulheres que necessitam de outras mulheres são as redes de 

apoio imersas nas ancestrais que fortificam a difícil jornada a seguir.  São as sábias que 

convergem à religiosidade, que alimentam a conexão entre distintas mulheres de cujos 

olhos escorrem lágrimas como as de Oxum. Assim, mais uma vez a relação com as águas 

correntes se faz como condução da vida permeada pela religiosidade e as relações entre 

o saber/poder das mulheres. Como destaca Duarte (2021), “na figura de Oxum, o rio é a 

fertilidade feminina, criação – devir-mulher” (Duarte, 2021, p. 152). O fazer-se mulher 

no mundo se constitui por meio da aprendizagem, do entrelaçamento da vida do presente 

com o passado, das escolhas e reconstruções do ser no tempo, sem se afastar dos seus. 

Como no conto Olhos D’Água, avó, mãe e filha se entrecruzam, as suas histórias que 

parecem se confundir não consistem apenas nas dores que fazem saltar lágrimas pelos 

olhos, mas na afetividade, no contato umas com as outras, na vontade de viver. Os olhos 

se tornam tão úmidos por saber mediar a vida com aqueles momentos que fazem viver, 

ou, como prefere Conceição Evaristo, tornar os olhos como “rios calmos, mas profundos 

e enganosos para quem contempla a vida apenas pela superfície” (Evaristo, 2016, p. 19). 

Ancestralidade como sabedoria que converge à vida é a forma de Conceição 

Evaristo narrar as histórias. Ao mesmo tempo que contempla o contato com os seus, 

reforça os laços de crenças, explicações e alternativas de mundo. A crença nos Orixás, na 

Mamãe Oxum, nas “Senhoras, nossas Yabás”, instiga a refletir sobre a conexão entre as 

mulheres, as alternativas construídas para seguir a vida de modo a perceber como os 

ensinamentos transmitidos servem de orientação para o presente. Conceição Evaristo, ao 

partir do presente da escrita, por meio de sua escrevivência, observa o seu tempo, parte 

de uma realidade em meio a experiências, e, num conjunto ficcional demonstra o 
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movimentar-se do tempo, os vestígios do passado que ainda transitam, e, sem o desejo de 

romper os laços ancestrais, revigoram a vida, servem de (re)existência e de alternativas 

para viver. 

Com tantos laços estabelecidos entre mulheres, avós, mães, tias, irmãs, vizinhas, 

Olhos D'Água exibe mulheres em sua pluralidade, que rompem a feminilidade 

socialmente desejada, como ser mãe, visto no conto “Quantos filhos Natalina teve?”, que 

conta a história da adolescente de 14 anos que usou chás como métodos para escapar da 

gravidez. Daquelas que nem sempre se reconhecem por não estarem dentro dos padrões 

socialmente desejados pelo projeto colonizador, mas, ao mesmo tempo, daquelas que são 

como são, reconhecem seus corpos, sua identidade e exibem performances corpóreas 

negras. Nesse viver ritualístico entre enfrentar as amarguras da vida e reconhecer-se a si 

junto aos outros, as mulheres conduzem mulheres. Além daquelas próximas à família, as 

sábias são representadas por meio das curandeiras, daquelas que afastam os males da vida, 

mas também evitam vidas inoportunas, como Sá Praxedes, temida no morro que permeia 

a história de Natalina. Sobre a personagem, Conceição Evaristo utiliza a relação entre 

sabedoria e ancestralidade, pois, como narra a autora, quando a mãe de Natalina percebe 

que os chás não estão fazendo efeito: 

 

Ia tentar mais um pouco de beberagens, se não desse certo, levaria a menina 
para Sá Praxedes. A velha parteira cobraria um pouco, mas ficariam livres 
de tudo. Natalina segurou o temor em silêncio. Sá Praxedes, não! Ela morria 
de medo da velha. Diziam que ela comia meninos. Mulheres barrigudas 
entravam no barraco de Sá Praxedes, algumas, quando saíam, traziam 
nos braços as suas crianças, outras vinham de barriga, de braços e mão 
vazias. Onde Sá Praxedes metia as crianças que ficavam lá dentro? Sá 
Praxedes comia criança! Natalina sabia disso. Ela também muitas vezes 
conseguia a obediência dos irmãos menores trazendo a velha parteira até 
o medo deles (Evaristo, 2016, p. 45, grifo nosso). 

 

Temos aqui uma reflexão precisa sobre as alianças entre as mulheres, sobre a 

sabedoria daquelas que dominam os chás para evitar a gestação, sobre as anciãs Praxedes, 

que significa agir/praticar, que são parteiras, que tanto servem para ampliar a vida como 

para reduzi-la e isso usar para colocar o medo nos pequenos. O que parece ser apenas 

uma história, serve para refletir sobre parte de uma realidade que nos é dada a ler. Natalina 

representa a menina que vai crescendo e descobre a sexualidade, os prazeres do corpo e 

a busca pela autonomia dele, de decidir quando e como quer ser mãe. Por outro lado, 
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Conceição Evaristo nos leva à reflexão sobre a gravidez na adolescência, sendo o Brasil 

o sétimo no ranking latino-americano5. Ao longo do conto, podem ser observadas críticas 

ao abandono paterno, em que muitas crianças nascem/crescem sem saber o nome do pai, 

sobre as mães solos por ausência do companheiro ou por opção. Entretanto, sem reduzir 

a narrativa a problemas pessoais, Conceição Evaristo nos permite adentrar o cotidiano de 

muitas pessoas que vivem sob a ameaça do aborto como crime, na ausência de políticas 

públicas para métodos contraceptivos, de uma educação preventiva, das fragilidades do 

Sistema Único de Saúde (SUS) para atender pessoas que estão distantes da saúde como 

direito. Configurações que forjam o presente e exibem suas conexões com o passado. 

Assim, junto à narrativa sobre Natalina, outros contos, e até mesmo os romances Ponciá 

Vicêncio e Becos da Memória nos permitem mergulhar no mundo das ausências e 

(re)existências em busca de humanizar-se, de curar as feridas e construir novos futuros.  

É nesse transitar da vida, do passado ao presente, que os quinze contos de Olhos 

D’Água exibem os reflexos de um passado escravista e de formas de (re)existir em meio 

às sequelas do racismo. Nesse diálogo temporal, Conceição Evaristo abre o livro com os 

Olhos D’Água e percorre diferentes vidas, histórias e memórias que atravessam uma 

mistura de ficção/realidade fácil de confundir com a vida comum, daqueles que estão nas 

ruas, da criança que abandonou a escola, dos estupros, dos abortos, assassinatos, das 

violências domésticas, das empregadas domésticas, dentre tantas outras associações que 

nos apresentam o(s) mundo(s) dado(s) a ler repleto(s) de desigualdades, de feridas que 

devem ser expostas e encaradas como necessárias de serem curadas. Entretanto, sem 

reduzir às dores da vida, se a obra se abre com os olhos cheio d'água com o sentimento 

de afeto e reencontro com os seus, Conceição Evaristo percorre as avenidas tortuosas da 

vida para, no último conto do livro, expor “Ayoluwa, a alegria de nosso povo”. Parto do 

pressuposto de que a narrativa diaspórica apresentada no decorrer da obra não limita seu 

olhar para as dores e sofrimentos, elas devem ser encaradas (sem romantização) para a 

superação, e no jogo ancestral, sem desvincular o passado do presente, Ayoluwa 

representa o recomeço, o início de novos tempos e futuros possíveis mediante a alegria 

                                                
5�Conforme levantamento realizado pela Pesquisa das Nações Unidas sobre Juventudes da América Latina 
e do Caribe (UNFPA), o Brasil ocupa a sétima posição na América Latina. O levantamento indica que, em 
2017, em média 65 adolescentes a cada 1 mil meninas de 15 a 19 anos estavam grávidas (UNFPA, 2017). 
Importante destacar que esse índice é movimentado não apenas pela gravidez indesejada. Um número 
significativo é constituído em decorrência de estupro. Durante a pandemia existiu o crescimento de casos 
como esse, tal como demonstram Dayanne Ribeiro de Sá et al, ao analisarem a gravidez na adolescência 
no período pandêmico (Sá et al, 2022). 
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movida pela criança. Ou seja, Conceição Evaristo, por meio desse conto, ao mesmo tempo 

que lembra, demostra que a alegria nasce da esperança. Ayoluwa é essa alegria que só 

existiu por (re)existirem, por terem mantidas vivas as esperanças de futuro.  

O conto que narra a vida em um vilarejo onde a colheita não vinga, nem mesmo o 

sol aparecia, “um frio interior nos possuía então, e nós mal enfrentávamos o dia sob a 

nula ação da estrela desfeita. Ora gotejava uma chuva de pinguitos tão ralos e escassos 

que mal molhava as pontas de nossos dedos” (Evaristo, 2016, p. 111), a tristeza insiste 

em ficar, e a incerteza da vida passou a habitar o povoado, a ponto de os próprios 

ancestrais perderem suas forças. Como narra a autora, 

 

[o]s mais velhos, acumulados de tanto sofrimento, olhavam para trás e do 
passado nada reconheciam no presente. Suas lutas, seu fazer e saber, tudo 
parecia ter se perdido no tempo. O que fizeram, então? Deram de clamar pela 
morte. E a todo instante eles partiam. E, com a tristeza da falta de lugar em um 
mundo em que eles não se reconheciam e nem reconheciam mais, muitos se 
foram (Evaristo, 2016, p. 112). 

 

O último conto da obra expõe o dilema a ser enfrentado, as agonias da vida que 

parece não ter saída, a fragilidade de se viver alcança até mesmo aqueles mais sábios. 

Assim, depois de transitar pelas avenidas da cidade, Conceição Evaristo utiliza um conto 

sobre a vida no vilarejo. Com forte representação do viver nas comunidades africanas, da 

crença nas divindades, dos nomes comuns no continente e seus significados cheios de 

poder e simbologia, o conto, a partir da análise aqui exposta, insere-se como recomeço, 

como conexão com a ancestralidade. Não apenas pela trama, nomes, rituais e simbologias 

referentes à África, mas como retorno às origens, para lembrar como são constituídos os 

seus, que o tecido social costurado a fios de aço pode ser mais leve, onde as feridas podem 

ser curadas. Como indica Conceição Evaristo, quando anuncia que a personagem 

Bamidele estava grávida, 

 

[à] noite, quando reuníamos em volta de uma fogueira mais de cinzas do que 
de fogo, a combustão maior vinha de nossos lamentos. E em uma dessas noites 
de macumbúzia fala, de um estado tal de banzo como se a dor nunca mais fosse 
se apartar de nós, uma mulher, a mais jovem da desfalcada roda, trouxe uma 
boa fala. Bamidele, a esperança, anunciou que ia ter um filho (Evaristo, 2016, 
p. 113). 
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O sentimento de ausência daqueles que já se foram permeia a narrativa. Seja 

passado ou presente, seja campo ou cidade, Conceição Evaristo exibe como as 

fragilidades da vida atingem a todos, e, sem perder as origens, o nascimento da criança 

representa a conexão entre o grupo, a alimentação e a esperança de viver. Logo, Ayoluwa, 

nome que representa “aquele que veio para trazer alegria para o nosso povo” (Evaristo, 

2016, p. 113), estabelece uma reconexão com a vida, um alimentar-se das (re)existências 

ancestrais, o reconhecimento de si, com os seus e as tentativas de curar as feridas. 

Entretanto, conforme a autora, Ayoluwa serve de energia, não de salvação, pois, 

 

[A]yoluwa, alegria de nosso povo, continua entre nós, ela veio não com a 
promessa da salvação, mas também não veio para morrer na cruz. Não digo 
que esse mundo desconsertado já se consertou. Mas Ayoluwa, alegria de nosso 
povo, e sua mãe, Bamidele, a esperança, continuam fermentando o pão nosso 
de cada dia. E quando a dor vem encostar-se a nós, enquanto um olho chora, o 
outro espia o tempo procurando a solução (Evaristo, 2016, p. 114). 

 

Desse modo, Bamidele e Ayoluwa simbolizam o poder do renascimento, das 

transformações da vida e da coragem em viver. Mesmo diante da luta, da esperança, 

quando pareciam perder as forças, Ayoluwa se faz presente, a alegria toma conta e reitera 

as relações ancestrais. Um diálogo entre passado e presente, entre a ancestralidade e o 

novo que, conforme a mensagem exposta por Conceição Evaristo, deve servir de alimento 

para seguir a vida, romper as mazelas que provocam dores e poder experimentar a vida 

mais doce. É sobre afirmar-se no tempo, reconhecer os que vieram antes e os/as que estão 

por vir, é não abaixar a cabeça, é seguir para cicatrizar as feridas. O conto de Ayoluwa 

não é, portanto, um fechamento, mas a abertura para novos possíveis, novas vidas para 

serem vividas, para a esperança que jamais poderá ser vencida. 

 

Considerações finais: um percurso que segue as correntezas das águas 

Dessa forma, as reflexões contidas neste texto objetivam expor a inserção de 

Conceição Evaristo no campo literário e, com a intenção de discutir características de 

suas obras, em especial os laços estabelecidos com a ancestralidade e como eles 

conduzem a narrativa de suas obras, as contribuições do pensamento diaspórico permitem 

afirmar que as obras analisadas estabelecem uma conexão entre o real e o imaginário, em 

que o pensamento social da autora, ao exibir o mundo dado a ler, exige novas formas de 



139 

 
Revista Graphos, vol. 27, n° 1, 2025 | UFPB/PPGL | ISSN 1516-1536 | E-ISSN 2763-9355 

olhar e interpretar o(s) mundo(s), de descolonizar o pensamento e as explicações sociais 

que nem sempre aceitam as distintas realidades que tecem o tecido social da realidade. 

A partir da noção de ancestralidade, pude compreender como o pensamento liminar 

provoca novas interpretações. Através da observação da narrativa de Conceição Evaristo, 

identifiquei como água, terra e religiosidade, por exemplo, são utilizados pela autora 

como formas de demonstrar e reivindicar outras maneiras de compreender o mundo, de 

descolonizar o pensamento e leitura social sobre os grupos. Com a noção de pensamento 

afrodiaspórico, compreendi que a autora aborda histórias que movimentam o olhar social 

do presente, mas com sua conectividade com o passado, não como mero resultado de 

relações excludentes, mas do protagonismo e conexão com os ancestrais, gerações 

anteriores que servem como condição para firmar-se no mundo por sua valorização de 

pertencimento e para lapidar a vida, quando se encontram pedras pelo caminho. De tal 

modo, a literatura de Conceição Evaristo investe na crítica às distinções sociais 

excludentes (Zaluski; Paula, 2023) que agem de forma subjetiva nas pessoas. Como um 

ato de (re)existência, subverte toda a lógica colonialista para resistir e existir no mundo 

com novos horizontes e expectativas de futuro. 

Com muitas lacunas abertas, investi em percorrer os caminhos de Conceição 

Evaristo. Dada sua escrevivência, de personagens que se confundem com as histórias da 

autora, como de Ponciá querer estudar, de buscar na cidade um futuro melhor, das 

experiências e observações de Maria-Nova, em meio a becos e de sua vontade de mudança 

e investida na escrita, de muitas trabalhadoras, principalmente domésticas que embasam 

a obra Olhos d´água, que investem em novas identidades corpóreas valorativas.  
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