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Resumo: O presente trabalho procura investigar as relações entre a escrita diarística e a ideia de 
voz. Inicialmente, propusemos uma introdução que apresenta o gênero diário. Em seguida, nosso 
texto avalia, a partir de uma rede contígua de contatos e possibilidades de aproximação entre 
literatura, crítica literária e psicanálise, alguns trechos dos diários de três escritoras importantes 
do século XX: Diarios, da argentina Alejandra Pizarnik, Colhendo flores sob incêndios, da 
americana Alice Walker, e os Livros de Horas, da portuguesa Maria Gabriela Llansol. Partindo 
do que propõe Lucia Castello Branco, na recente edição de O que é escrita feminina, procuramos 
verificar em que medida a proposição dos diários pelas autoras mencionadas encena uma 
ultrapassagem do sentido tradicional e tributário de uma compreensão do literário apenas como 
representação. Como lembra Llansol, em Lisboaleipzig I, talvez seja necessário ir ao encontro da 
textualidade e buscar uma afirmação da escrita como figuração, apresentação, como um vivo. Os 
diários aqui estudados revelarão, dessa maneira, um modo de existir a partir do exercício de voz 
pela escrita, aproximando subjetividade, assinatura e testemunho, conforme o entendimento de 
Shoshana Felman (1993). Outrossim, para percorrer os sentidos da voz e suas aproximações com 
o vazio, o silêncio, o eco e o grito, recorremos às proposições crítico-teóricas de Jean-Michel 
Vives (2020) e Erik Porge (2014).  
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Abstract: This paper investigates the relationship between diary writing and the idea of voice. 
Initially, we proposed an introduction that presents the diary genre. Our text then evaluates, based 
on a contiguous network of contacts and possibilities of a dialogue between literature, literary 
criticism, and psychoanalysis, some excerpts from the diaries of three important female writers 
of the 20th century: Diarios, by the Argentine Alejandra Pizarnik, Gathering Blossoms Under 
Fire: The Journal of Alice Walker, by the American Alice Walker, and Livros de Horas, by the 
Portuguese Maria Gabriela Llansol. Based on what Lucia Castello Branco proposes in the recent 
edition of O que é escrita feminina [What is Feminine Writing], we seek to verify to what extent 
the proposition of diaries by the aforementioned authors stages a transcendence of the traditional 
and tributary sense of an understanding of literature only as representation. As Llansol reminds 
us, in Lisboaleipzig I, it may be necessary to go to the encounter with textuality and seek an 
affirmation of writing as figuration and presentation, as a living thing. The diaries studied here 
will thus reveal a way of existing based on the exercise of voice through writing, bringing together 
subjectivity, signature, and testimony, according to the understanding of Shoshana Felman (1993). 
Furthermore, to explore the meanings of the voice and its approximations to emptiness, silence, 
echo, and a scream, we resort to the critical-theoretical propositions of Jean-Michel Vives (2020) 
and Erik Porge (2014). 
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A intimidade do escrito, a voz 

Será que os homens só começam diários quando 
já escrevem (poemas, romances, contos, ensaios), 
enquanto as mulheres mantêm diários antes 
mesmo de escreverem (poemas, romances, contos, 
ensaios)? 

 

(Tatiana Salem Levy, Melhor não contar) 
 

A lembrança de fazer volumes legíveis deste 
diário, começado em 1974, nasceu da crise 
profunda da não publicação dos meus livros. 
É o meu texto próprio, privativo, pessoal, no 
contacto com o humano, o vegetal, o aéreo do 
mundo. Possa ele deixar-me esperar pelo 
momento em que a troca tão desejada entre o 
murmúrio e o ouvido ultrapasse o real e venha de 
novo a fazer-se. 
 

(Maria Gabriela Llansol, Herbais foi de silêncio) 
 

Diversos escritores, antes de publicarem suas obras magnas, esboçaram numa 

plataforma mais íntima – em diários – seus projetos de livros. Essa constatação pode ser 

aferida a partir das publicações de grandes nomes da literatura, tais como Stendhal, Franz 

Kafka, Katherine Mansfield, Virginia Woolf, Maria Gabriela Llansol, Alejandra Pizarnik, 

Alice Walker, Marguerite Duras, Christina Sharpe, Carolina Maria de Jesus, Maura Lopes 

Cançado, Lima Barreto, dentre outros. Se o diário, portanto, é a plataforma que atravessa 

a experiência interior da formação de um escritor, como compreender a aquisição de uma 

voz autoral, capaz de portar uma assinatura que a diferencie de outras escritas, de outras 

textualidades? 

Apesar de nosso interesse aqui privilegiar o que estamos chamando de “o 

nascimento de uma voz”, partindo de lugares de vazio e silêncio, não pretendemos nos 

debruçar somente sobre as problemáticas do gênero diarístico por razões de espaço. 

Gostaríamos apenas de verificar de que modo, aparentemente mais contundente, o diário 

permite um exercício experimental da escrita, suas elucubrações e exercícios. Com efeito, 

o gênero diário pode ser retomado como um tipo de paratexto auxiliar capaz de 

arregimentar uma textualidade de si. Na diarística, é possível verificar as encenações nas 

quais o sujeito se apresenta, refletindo sobre sua intimidade, sobre suas produções, sobre 

seus embates. No caso dos diários de artistas, a descrição de suas experiências e seus 

processos acaba por pautar um pensamento metacriativo, além de um espaço literário no 

qual as suas questões, seus temas e inquietações ganham um corpo verbalizado. 
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Para Philippe Lejeune, em O pacto autobiográfico, ainda que tradicionalmente o 

diário refira um uso registrado da palavra, o que ele chama de “uma série de vestígios 

datados” (Lejeune, 2008, p. 259), o gênero evidenciaria uma tensão entre o que seria de 

foro íntimo e o que seria da ordem de uma exterioridade que se articula com um tempo. 

Num diário, a sucessão dos vestígios organiza uma escrita capaz de experimentar a 

pluralidade da forma, quase sempre livre: assertiva, lírica, narrativa, ensaística e, 

sobretudo, fragmentária.  

Nesse sentido, os diários de escritores, mais precisamente de escritoras, que 

particularmente aqui nos interessam, colocam em pauta uma obstinada construção de 

arquivo, que parece se confrontar com o silêncio tradicional a que as mulheres estiveram 

por séculos submetidas. Invenção de um protoinventário, o diário como escrita feminina 

aposta na palavra especulativa, informe, de certo modo estilhaçada que, apesar disso, 

investe numa aproximação de si. Annie Ernaux, por exemplo, ao se referir a seus 

processos de escrita, na longa entrevista publicada em A escrita como faca e outros textos, 

aponta que o uso do diário se dá entre um projeto e outro de livro. Nesse caso, a 

alimentação da diarística talvez se dê numa dimensão de intervalo, enquanto a escritora 

elabora – por meio da reflexão e da problematização nos diários – alguma coisa de sua 

angústia: “porque recorro a ele para expor todos os meus problemas e hesitações antes de 

escrever ou no início de um livro” (Ernaux, 2022, p. 123). Já o escritor Alberto Giordano 

lembra que, para Pizarnik, 
 

[e]la também coloca a escrita do diário a serviço de um aprendizado que 
começa com o registro de todas as impressões literárias que lhe deixam as 
leituras, mas não prescinde nem de sua audácia nem de sua imaginação, que é 
sempre um salto para o desconhecido, quando as expõe e as comenta para 
tomar consciência de si mesma (Giordano, 2017, p. 103). 

 

As três escritoras aqui estudadas possuem projetos estéticos profundamente 

diferentes. Embora pertençam a um contexto epocal relativamente próximo, algo que se 

inicia entre os anos de 1960 e o início da primeira década dos anos 2000, no caso de 

LLansol e Walker, as autoras transitam por universos socioculturais diversos. Essa 

diferença, no entanto, permite caracterizações de suas poéticas que, sabidamente, 

expandiram-se para muito além da diarística. 
 

Alejandra Pizarnik, escritora argentina com destaque no contexto dos anos de 1960, 

tem seus diários dos anos de 1954 a 1972 (ano em que se suicida), publicados e 
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organizados por Ana Becciu, em 2003. Neles, Pizarnik desvela a relação com a escrita, 

com os impasses da criação, apontando para as enunciações relativas aos conflitos entre 

seu eu criador e o eu biográfico, deixando muitas vezes aparecer, entre eles, um eu que 

sentia os impactos de um estilhaçamento subjetivo. Como leitora especialista de Proust, 

na Sorbonne do final da década de 1950, Pizarnik encampa em seus diários o rigor da 

biblioteca de que é feita, atenta também para a obrigatoriedade da realidade: “Alejandra: 

recuerda. Recuerda bien todo lo que has oído. Primeramente, debes aprender a separar el 

sueño de la vigília” (Pizarnik, 2005, s/p)2. 

Alice Walker, escritora americana que foi popularizada pelo importante A Cor 

Púrpura, de 1982, e autora de outros seis romances e diversos livros de poemas e ensaios, 

também comparece como corpus da presente pesquisa. Recentemente publicado no 

Brasil, Colhendo flores sob incêndios – Os diários de Alice Walker possui tradução da 

poeta Nina Rizzi e organização de Valerie Boyd. O livro atravessa quase quarenta anos 

de uma escrita que procura especialmente o registro, a anotação e a montagem de uma 

espécie de mapa temático que acompanha a produção estética e militante de Walker, seus 

anseios e a concretude de suas lutas. Muitas vezes atravessada por uma reflexão sobre a 

natureza e a profundidade dos afetos e das relações com outros/Outros, Alice Walker 

parece interessada na expansão de sua carreira como escritora que conheceu a pele e a 

carne do racismo americano: “A questão racial (pode-se chamar de questão a causa de 

tanta dor e sangue?); mas, seja como for, essa questão estragou todas as nossas almas aqui 

nos Estados Unidos. Não temos almas mais puras, se é que alguma vez as tivemos” 

(Walker, 2023, p. 44). 

Já a produção diarística de Maria Gabriela Llansol, sem dúvida a mais extensa por 

conter quase – até o momento – 9 volumes de livros publicados, é um trabalho constituído 

por uma singularidade da escrita. Llansol, nascida em Portugal no início da década de 

1930, recusa, junto a seu companheiro Augusto Joaquim, a forma da guerra deliberada 

pelo fascismo salazarista e parte para viver no interior da Bélgica, onde passa a viver com 

dificuldades, apostando nas formas plurais e inclusivas do ensino e da vida em 

comunidade. Interessada não apenas na materialidade dos registros dos acontecimentos, 

mas na cintilância das cenas, dos sonhos, dos reais em que se entra, e de suas figuras, a 

escrevente recorre à letra para encontrar, quem sabe, um contorno para os longos anos de 

                                                
2 A referência encontra-se sem paginação por se tratar de uma edição em ebook para uma versão Kindle. 
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exílio e estranhamento sobre a história dos Príncipes, sobre a história e a geografia do 

Poder. 
 

Os ecos da voz 

Os sortilégios emanam do novo centro de um 
poema a ninguém destinado. Falo com a voz que 
está atrás da voz e emito os sons mágicos da 
cantora. Uma visão azul aureolava meu poema. 
Vida, minha vida, o que fizeste de minha vida? 

 

(Alejandra Pizarnik, “A plena perda”) 
 

A história da voz é a história da construção da subjetividade humana, suas propriedades, 

suas marcas, seus tons; é também uma história do corpo, da fronteira entre o físico e o subjetivo, 

é a história de uma performance. Jean-Michel Vives, em A voz no divã (2020), aponta que a 

relação do humano com a voz é não só antiquíssima quanto atualíssima. O psicanalista demonstra, 

por meio de um importante arco temporal, que a vocalização pode ser escrutinada não apenas por 

uma perspectiva histórica, mas igualmente por uma visada epistemologicamente diversa. Desse 

modo, trabalhar a voz significa poder pensá-la do ponto de vista filosófico, sociológico, 

antropológico, psiquiátrico, psicanalítico, psicológico etc. Vives observa: 

 

A voz se inscreve, então, em um sistema identitário tributário das relações 
sociais, pois o locutor toma emprestada uma voz própria à particularidade da 
pessoa que está diante dele, e do teor de sua proposição. (...) pelo fato de que 
a voz – e não somente o código linguageiro – informa de maneira decisiva as 
relações entre os indivíduos de uma sociedade (Vives, 2020, p. 18). 

 

Dessa maneira, desde os gregos é possível também notar, por meio da importância dos 

coros e corifeus, e pela percepção de interjeições nas tragédias antigas, indicadores dos 

importantes registros do lamento, da consciência da perda e do luto, a voz passa a ser admitida 

como uma espécie de presença ou aparição capaz de mobilizar o espectador. Ainda segundo Vives, 

“a voz, aqui, é o que toca e permite (...) investir a mensagem transmitida” (Vives, 2020, p. 20).  

Para a psicanálise, interessaria o caráter subjetivador da voz: não há sujeito sem voz, como 

também não há voz sem sujeito, na medida em que, para nossa subjetivação, terá sido 

determinante responder ao chamado inaugural que a chegada ao mundo convoca, bem como não 

haveria construção subjetivante se o indivíduo não endereçasse, por retorno, um clamor ao outro 

para respondê-lo. Vives entende a voz como “evasão corporal” e “jaculação sonora” (Vives, 2020, 

p. 21), que introduzem o pequeno humano na comunidade linguageira, cuja marca é a sua 

presença desde a mais primária origem do indivíduo: “A voz é ao mesmo tempo o que chama o 

sujeito a advir, o que está perdido assim que este aceita entrar na linguagem, e o objeto do qual o 
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sujeito tentará aproximar-se – senão encontrar – pelo intermédio dos dispositivos que a 

convocam” (Vives, 2020, p. 21). 

Essa convocação, que pelo viés psicanalítico pode ser compreendida pelo conceito de 

pulsão invocante, refere uma temporalidade da chegada e da aderência à linguagem. Porque 

somos chamados e também chamamos, somos interpelados a todo tempo pelo o/ Outro. A voz é, 

sabidamente, o objeto da pulsão invocante, isto é, através do clamor do outro somos confrontados 

com o furo de não poder e não saber responder a tudo, e vice-versa.  

A invocação também tem um lugar no espaço literário, já que, sendo uma instância das 

epopeias tradicionais, possui a marca do apelo endereçado às Musas, para que a inspirem os poetas 

em seus cantos. De certa forma, a invocação e a pulsão invocante se aproximam, na medida em 

que demonstram a finitude do eu-poeta ou do eu em formação, pois nem a poesia, nem a 

subjetividade poderia ser constituída sem uma dimensão de limite e de falta. Não obstante, “in-

vocar” seria trazer para a voz a dinâmica que faz alguém tornar-se sujeito: “A voz – e a pulsão 

que lhe está acoplada, a pulsão invocante – adquirirá pouco a pouco, no campo pulsional, um 

estatuto particular pelo fato de seu laço estreito com o significante e com a fala” (Vives, 2020, p. 

29). 

Parece, então, que o vir a ser precisaria encontrar, no curso de sua subjetivação como 

falasser, uma capacidade de abertura e fechamento ao Outro. Seria importante, desse modo, 

descobrir também um ponto surdo diante da demanda peremptória do externo para que uma voz 

própria encontrasse terreno para acontecer e se manter. Em relação a este ponto, a questão da voz 

autoral feminina também se mostra relevante, na medida em que, historicamente, às mulheres foi 

legada uma tradição de esvaziamentos e silêncios. Como lembra Alice Walker em seu diário, no 

esboço do discurso que preparava, em abril de 1983, para receber um dos prêmios mais importante 

pela escrita de A cor púrpura, poder falar, poder escrever e ser publicada: 

 

Aceito este prêmio pelo meu romance, em nome do povo, pessoas como meus 
pais, que nunca escreveram ou leram um romance; as pessoas deste país, que 
tiveram a educação, a saúde e a felicidade roubadas, & foram forçadas a 
trabalhar para o benefício das classes opressoras, e as pessoas de todo o mundo 
que estão nas mesmas condições, & que estão lutando para com sua exploração 
neste momento. Aceito em nome de nossos ancestrais nativos americanos, 
negros & brancos radicais & feministas, cujas palavras & cujos atos nunca 
deixam de nos assegurar que não importa o quanto estejamos pobres, a terra 
nos pertence (Walker, 2023, p. 208). 

 

O que particularmente aqui nos parece conveniente é discutir a dimensão de perda que a 

voz performa, uma vez que o que a escrita pode pautar seja exatamente o trabalho da busca, 

conforme anunciado desde a epígrafe desta seção pela textualidade de Alejandra Pizarnik. Sobre 

tal questão, Lucia Castello Branco a discute de modo relevante em O que é escrita feminina, 
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quando trata da relação entre memória e desmemória. Para a escritora, professora e psicanalista, 

a escrita feminina se constrói para além do Grande Sentido, não importando exatamente a sua 

conexão com aspectos tradicionais da ideia de representação memorialística. Desse modo, as 

vozes que aqui nos interessam talvez sejam aquelas capazes de “exibir a perda, por apresentar o 

vazio sem buscar obturá-lo e por fazer desse vazio e dessa perda os motores de produção de 

sentido e de palavras” (Branco, 2024, p. 52). 

Com efeito, a voz que nos caberia examinar seria aquela, feminina, faltante, que procuraria 

articular, pelo texto, alguma forma de restituição de sua perda originária, capaz de ser irmanada 

com outras vozes já irmanadas com o idioma próprio da diferença sexual, para lembrar aqui 

Hélène Cixous.  

Não obstante, Tatiana Pequeno, em sua tese de doutorado sobre Maria Gabriela Llansol, 

propõe uma inquietante reflexão sobre a natureza dos diários, indicando que “na escritura 

diarística não acredito estar presente apenas o aspecto das impressões; pelo contrário, neles é 

promovida uma teorização ou uma apresentação formal das causas e dos movimentos que levaram 

a obra (...) a ser publicada” (Pequeno, 2011, p. 116). Nesse texto, uma nota de rodapé localizada 

no meio do referido trabalho, é possível encontrar uma materialização para um impasse relevante 

sobre o caráter ambíguo do gênero diário, que figura entre a travessia de um vazio rumo ao 

pensamento exigido pela escrita, pensamento que hesita entre a intimidade, o silêncio e a voz. 

A partir disso, talvez seja possível compreender que como uma espécie de ensaio, ou uma 

preparação para uma voz, o diário se mostre como exercício, como prática reflexiva sobre o 

desejo de escrita. Esta preparação, no entanto, não seria possível sem antes um conhecimento do 

vazio e do silêncio, lugares inteligíveis mencionados pela última parte de O que é psicanálise 

literária?, de Lúcia Castello Branco e Ayanne Sobral, denominado “A voz da mulher (ou a mulher 

da voz)”. Nesse sentido, a partir de considerações de Roland Barthes sobre o grão da voz, é 

possível verificar que  

 

[a] escritura em voz alta não é expressiva; deixa a expressão ao fenotexto, ao 
código regular da comunicação; por seu lado ela pertence ao genotexto, à 
significância; é transportada, não pelas inflexões dramáticas, pelas entonações 
maliciosas, os acentos complacentes, mas pelo grão da voz, que é um misto 
erótico de timbre e de linguagem, e pode portanto ser, por sua vez, tal 
como a dicção, a matéria de uma arte: a arte de conduzir o próprio corpo 
[...] Seu objetivo não é a clareza das mensagens, o teatro das emoções; o que 
ela procura (numa perspectiva de fruição) são os incidentes pulsionais, a 
linguagem atapetada da pele, um texto em que se possa ouvir o grão da 
garganta, a pátina das consoantes, a voluptuosidade das vogais, toda uma 
estereofonia da carne profunda: a articulação do corpo, da língua, não a do 
sentido, da linguagem (Barthes apud Castello Branco & Sobral, 2022, p. 121, 
grifos nossos)3. 

                                                
3 Aqui, citamos Barthes não pela via original, apenas para referenciar que é especificamente esta a passagem 
citada em O que é psicanálise literária?. 
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 No caso da condução da escrita diarística de Llansol, Pizarnik e Walker, vislumbrar o 

grão da voz permite acessar uma arte de conduzir o próprio corpo implicado no ensaio da escrita 

e nas suas vibrações. Com efeito, considerando a constituição subjetiva e a assunção da voz, 

Lacan, no Seminário VI, pondera: “o sujeito produz a voz. Digo mais, a função da voz sempre faz 

intervir no discurso o peso do sujeito, seu peso real” (Lacan, 2016, p. 415). No referido trecho, o 

psicanalista francês trata da relação entre corte, respiração na psicose, mas o trecho nos interessa 

fundamentalmente porque aqui seria importante tratar da voz não apenas como maquinaria 

biológica que é efeito de um aparelho fonador. Barthes reconhece o poder de linguagem da voz, 

para além de seu corpo, e o faz demonstrando como nosso tema principal é “matéria de arte”.  

Se, portanto, é o sujeito que produz a voz, fazendo ali incidir o seu peso real, um algo sem 

contorno, talvez possamos dizer que a prática da escrita permita o acesso a uma voz – talvez a 

voz da autoria – que revela o movimento de busca por uma materialidade externa ao corpo. Diz 

Jacques-Alain Miller: 

 

Apesar da voz como objeto a em nada pertencer ao registro sonoro, isso não 
impede que as considerações que podem ser feitas sobre a voz, por exemplo, a 
partir do som como distinto do sentido ou sobre todas as modalidades de 
entonação, só possam se inscrever na perspectiva de Lacan se forem ordenadas 
a partir da função da voz, se assim posso dizê-lo, como a-fônica. Isso é sem 
dúvida um paradoxo, mas que diz respeito ao fato dos objetos ditos a só 
poderem se afinar com o sujeito do significante se perderem toda 
substancialidade, se estiverem centrados por um vazio que é a castração 
(Miller, 2013, p. 4) 

 

Desse modo, a prática da escrita permite alguma exterioridade e confere à textualidade dos 

diários alguma forma de “extimidade” que pauta o contorno sobre o vazio e permite a 

ultrapassagem do silêncio. O diário, como prática da letra, portanto, pode ser admitido como 

aquilo que consegue se materializar a partir do que escapa do corpo – como defende Vives sobre 

a voz como evasão corporal ou jaculação sonora -, seja como dejeto, seja como resto que se 

endereça à escrita. Como resultado desse processo, a indizibilidade é o que subjaz no texto, 

indizibilidade que, cifrada, é perseguida pela voz, conforme percebe Lúcia Castello Branco:  

 

Talvez por isso a escritura de Llansol busque tão alucinadamente a dimensão 
da voz. Afinal, como acentua Lacan, no Seminário XVIII (e também Derrida e 
Barthes em diversos de seus textos), é do “grão da voz” que a escritura floresce 
e é em voz alta (este, também, um antigo procedimento de leitura) que a 
escritura pede para ser lida. Ao que Llansol acrescenta: “Dobra tua língua, 
articula. Dobra tua língua, articula” (Castello Branco, 2000, p. 50-51). 

 

Num outro contexto, a pensadora amefricana Audre Lorde (2019) parece também pensar 

na questão, quando publica seu ensaio “A transformação do silêncio em linguagem e em ação”. 
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Ela observa que, para além dos marcadores sociais, às mulheres interessaria uma relação de 

desafio ao silêncio, na medida em que, historicamente, foram submetidas a formas variadas de 

violência e a socializações que transmitem o silenciamento e a incapacidade da voz. Diz Lorde: 

“E é claro que tenho medo, porque a transformação do silêncio em linguagem e ação é um ato de 

revelação individual, algo que parece estar sempre carregado de perigo” (Lorde, 2019, p. 53). 

 

A voz textual 
A voz é ao mesmo tempo do corpo e da linguagem.  
 

(Henri Meschonnic, Au commencement était la 
voix) 

 

A voz do texto, com efeito, não se manifesta pela sua substância fônica, mas se 

constitui também pela sua própria materialidade. A enunciação gráfica, capaz de 

promover distinções e evitar inclusive qualquer homofonia, pode evocar uma ideia de 

assinatura de autoria. Assinar um texto, desse modo, conferiria uma forma de chegada à 

escrita e à sua dimensão de singularidade, cuja marca poderia ser a tentativa sempre única 

de cada autor/a de tradução daquilo que, em si, resulta de sua experiência de 

indizibilidade.  

Para Erik Porge, em Voz do Eco (2014), a dimensão não sonora da voz como objeto 

a, isto é, como objeto de desejo, revelaria uma relação com o silêncio, com território mais 

ou menos correlato da descontinuidade. A escrita como experiência do descontínuo 

revelaria, assim, modos de tornar audível ou verificável a suspensão da voz e do fazer 

sentido. Alguns desses níveis de abstração para compreensão da vocalização tanto na sua 

dimensão fônica quanto na perspectiva afônica, no campo da arte, por exemplo, lembram 

o caráter de inapreensibilidade da voz no contexto literário, não apenas pela visada 

psicanalítica: “A voz situa-se entre o dentro e o fora (...)” (Porge, 2014, p. 87), como 

parece defender também a epígrafe da presente seção. 

Talvez, por isso, seja conveniente avaliar em que medida a instância da voz no 

âmbito da escrita feminina seja uma forma de fala. Para Maria Gabriela Llansol, por 

exemplo, para quem escrever seja o duplo de viver, a escrita e a proximidade com os 

diários evocariam um modo de vida centrado numa “afirmação textual” (Llansol, 2018, 

p. 42). Ao comentar brevemente o impacto que a leitura dos diários da artista ucraniana 

Marie Baschkirtssef provocou em seu desejo de escrita, Llansol comenta sobre a fusão 

entre intimidade e narrativa. Na mesma entrada desse dia – 5 de janeiro de 1981, segunda 

– a escritora afirma lateralmente: “Il faut que je remanie ma tristesse, ah oui” (Llansol, 
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2018, p. 40). Refundar, remanejar ou remodelar a tristeza, nesse caso, seria investir na 

aventura da escrita, no exercício de permanecer perseguindo uma voz que afirme a 

textualidade, como mais adiante seu projeto revelou4. 

Nesse sentido, se conforme anunciou Shoshana Felman, em What does a Woman 

want?, sobre a escrita feminina carregar inequivocamente a dimensão do trauma, 

conforme já indicado anteriormente, poderíamos argumentar que a escrita diarística, na 

medida em que se encontra com o preparo e a depuração de uma voz, anuncia sempre 

uma remodelagem ou um remanejamento da dor. Felman aponta que mais que o 

desenvolvimento de uma autobiografia que costuma ser lida pela clave confessional, a 

escrita feminina convencionaria a escrita de um testemunho: 
 

Because trauma cannot be simply remembered, it cannot simply be confessed: 
it must be testified to, in a struggle shared between a speaker and a listener to 
recover something the speaking subject is not – and cannot be – in possession. 
Insofar as any feminine existence is in fact a traumatized existence, feminine 
autobiography cannot be a confession. It can only be a testimony: to survival. 
And like other testimonies to survival, its struggle is to testify at once to life 
and to the death – the dying – the survival has entailed (Felman, 1993, p. 16). 

 

 Nos cadernos do ano de 1962, Alejandra Pizarnik menciona sua tensa relação com 

algumas vozes invasoras, segundo ela, “delirantes y obsessivas” (Pizarnik, 2005, p. 480). A 

escritora argentina revela, na entrada de 27 de setembro, que, apesar de sua pertença ao gesto de 

fazer poemas, gostaria de poder escrever “un libro como una casa donde entrar a calentarme, a 

protegerme. Tal vez me hace daño escribir este diario pues me proporciona la fantasía de una falsa 

facilidad literaria” (Pizarnik, 2005, p. 481). A escrita de poesia, então, seria uma forma de encarar 

a escansão, a separação, já que os versos e seus cortes, suas secções seriam modos de resistir a 

qualquer forma de inteireza ou união. Enquanto o livro de prosa – contos ou romances e os 

próprios diários – pode(m) figurar como gênero mais fluído que desponta como fantasia ou forma 

de proteção. 

De modo semelhante, Alice Walker, na contínua fidelidade a seu diário, lembra, em 1983, 

depois do reconhecimento mundial pela publicação de seu romance premiado, que, apesar de 

aparecer em diversos eventos como a escritora de quem se espera muito a dizer através de falas e 

conferências, seu território de conforto é mesmo o da escrita: “Mas se falo, não escrevo. E escrevo 

                                                
4 Em 1990 Maria Gabriela Llansol recebe o Grande Prémio de Romance e Novela da Associação Portuguesa 
de Escritores (APE). O discurso que faz, “Para que o romance não morra”, passa a ser um documento 
importante naquilo que se refere a seu projeto de escrita. Na ocasião, Llansol afirma que seu interesse 
principal como escritora giraria em torno de um modo de escrever que escapasse da tradição de uma simples 
narratividade ou representatividade para ir ao encontro do fulgor e da graça da textualidade. Mais adiante, 
este discurso e alguns outros foram incorporados ao livro Lisboaleipzig I – O encontro inesperado do 
diverso, publicado em dezembro de 1994, pelas Edições Rolim. 
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porque não gosto de falar” (Walker, 2023, p. 214). Walker, ao longo de Colhendo flores sob 

incêndios, devota sua dedicação à construção panorâmica de sua carreira como escritora desde 

sua relação iniciática com a escrita até sua ascensão como bestseller vencedora de inúmeros 

prêmios e oportunidades que modificarão para sempre a sua história e a de, segundo ela, diversas 

mulheres que não puderam se valer de uma relação de intimidade com o escrever. 

De modo semelhante, mas muito tempo depois, Christina Sharpe, importante autora 

americana que discute as questões de gênero, raça e classe, propõe, em Algumas notas do dia a 

dia (2023), que mulheres negras possam inventariar, pela escrita, notas sobre “o cotidiano, o 

literário, o visual, a violência, o arbitrário, o ordinário e o belo” (Sharpe, 2023, p. 10). Embora 

não haja, nesta edição brasileira, nenhuma citação direta ao trabalho de Walker, Sharpe invoca o 

direito à Beleza, procurando registrar seus afetos também por uma reflexão propositiva sobre a 

descontinuidade e sobre a dor. Em diálogo com Saidiya Hartman, Christina parece criar uma 

escrita capaz de suturar algo da ruptura esgarçada legada pela escravidão num gesto de escrita 

que irrompe entre o diário e o ensaísmo, afirmando-se como uma intelectual sensível entre o 

testemunho, a narração e a emoção de vidas negras. Nesse sentido, os trabalhos de Walker e 

Sharpe reivindicam um direito a um arquivo capaz de cartografar o nascimento de uma voz negra 

para cada uma das escritoras racialmente marcadas pela busca de uma assinatura.  

Apesar de os diários de Alice Walker se diferenciarem dos de Alejandra Pizarnik e Maria 

Gabriela Llansol, em função de uma relação mais obstinada com os aspectos descritivos das 

narrativas do cotidiano e aspectos sócio-políticos, seu texto parece apontar todo tempo para a 

elaboração de uma posição vocalizada que, sabidamente, rendeu conflitos. Tais impasses, 

principalmente aqueles relacionados ao campo da diferença sexual e racial, para além dos da 

sexualidade, trazem para o texto de Walker marcas e consequências relevantes para uma aquisição 

da voz. Para Vives,  

 

[a] ambivalência fundante que o sujeito mantém com a voz trata desse conflito 
porque esse objeto é, por um lado, suporte do verbo da lei simbólica, de 
natureza pacificadora; e, por outro, sua recepção aciona os mecanismos 
pulsionais – implementados durante a relação primeira ligando o infans ao 
Outro primordial -, com todos os desafios de gozo percebidos pelo sujeito 
como mais ou menos perigosos (Vives, 2020. p. 89-90). 

 

Outrossim, a chegada à escrita, passando pela experiência diarística de ir buscar uma voz, 

investigar os modos de começar uma travessia na direção de uma assinatura, tudo isso exigiria 

algum abandono do “infans”, isto é, daquele que ainda não sabe falar por não ter o modo singular 

de disponibilizar-se à vocalização. Fazer nascer e depurar uma voz é, com isso, uma arte arriscada. 

Trata-se, portanto, de uma busca que deflagra um exercício de reinscrição diante da 

descontinuidade e dos restos.  
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Considerações finais 

______________ a primeira imagem do Diário 
não é, para mim, o repouso na vida quotidiana, 
mas uma constelação de imagens, caminhando 
todas as constelações umas sobre as outras. 
Qualquer aprendiz imagético, quando sobe ao 
meu quarto e atravessa o meu escritório, temo 
sentimento de que “um belo lixo de imagens se 
criou aqui. Se for menos inocente dirá: “que belo 
luxo de imagens”. Eu diria: aqui está a raiz de 
qualquer livro.  
 

(Maria Gabriela Llansol, Herbais foi de silêncio) 
 

Um diário, pela escrita feminina, faz-se com arquivos do tempo, com coleções de imagens 

e impressões do mundo e seus acontecimentos. É possível que a escrita dos diários abra caminhos 

para uma vida autoral, para uma vida literária, mas isso não seria uma regra. Porque exercitar uma 

voz consiste em remediar o vazio, apropriar-se do silêncio e transformar o material de uma 

vocalização em grito ou apelo, canto.  

Erik Porge, na leitura que faz da relação entre voz e eco, retomando inclusive o mito de 

Narciso e Eco, sugere que o estádio do espelho – momento importante da infância que permitiria 

o início de uma separação entre o esboço de um eu e o Outro – autorizaria uma aproximação de 

um estádio do eco – tempo que convocaria ao nascimento da fala. Esses momentos decisivos para 

a formação de um eu poderiam também ilustrar o início de uma busca da singularidade do sujeito 

e sua voz5. Eco, fadada ao feminino repetidor e sempre à condição parcial, procura uma 

integridade em seus ditos:  

 

Se o eco é posto do lado do feminino, não é porque toca uma parte obscura que 
se opõe à luz do espelho e que está em relação com o continente negro? O 
espelho tem necessidade de luz para refletir a imagem, o eco não tem essa 
necessidade na obscuridade de cavernas, e a noite pode até mesmo amplificar 
sua ressonância (Porge, 2014, p. 106-107). 

 

O que propomos aqui é que a voz encontre, enfim, seu estádio de escrita e seja – adiante – 

lugar definidor da subjetividade: autoria. Como lembra Pizarnik, talvez seja fundamental fazer do 

simbólico – também a língua – um lugar de beleza: “lo más difícil es escribir con uma lengua 

hermosa y, al mismo tempo, ser fiel a la propia voz” (Pizarnik, 2005, p. 480). Fazer do diário 

sempre a raiz de um livro e procurar fazê-lo com a própria voz não é certamente uma tarefa 

                                                
5 Porge pondera: “O estádio do eco encontra sua pertinência na contemporaneidade do estádio do espelho 
graças à importância da função simbólica que nele exerce a fala, já que o ponto em que o sujeito se olha é 
o ponto a partir do qual ele fala e faz de seu grito apelo. Ao mesmo tempo, para que o estádio do eco faça 
seu papel no estádio do espelho, é preciso que de certo modo ele tenha já existido, que o grito tenha sido 
lançado, que a voz tenha sido rodeada de silêncio, que o grito tenha se tornado apelo” (Porge, 2014, p. 103). 
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simples; por isso, a escrita é sempre um eco do labor, um convite à metamorfose dos próprios 

restos, lixos e impossíveis em uma língua de luxo, uma língua de amor. 
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