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Resumo: Tendo como pano de fundo o contexto da ultima ditadura civico-militar argentina
(1976-1983), o livro ilustrado Os afogados, composto por um conto de Maria Teresa Andruetto e
ilustragdes de Daniel Rabanal, aborda o tema do terrorismo de Estado representado pelo método
de aniquilamento conhecido como voos da morte. Considerando o carater delicado dessa tematica,
o artigo procura identificar os pressupostos éticos e estéticos mobilizados por Andruetto para
converté-la em objeto de exploracdo literaria. Em seguida, recorrendo a perspectiva teorica da
semiotica social de Kress e van Leeuwen (2006), analisa a articulagdo entre texto verbal, texto
visual e projeto grafico-editorial com o objetivo de verificar em que medida o conjunto orgéanico
resultante contempla os pressupostos mencionados anteriormente. Por um lado, argumenta-se que
0 conjunto organico contribui para intensificar o jogo de ocultagdo e revelagdao que caracteriza a
poética do conto adotada pela autora. Por outro, sustenta-se que algumas escolhas, necessarias
para tornar o livro mais acessivel ao leitor brasileiro, podem comprometer a concepgdo de obra
aberta e polissémica que € central ao projeto literario de Andruetto.
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Literatura argentina.

Abstract: Within the context of the last Argentine civic-military dictatorship (1976-1983), the
book Os Afogados, which contains a short story by Maria Teresa Andruetto and illustrations by
Daniel Rabanal, addresses the theme of state terrorism represented by the annihilation method
known as the death flights. Considering the delicate nature of this theme, in this article, we seek
to identify the ethical and aesthetic assumptions employed by Andruetto to convert it into an
object of literary exploration. Subsequently, drawing on the theoretical perspective of social
semiotics of Kress and van Leeuwen (2006), we analyze the articulation between verbal text,
visual text, and graphic-editorial design with the aim of verifying to what extent the resulting
organic whole encompasses the aforementioned assumptions. On the one hand, we argue that the
organic whole contributes to intensifying the play of concealment and revelation that
characterizes the poetics of the short story adopted by the author. On the other hand, we maintain
that some choices, necessary to make the book more accessible to Brazilian readers, may
compromise the conception of an open and polysemic work that is central to Andruetto's literary
project.
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Introduciao

Os afogados ¢ um livro ilustrado composto por um conto da autora Maria Teresa
Andruetto, com ilustra¢des do artista Daniel Rabanal, ambos argentinos. O enredo traz a
histéria de um jovem casal que, juntamente com seu bebé¢, busca refugio em uma velha
casa abandonada atrds das dunas no litoral da Argentina, onde haviam passado férias
quando ainda eram namorados. Ao longo da leitura, o leitor compreende, aos poucos, que
o casal estd fugindo do aparato de repressdo estatal clandestina instituido pela ditadura
que se impOs na Argentina, na qual se cultivou o método de aniquilamento conhecido
como voos da morte. Como se percebe, a historia de Daniel, de sua esposa e de seu bebé
também ¢ a histéria de quem testemunhou e experimentou, na propria pele, as atrocidades
cometidas pelo regime politico que permaneceu no poder entre 1976 e 1983.

Em seus ensaios criticos, ao discorrer sobre sua visao a respeito da composi¢ao
poética, Andruetto tece reflexdes valiosas acerca da escrita literaria e da funcdo da
literatura, defendendo, entre outras posi¢des, a necessidade de uma literatura sem
adjetivos na qual haja um imbricamento entre as dimensdes da ética e da estética. Ao
passo que a dimensdo ética se manifesta, por exemplo, na coragem para abordar temas
delicados como a violéncia politica, a dimensao estética se manifesta na defesa de uma
composicao aberta e polissémica, cujos sentidos ndo sdo evidentes a primeira vista. O
ilustrador Daniel Rabanal (2022), por sua vez, em uma entrevista concedida por ocasido
do lancamento desse livro no Brasil, afirma que uma boa ilustracdo ndo deve jamais ser
redundante em relag@o ao texto verbal. Para ilustrar o texto de Andruetto, Rabanal explica
que a estratégia foi traduzir, em imagens, sua leitura particular do conto, tomando a
liberdade de, inclusive, trazer elementos que ndo figuram no texto verbal.

Tendo em vista esse contexto, no presente artigo, apresentamos uma analise
interpretativa do livro Os afogados, na edigao publicada pela Solisluna/Emilia, em 2021,
com tradug¢do de Marina Colassanti e ilustragdes de Daniel Rabanal. Tomando como
ponto de partida as reflexdes de Andruetto sobre arte, literatura e o processo de criagao,
procuramos demonstrar como se materializam algumas de suas concepgdes através de
elementos formais encontrados na propria obra, concebida, aqui, como um conjunto
organico que engloba ndo apenas o texto verbal e o texto visual, mas também o projeto
editorial. O referencial tedrico que embasa essas reflexdes se fundamenta nos ensaios
criticos de Maria Teresa Andruetto, nos estudos sobre multimodalidade desenvolvidos
por Kress e van Leeuwen (2006), e nas pesquisas sobre materialidade do livro e design

editorial de Heller e Anderson (2016) e Correa (2022).
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Para atingir seu objetivo, respeitando uma organizacao que segue fins didaticos, o
texto estd dividido em quatro se¢des. Na sequéncia destas consideragdes iniciais,
revisitamos alguns dos ensaios criticos da autora para delimitar os contornos do seu
projeto literario. Em seguida, o conto de Andruetto ¢ analisado a luz de suas principais
ideias sobre a criagao literaria e a poética do conto. Visto que, na edicao aqui analisada,
o conto foi materializado no formato de um livro ilustrado, na ultima secdo do artigo,
destacamos alguns elementos do projeto editorial, com foco nos recursos multimodais
que constroem os protocolos de leitura da obra, e procuramos demonstrar como as
escolhas realizadas pelo projeto editorial podem direcionar a experiéncia da leitura e a

compreensdo da narrativa.

Literatura sem adjetivos: veladura e opacidade

Nos limites deste artigo, para fundamentar a analise interpretativa de Os afogados,
os ensaios criticos de Maria Teresa Andruetto serdo acessados a partir de quatro fontes
principais: os livros Por uma literatura sem adjetivos (2012) e A leitura, outra revolugdo
(2017), que reunem apontamentos derivados da participacdo da autora em eventos
voltados para a reflexdo sobre promogao da leitura e literatura infantojuvenil; o livro 4
oficina de escrita, voltado para a reflexdo sobre questoes de escrita; e uma entrevista com
a escritora realizada por um dos autores.

Em termos temporais, tais ensaios cobrem a atividade de Andruetto ao longo de
praticamente duas décadas e, quando aproximados a sua producao literaria propriamente
dita, encontram seu momento de maior expressao quando a autora recebeu o Prémio Hans

Christian Andersen, em 2012. Ao receber essa distingdo, ela comentou o seguinte:

Ao longo desses anos busquei distintos géneros, lancei garrafas ao mar de
leitores diversos, sempre pensando ndo haver espacos fechados entre o que
interessa a jovens ¢ a criangas e o que pode interessar a um adulto. Para mim,
ndo ha muitas diferengas entre escrever para uns e para outros, € realmente ndo
penso nas criangas quando escrevo. Trata-se, antes, de ver pelos olhos do outro
uma imagem que me interpela, que resiste ao esquecimento. Ao escrever,
enfrento meus preconceitos, me questiono, e gostaria que meu leitor, seja ele
crianga ou adulto, também se questionasse caso fosse levado a tomar uma
posi¢do (Andruetto, 2017, p. 15).

Relativizar as classificagdes que separam a literatura infantojuvenil daquela voltada
para adultos e expressar-se literariamente de modo a produzir questionamento e a deslocar
os leitores, dois tragos presentes nesse comentario, sintetizam parte da sua conhecida

reivindicagdo por uma literatura sem adjetivos. Mas para além dos tracos indicados, a
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reivindicacdo da autora também aponta para as dimensdes ética e estética que, articuladas,
revelam os fundamentos do que podemos considerar um projeto literario.

A seguir, argumentamos que os contornos desse projeto podem ser mobilizados
para fundamentar uma analise interpretativa de Os afogados, e sustentamos que esses
contornos podem ser observados a partir de um intrincado conjunto de metaforas visuais.

A titulo de exemplo, podemos evocar um breve fragmento do seu romance
infantojuvenil Veladuras, no qual a personagem principal, Rosa Mamani, uma jovem
marcada por experiéncias traumaticas, ao aprender a trabalhar com uma técnica de reparo
e ornamentagdo de imagens sacras — as veladuras —, encontra um caminho para reelaborar

sua subjetividade:

Gosto desses oficios, porque aquilo que esta por baixo fica coberto, mas ainda
aparece. E o que acontece com o que é velado: fica melhor do que quando estd
totalmente visivel. Depois de recompor e arrumar o que foi desfeito, uso a folha
de ouro e a cubro com betume. Chama-se betume da Judeia e € o que me dao
aqui em San Salvador para que eu cubra as imagens e aquilo que € novo se
torne velho e cubra o que estava estragado. Quando aquilo que pintei termina
de secar, esfrego bem para tirar o excesso, para ndo deixar completamente
coberto, porque é assim que se pode ver melhor. Tudo isso que aprendi a fazer,
essas veladuras, servem justamente para que o novo pare¢a velho, como os
anjos da Capela (Andruetto, 2016, p. 15-16, tradugdo e grifos nossos').

Nesse fragmento, podemos observar um jogo entre aquilo que aparece exposto, o
totalmente visivel, e aquilo que, pela acao da veladura, fica encoberto e, justamente por
esse motivo, pode ser melhor visto. Mais do que a enunciagdo de uma personagem
singular, no entanto, o fragmento também representa a traducdo literaria de um
pressuposto recorrentemente manifesto no trabalho narrativo da autora e reiteradas vezes
reivindicado por ela. E que para Andruetto, ao contrario do funcional e instrumental que
pretende divertir, acomodar e ensinar, a literatura sem adjetivos ndo se atém a
convengdes, ao politicamente correto e ao moralismo marcados por consensos que
impossibilitam a expressdao daquilo que ¢ particular e, por isso mesmo, singular. Entdo,
ela associa o convencional ao superficial, ao passo que o singular corresponde a matéria-

prima que precisa ser acessada pela escrita literaria. Por conseguinte, o ato de velar, que

1 No original: Me gustan estos menesteres, porque se cubre lo que estd debajo pero igual se ve. Es lo que
pasa con lo que estd velado: se ve mejor que cuando queda expuesto. Una vez que recompongo y acomodo
lo que se ha deshecho, paso el pan de oro y luego cubro con betun. Se llama betun de Judea y es lo que me
dan aca en San Salvador, para que tape las imdgenes y lo que es nuevo se vuelva viejo y se cubra lo que
estaba roto. Cuando se seca lo que he pintado, lo sobo bien para que quede apenas un poco, para que no
se cubra por completo, porque es asi como se ve mejor. Todo esto que he aprendido a hacer, estas
veladuras, son nomas para que lo nuevo se vuelva viejo, como los angeles de la Capilla.
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se desdobra nos gestos de ocultar e revelar, constitui um eixo para o qual convergem as
dimensdes ética e estética.

A dimensdo ética estd expressa no posicionamento de Andruetto em relagdo a
abordagem de temas delicados. Ao perguntar se um escritor deve ocupar-se de temas
como miséria, violéncia e violagdo de direitos, ela pondera que aquilo que se escreve
deveria suceder a vivéncia que se adquire como sujeito que compartilha de um destino
comum para que a escrita possa velar a marca dos posicionamentos assumidos. Caso
consideremos o posicionamento de Andruetto em relagao aos episddios da historia
argentina recente, que remete ao contexto da ultima ditadura civico-militar (1976-1983),
o0 ato de velar se torna evidente. Em vez de escrever para denunciar ou dar testemunho,

ela se interroga sobre a propria natureza da ficgao:

Existe um “para além do testemunho” que dé a ficgdo uma razéo de ser? E, se
existe, onde e por qual caminho busca-lo? Como narrar isso — trauma, ditadura,
horror, exilio, refugio — dizendo sempre mais, outra coisa, um plus ou um
desvio a respeito da palavra dos testemunhos? [...] A quem escreve ficgdo —
mentiras que abrem caminhos para novas verdades — ndo interessa o
testemunhal em si mesmo, o rigor histérico nem a prolixidade da citacdo;
tampouco pretende uma fidelidade ‘“historica”, ainda que procure gerar
verossimilhanga: importa, sim, construir uma metafora do passado a partir do
presente, para tentar talvez compreender o que e quanto de todo o ocorrido
segue entre nods (Andruetto, 2012, p. 148).

Com essa interrogacdo, Andruetto desdobra a metafora do visual e, através do ato
de velar, contorna a questao simplista sobre o lugar de temas delicados na literatura, se
eles devem ou ndo ser abordados. Para ela, o problema de fundo diz respeito a forma, em
que a metafora do passado — caso o tema delicado esteja associado a memoria — tem a
funcdo de revelar uma verdade distinta daquela proporcionada pelo testemunho: vela-se
para desviar do que ja ¢ conhecido; a partir do velado, revela-se aquilo que ainda ¢é
desconhecido.

A dimensao estética do projeto literario de Andruetto, por sua vez, pode ser
identificada na sua expressa defesa de uma obra aberta e polissémica, sendo que, mais

uma vez, o argumento da autora opera por meio de uma metafora visual:

Toda consciéncia é consciéncia do mundo; e, por ndo ser de todo clara, por ndo
ser direta, por ndo ser funcional, por permanecer em algum ponto opaca € que
uma obra nos fala. E nessa vacilacdo, nessa opacidade, nessa disfuncionalidade
e nessa rarefacdo de sentido que estd o que uma obra tem para nos dizer. Pedir
a um escritor que tenha ideias sem fissuras, ndo acolher as contradicdes que se
revelam em sua obra, € pretender leva-lo ao politicamente correto, ¢ também
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uma maneira de cercea-lo e, sobretudo, ¢ se conduzir, como leitor, para o beco
sem saida do que deveria ser (Andruetto, 2012, p. 121).

Nessa passagem, Andruetto expressa sua compreensao do poliss€mico a partir de
um campo semantico que associa e atribui conotacdo positiva aos termos “vacilacio”,
“disfuncionalidade”, “rarefagao de sentido” e “opacidade”. Ora, ndo seria o tornar opaco
um sindnimo para o velar?

Estabelecido esse pressuposto, convém observar que uma parte significativa de sua
producdo ensaistica ¢ voltada justamente para a reflexdo sobre os procedimentos de
escrita literaria que resultam nessa opacidade, e tais procedimentos podem ser
subsumidos na seguinte proposicao: “A escrita ¢ um caminho que vai do olho para a voz,
caminho que, a partir de um modo particular de olhar, sai em busca de uma voz singular
capaz de dizer um texto” (Andruetto, 2012, p. 99).

Para Andruetto, esse gesto ¢ fundamental, pois ¢ ele que resguarda a literatura das
generalizagdes que carregam consigo o convencional, aquilo que ja estd na superficie e
nao demanda esforgos interpretativos por ser demasiadamente visivel. Desse modo, ela
conduz sua reflexdo questionando os modos para tornar o olhar mais intenso — capaz de
obter velamento ¢ opacidade — e acaba por sustentar a necessidade de recortar o campo
de observagdo. Nesse ponto, os comentarios anteriores a respeito dos temas delicados
podem ser retomados, e as dimensdes ética e estética subsumidas.

Andruetto parte do pressuposto de que temas como os contextos ditatoriais, a
repressao politica e o exilio, quando abordados de maneira aberta e direta, seja pelo seu
aspecto doloroso, seja pelo seu escopo historico, tendem a transbordar e a subtrair do
texto literario a sua capacidade de tocar. Portanto, para o trabalho com esses temas, ela
sugere um procedimento de condensacao do olhar que se materializa na mobilizagdo de
narradores que definem rigorosamente o seu enquadramento e que sdo capazes de
interpelar o leitor a partir de detalhes muito pequenos.

Salientando que as metéaforas visuais continuam se renovando, considerando os
limites deste artigo, ¢ conveniente ressaltar que esse procedimento de condensagdo do
olhar ¢ particularmente significativo para a maneira como Andruetto pensa o género
‘conto’. A esse respeito, os ensaios da autora reinem abundante material para aprofundar
a compreensdo do seu projeto literario, inclusive porque ela assume o papel de uma
escritora-professora que se preocupa em compartilhar os seus caminhos de escrita.

Andruetto expressa a sua concepg¢ao de conto em dialogo com as teses formuladas

por Ricardo Piglia em Formas breves. Em particular, ela dedica consideravel aten¢do a
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uma anotacdo feita a partir de Tchekhov, referente a anedota que reune duas historias,
uma contada em primeiro plano e relacionada ao jogo de aposta, e outra que a acompanha
de maneira submersa e que trata do suicidio. Explorando essa anotagdo, Andruetto

apresenta uma definigao lapidar:

Isso ¢, em esséncia, um conto: o relato de uma histéria que leva escondido em
seus intersticios uma outra. A primeira histéria, a que escolhemos contar, a
historia visivel, por assim dizer, é a cena do conto, a cena em que sucedem os
fatos narrados. A outra ndo estd, em sentido estrito, contada, esta presente
apenas a partir de indicios, de dados isolados aqui e ali. A primeira funciona
como metafora da segunda (Andruetto, 2017, p. 69).

A partir dessa definicdo, caberia a pergunta: por que esconder? Ora, o ato de
esconder — sindnimo para velar e tornar opaco! — constitui precisamente a selecao daquilo
que se quer dizer, mas que, seguindo os apontamentos de Andruetto, s6 pode ser
expressado por meio de uma metafora. Esta, por sua vez, corresponderia a cena do conto,
espaco onde o narrador opera o gesto da condensacao do olhar.

Além de Os afogados, a obra de Andruetto também reune outros contos que
tematizam a violéncia politica relacionada ao contexto ditatorial argentino. Um desses
contos, “Os restos do que era”, ¢ comentado pela autora, e o0 seu comentério € pertinente

para a leitura interpretativa que propomos neste artigo:

Para narrar isso que pretendemos que chegue a um leitor (algum relampago do
que foi a repressdo), devemos escondé-lo dentro de outra histdria (a repressao,
poderiamos dizer, é algo demasiado grande para um conto, ha muita trama e
muita matéria narrativa, impossivel de contar; a trama transbordaria o tempo
todo), uma historia menor, enquadrada espacial e temporalmente — a cena —,
em que se conta algo por acaso banal ou aparentemente insignificante
(Andruetto, 2012, p. 70)

Nessa formulagdo, a informacao (ou a quantidade de informag¢do € o modo pelo
qual ¢ fornecida) que o narrador dé ao leitor precisa observar uma espécie de ponto de
equilibrio. Se o narrador informa demais, o leitor ndo tem trabalho a fazer e ndo precisa
inferir, pois tudo estd dito (visivel). Logo, ¢ importante ndo explicitar tudo e esconder
(velar), nos intersticios da historia narrada (a cena), a histéria velada (que se resume a
indicios).

Como operar esse jogo que demanda um ponto de equilibrio? Segundo Andruetto,
essa operacdo implica em dotar a cena de grande visibilidade e, para tanto, ela retoma a
no¢ao de enquadramento. Especificamente em relagcdo ao conto, enquadrar corresponde

a produzir um recorte espago-temporal estreito para que o dramdtico da cena seja
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potencializado de modo a oferecer ao leitor uma experiéncia de revelagdo. Assim, como
metafora, sem dizé-lo, o conto torna possivel dizer aquilo que se quer.

Para finalizar esses apontamentos a respeito do projeto literario da autora, julgamos
oportuna uma ultima observacdo que ilustra a sua opg¢do por uma obra aberta e
polissémica. Ao ser interpelada a respeito da chegada dos seus contos no Brasil, por
ocasido da tradug¢do do livro Caga, publicado pela Editora Arte & Letra, em 2020,
Andruetto fez o seguinte comentério sobre sua expectativa em relagdo ao conto “Os restos

do que era”, mencionado anteriormente:

Isso me faz pensar que o ato de traduzir ¢ maravilhoso. Através dele, uma
escritora ingressa em um novo espago, adquire uma nova voz € isso sO €
possivel gracas a atividade de criagdo que ¢ inerente a tradug@o. Lendo e
ouvindo a tradugdo dos contos mencionados, eu observo que nao ha entraves
ou quebras. Entdo eu me pergunto a respeito da recep¢ao de uma narrativa que
trata, ainda que indiretamente, de um episédio que aconteceu durante a
ditadura militar na Argentina. Talvez o leitor se atenha a relagdo entre um
homem e uma mulher, identificando nele a capacidade de torcer a vontade dela,
sem perceber que se trata de um torturador ligado a ditadura. Por outro lado,
caso tenha informacdes histdricas, talvez ele infira, mas ndo ¢ seguro que isso
acontecera. Mesmo porque, para além da traducdo, trata-se de algo inerente a
literatura. Nunca se deve esperar que o leitor faga exatamente o que estava
previsto. Também acho oportuno comentar que, ao escrever, abordando um
tema como a ditadura, por exemplo, ndo trato os personagens na condicao
absoluta de vitimas ou culpados. A vida possui uma complexidade que me leva
a buscar algo da ordem do ndo dito, uma espécie de espago vazio no qual o
leitor possa entrar e preencher com o seu proprio mundo (Andruetto, 2020,

s/p).

Feitos esses apontamentos, passaremos a leitura interpretativa de Os afogados,
buscando identificar o trabalho de veladura realizado por Andruetto, conferindo especial
atenc¢do ao enquadramento que resulta em metafora para a experiéncia dolorosa ligada as

memorias do ultimo periodo ditatorial argentino (1976-1983).

Veladura e opacidade em Os afogados

Se a historia em sentido estrito, aquela que de fato se quer contar, deve estar
presente apenas a partir de indicios, € possivel sustentar que Os afogados ¢ um conto que
aborda o tema do terrorismo de Estado durante a tltima ditadura civico-militar argentina
(1976-1983). Em especial, faz referéncia aos voos da morte, um método de aniquilamento

caracterizado por:
[...] arremessar prisioneiros vivos ou mortos de aeronaves para fazer com que
seus corpos desaparecam. Esse método foi utilizado em diferentes lugares do

mundo e momentos histéricos durante a segunda metade do Século XX. No
entanto, as informagdes publicas disponiveis sobre diferentes casos permite
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afirmar que em nenhum outro pais a pratica alcangou o grau de sistematizagao,
duracdo e nem a quantidade de vitimas que caracterizaram a ultima ditadura
civico-militar argentina. Durante os anos do regime militar, o ato de arremessar
prisioneiros e prisioneiras ao rio ou ao mar a partir de aeronaves ndo
representou um episodio pontual ou isolado, mas uma pratica duradoura que
envolveu de maneira orgéanica as trés forgas armadas (Archivo Nacional de La
Memoria, 2023, p. 26, tradugdo nossa?).

Trata-se, portanto, de um método que visava borrar as evidéncias dos crimes
cometidos pela repressao estatal clandestina e que foi particularmente emblematico para
0 caso argentino, um tema que, por si sO, tende a transbordar os limites de um conto e
cuja abordagem aberta e direta, nos termos propostos por Andruetto, resultaria em
testemunho, ¢ ndo em metafora. Dai a pertinéncia de veld-lo para que, “ficando
encoberto”, “apareca melhor”.

Assim, dado o jogo entre ocultar e revelar que caracteriza a veladura, o terrorismo
de Estado e os voos da morte precisam ser encobertos por uma historia que apareca em
primeiro plano e componha a cena do conto. Esta, em termos bastante sumarios,
corresponde ao drama de um jovem casal com um filho recém-nascido que, em
movimento de fuga, ansiando por passar despercebido, atravessa um longo e penoso
caminho costeiro — um caminho pontuado por vultos, os afogados — em busca de uma
casa abandonada que lhes sirva de esconderijo clandestino. E justamente ao observar
intensamente o drama desse jovem casal que Andruetto condensa o olhar para que o
enquadramento resulte em um estreito recorte espago-temporal. A medida que esse drama
se desenvolve, os vultos dos afogados, como vestigios, recebem progressivas camadas de
significado até resultarem no tipico efeito de revelagdo que caracteriza os contos de
impacto®.

Feitas essas consideracdes, uma possivel leitura interpretativa de Os afogados pode
ser estabelecida a partir da explicitacdio dos elementos narrativos mobilizados por
Andruetto para compor esse efeito de revelagdo. Contudo, considerando que os limites de

um artigo ndo nos permite esgota-los, centraremos a andlise na maneira como a autora

2 No original: /...] arrojar desde aeronaves a prisioneros vivos o muertos para desaparecer sus cuerpos,
se utilizo en distintos lugares del mundo y momentos historicos durante la segunda mitad del siglo XX. Sin
embargo, la informacion publica disponible sobre los distintos casos permite afirmar que en ningun otro
pais la practica alcanzo el grado de sistematicidad, duracion en el tiempo ni la cantidad de victimas que
tuvo durante la ultima dictadura civico-militar argentina. Durante los ajios del régimen militar, el acto de
arrojar a prisioneros y prisioneras al rio o al mar desde aeronaves no represento episodios puntuales o
aislados, sino una prdctica extendida en el tiempo y que involucré de modo organico a las tres fuerzas
armadas.

3 O conto de efeito, ou variante de conto da modernidade ocidental, é aquele que dialoga com a poética
inaugurada por Edgar Allan Poe e opera com a intensidade e a tensdo para produzir um final de efeito
(Kiefer, 2011, p. 16).
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joga com a anacronia entre o tempo da histéria e o tempo da narrativa* para fazer com
que uma metafora do passado, construida a partir do presente, ofere¢a uma possibilidade
de compreensao do como e do quanto aquilo que ocorreu permanece entre nos (Andruetto,
2012, p. 148).

No conto, o tempo da historia pode ser demarcado em fun¢do da duragao dos parcos
mantimentos que o casal levou consigo em sua fuga. Suficientes para que o casal chegasse
a casa que procurava e a convertesse em refugio, quando esgotados, o protagonista Daniel
precisa abandonar a clandestinidade para fazer compras em um armazém. Nesse
enquadramento temporal, um nimero bastante limitado de a¢des ¢ narrado: a travessia do
caminho até a chegada na casa, o avistamento dos afogados, a conversdo da casa em
refugio clandestino, as atividades e interagdes cotidianas necessarias para a subsisténcia
e, finalmente, o deslocamento de Daniel até o armazém. Essa ultima agdo, por expor o
casal ao risco de ser descoberto, produz um efeito intensificador do drama e tem como
arremate o momento no qual a mulher relata o contetido de seu sonho para Daniel. Como
veremos adiante, é com esse relato que se produz o efeito de revelagao no enredo.

Quanto ao tempo da narrativa, ele ¢ caracterizado pela introdugdo de uma série de
interrupg¢des na temporalidade linear. Compostas a partir de analepses, essas interrupgoes
conferem densidade a historia narrada em primeiro plano e, pelo efeito de contraste
(passado — presente), acrescentam diferentes camadas de significado ao rio, a casa e a
condi¢do de clandestinidade. A seguir, com o proposito de conferir maior organizagao ao
argumento, comentaremos as camadas de significado relacionadas a cada um desses
elementos de maneira isolada.

No presente do conto, o rio € largo como o mar e, por delimitar o caminho costeiro
percorrido pelo casal, essa dimensdo desmedida ndo possibilita que se vislumbre um
ponto de partida ou um ponto de chegada. Além disso, desse rio-mar, sopra um vento que
levanta a areia e fere a pele, erguem-se ondas que molham os calcados e machucam os
pés dos personagens, tornando o seu percurso ainda mais cansativo e penoso. Por fim, das
suas aguas, afloram os vultos inicialmente confundidos com animais, mas logo em
seguida percebidos como ‘os afogados’.

Ha, no entanto, um outro rio, o qual pertence ao passado dos personagens. Rio de

planicie — delimitagdo espacial que separa a costa do interior —, esse rio ¢ menor € foi o

4 Aqui, tomamos como pano de fundo os apontamentos de Gérard Genette a respeito do discurso narrativo
e das anacronias entre tempo da histdria e tempo da narrativa, sendo que analepse corresponde a “toda a
ulterior evocacdo de um acontecimento anterior ao ponto da historia em que se esta” (Genette, 2007, p. 38).
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lugar onde a mulher aprendeu a nadar. Nesse outro rio, a mulher também experimentou,
ao lado das amigas, os primeiros flertes, e foi assim que ela e Daniel se conheceram.
Sugestivamente, o encontro entre os dois foi marcado por um episddio de risco de
afogamento no qual ela foi salva por ele, sendo que esse episddio se desdobrou em paixao
e, depois, em gravidez. Assim, esquematicamente, enquanto o rio do passado conota
desejo e vida, o do presente alude ao medo e a morte.

Quanto a casa, por sua vez, o mesmo tipo de operacdo composicional pode ser
percebido. Por meio de outra analepse, conta-se que, durante uma temporada de férias,
quando o balneério praieiro estava repleto de turistas e o casal viajava ao lado da familia
dela, ambos sairam a procura de uma casa que ficava atras das dunas em busca de abrigo
para o amor de juventude. No tempo da historia, ¢ nessa mesma casa que o casal vive a
clandestinidade, embora agora em uma situacdo distinta. Se, no passado, ela foi um
espaco transitdrio para a realizacdo do desejo, agora ela € o espago onde a transitoriedade
se converte em condicao absoluta, e seus limites ndo permitem outro anseio que ndo seja
a propria sobrevivéncia. Andruetto salienta esse contraste acrescentando um expressivo
elemento de ambientacao: se a casa do passado foi visitada durante o verdo, em um
periodo de grande movimento e agitacdo, a agdo do presente acontece durante o inverno,
quando o lugar estd deserto. Novamente, portanto, relinem-se elementos que, por
contraste, conotam um jogo entre desejo-vida e medo-morte.

A ultima analepse a ser comentada envolve a condi¢do de clandestinidade. No terco
final do conto, quando Daniel € obrigado a deixar a casa para ir ao armazém, ele sabe que,
por ser um desconhecido no local, serd interpelado e obrigado a mentir: ele ndo pode
revelar a sua identidade, tampouco a sua localizagao. Por conseguinte, antecipando o risco
ao qual esta se expondo, ele sua frio. O rapido didlogo que mantém com Chica Méndez,
a proprietaria do armazém, ¢ pontuado por palavras que justificam o receio, pois ela faz
referéncias a “pessoas estranhas”, ao “medo de que sejam guerrilheiros”, a “sindicalistas”
e “comunistas”, papéis de sujeito com os quais Daniel ndo quer ser identificado. Entdo,
explorando o “suar frio” como vinculo entre passado e presente, Andruetto compde
novamente uma analepse para fazer referéncia a um episédio em que Daniel havia
procurado por um militante sindicalista, fora preso e, depois, colocado em liberdade para

que, por meio dele, como isca, os “gorilas™® pudessem capturar outros militantes. Ou seja,

> Em alguns paises latino-americanos, essa palavra designa aquele que desempenha fungdes militares,
mesmo que ndo possua prerrogativas institucionais para fazé-lo. No caso especifico da Argentina, “gorila”
também faz referéncia ao sujeito de condutas marcadamente antiperonistas, ou ao sujeito que apoiou a
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o suar frio do presente remete ao suar frio do passado, sendo que este conota 0 momento
em que Daniel esteve preso e comegou a ser perseguido.

Ainda sobre essa analepse, ¢ oportuno observar como Andruetto mobiliza um
campo semantico que faz com que a historia oculta irrompa como vestigio na cena da
histéria narrada de forma explicita: o drama de Daniel e sua familia ¢ o drama de um
perseguido politico. E tal como analisada até aqui, a cena que enquadra esse drama
explora o movimento do passado ao presente, do verdo ao inverno, do calor ao frio, do
desejo ao medo, da vida a morte e da promessa de futuro a incerteza da clandestinidade.

Resta propor um comentario final sobre a veladura que pode ser observada em Os
afogados. Enquanto o movimento descrito acima se manifesta em primeiro plano, uma
inquietante recorréncia pontua a narrativa: os personagens nao logram compreender o que
estdo vendo — os afogados! —, pois aquilo que veem ¢ “insuportavelmente visivel”.
Primeiro, os afogados sdo tomados por vultos que parecem animais; em seguida, sdo
homens sem identificagdo; depois, sdo turistas por conta das roupas; eventualmente,
podem ser trabalhadoras de navios pesqueiros porque algumas sao mulheres.

Nesse sentido, ¢ emblematico que o visivel acaba obstruindo a propria visao. Esta,
limitada e fragmentada, aparecerd apenas em meio ao relato de um sonho, no final do
enredo. Como uma narrativa que se encaixa dentro de outra narrativa, a mulher conta para
Daniel aquilo que sonhou, de modo que o desfecho do seu sonho coincide com o desfecho
do proprio conto: “Tinham cortado a minha lingua, por isso ndo podia falar, mas queria
te dizer... Te dizer... Te dizer... Que eles ndo sdo afogados...” (Andruetto; Rabanal, 2021,
p. 48-49). Ora, se “ndo sdo afogados...”, compete ao leitor a inquietacdo que perturba,
desloca e desacomoda, tal como anunciada no projeto literario de Andruetto: mas entdo
quem eram, quem sdo, quem somos? Como se verd na proxima se¢do, embora essa
pergunta permaneca aberta no texto de Andruetto, ¢ respondida de forma sutil pelas
ilustragdes de Rabanal e de forma explicita em um dos paratextos que compoe a edi¢dao

impressa aqui analisada.

Projeto grafico-editorial e multimodalidade
Na perspectiva tedrica da semidtica social, o texto ¢, antes de tudo, um objeto

material que resulta de uma variedade de praticas de representacao e de producao nas

tomada do poder a for¢a durante a ditadura civico-militar e contribuiu de alguma maneira com o processo
de repressdo politica que a caracterizou. Portanto, nesta parte do conto, podemos identificar um indicio
expressivo, ou um vestigio da historia que se quer contar, que se perdeu com o processo de tradugao.
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quais sd3o mobilizados diferentes recursos semioticos. Kress e van Leeuwen (2006)
dividem esses recursos em dois grandes grupos, os modos € os meios. Os modos
correspondem aos diferentes sistemas de signos usados para produzir as representagdes
que fazem parte da comunicagdo, tais como a escrita, a oralidade, as imagens, a musica
etc. A maior parte das representagdes com que interagimos atualmente, principalmente
no universo das midias digitais, contém signos oriundos de varios modos semidticos, o
que torna a multimodalidade um fendmeno central para compreender o tipo de produgdo
semiotica que predomina na sociedade contemporanea.

Ja os meios abrangem uma variedade de “materiais significantes”, tais como as
superficies (papel, rocha, plastico, tecido, madeira etc.), as substancias (tinta, ouro, tinta,
luz, etc.) e as ferramentas de producao (cinzel, caneta, pincel, lapis, estilete etc.) (Kress;
van Leeuwen, 2006, p. 216). Em poucos termos, os meios abrangem a dimensdo da
materialidade, dos suportes e das ferramentas usadas para a produgdo das representagdes.
Para Kress e van Leeuwen, a materializagdo de um texto singular € sempre o resultado de
um trabalho semioético realizado por um sujeito ‘produtor de signos’ (sign-maker), o qual
também ¢ definido, pelos tedricos, como um designer, visto que seu trabalho consiste em
um processo de composicao realizado a partir dos meios ¢ dos modos que lhe sdo
disponiveis.

Quando o texto se materializa em um livro impresso, esse trabalho raramente ¢é
realizado apenas pelo autor, sendo geralmente compartilhado com uma equipe de
profissionais encarregados do projeto editorial e do projeto grafico. Ao passo que o
projeto editorial envolve questdes relativas ao contetido — desde a escolha do que serd ou
nao publicado, a adequacdo da linguagem em relagdo ao publico-alvo, a inclusao de
paratextos, a revisdo linguistica até a integracdo do texto verbal com os elementos visuais
—, 0 projeto grafico propriamente dito prevé a combinagdo de diferentes estratégias de
composi¢do com o objetivo de criar “comunicagdes visuais e textuais informativas,
divertidas e impactantes” (Heller; Anderson, 2016, p. 7). Em resumo, o projeto grafico
define a identidade visual do livro por meio de escolhas estéticas que englobam uma
ampla gama de possibilidades, como cores, tipos e tamanhos de fontes, ornamentos,
tamanho e espessura das paginas, além do uso de técnicas refinadas de composicao visual,
como desfoque, distor¢do, colagem, dialogismo com estilos visuais consagrados, entre
outras (Heller; Anderson, 2016). Frequentemente, muitas editoras designam a mesma
equipe para o trabalho de edicdo e de design grafico, o que torna comum, no mercado

editorial, a referéncia ao “projeto grafico-editorial” (Correa, 2022, p. 9).
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Do ponto de vista do leitor, pensar em projeto editorial, design grafico e
multimodalidade, conforme sugere Odilon Moraes (2008), envolve considerar aspectos
que nao sao imediatamente evidentes apenas pela narrativa ou pelo formato isolado do
livro. A integracao desses elementos em uma unidade ¢ o que define o percurso da leitura,
pois, juntos, eles formam o que Roger Chartier (2011) chama de protocolo de leitura.
Segundo o tedrico francés, este protocolo ¢ composto pelas marcas que autores, editores,
ilustradores e designers inscrevem nas obras para guiar e orientar os processos de
producao de sentido por parte dos leitores. Embora o leitor possua sempre certa liberdade
para conduzir sua atividade de leitura e de interpretagdo, essa liberdade sera
necessariamente condicionada a uma negociagdo com esses protocolos.

Dentre as principais marcas semioticas que formam os protocolos de leitura do livro
Os afogados, destacamos, aqui, apenas as seguintes: a poética da veladura e da opacidade
adotada por Andruetto na composi¢do do texto verbal, a qual foi abordada nas se¢des
anteriores deste artigo; a composi¢ao verbo-visual da capa, da contracapa e da folha de
guarda; a transformag¢do do conto em uma representagdo multimodal, a qual é formada
pelo didlogo entre a narrativa verbal e as ilustracdes de Rabanal; a op¢do por apresentar
um paratexto, na contracapa, tornando explicito o contexto discursivo da narrativa.

A capa, a contracapa ¢ a folha de guarda sdo elementos externos, geralmente os
primeiros a serem observados pelo leitor a0 manusear um livro fisico. Nessa fase, o leitor
muitas vezes ainda ndo decidiu se realizard a leitura integral da obra e, para tomar essa
decisdo, mobiliza varios processos ou estratégias de antecipacdo na leitura, os quais
envolvem atividades como a realiza¢do de inferéncias e a formulagdo de hipoteses sobre
o conteudo (Colomer; Camps, 2002). A capa do livro de Andruetto e Rabanal destaca o
titulo na parte superior, com letras grandes e vermelhas, contrastando com a imagem de
um mar revolto na parte inferior, em cor acinzentada. A pagina tem, como pano de fundo,
a mesma cor cinza em diferentes tonalidades.

Caso o livro seja desdobrado, de modo que sejam visualizadas simultaneamente a
capa e a contracapa, sera possivel perceber uma continuidade na imagem do mar revolto,
que se estende da contracapa a capa. A folha de guarda, por sua vez, ¢ formada por paginas
na mesma tonalidade acinzentada, representando o céu de um dia enevoado, frio. Com
base na ancoragem fornecida pela leitura do titulo e nos demais elementos visuais da capa
e da folha de guarda, sera possivel inferir, ja& nesse ponto da leitura, que a historia a ser

narrada aborda o tema do afogamento de uma forma sombria, obscura, sendo que a cor
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vermelha ¢ um indice que pode, inclusive, antecipar o tema da morte ndo natural, ou seja,

do assassinato.

Figura 1 — Reprodugédo da capa, contracapa e folha de guarda.

Fonte: Andruetto (2021).

Uma das principais escolhas editoriais do livro Os afogados ¢ o didlogo entre o
texto verbal de Maria Teresa Andruetto e as ilustragcdes de Daniel Rabanal. Sendo assim,
a disposicdo das imagens e do texto transforma a obra em um triptico: uma narrativa
breve, com caracteristicas de um conto, acompanhada por dois conjuntos de ilustracdes,
um que a antecede e outro que a sucede. O primeiro conjunto ¢ composto por nove
imagens, cada uma se estendendo por duas péaginas abertas. Essas imagens trazem
fragmentos de duas narrativas intercaladas, o que o leitor percebera ao notar que o jogo
entre as paginas cinza e rosa pastel demarca a diferenca entre as duas historias. Na
primeira, narrada em tom cinzento, um jovem casal com um bebé caminha por uma praia
deserta em direcdo a um casebre abandonado. Na segunda, desdobrada nas paginas em
tom pastel, um casal de adolescentes percorre as dunas da praia e chega ao mesmo
casebre. Ao contrastar ambas as historias, o leitor pode inferir que se trata do mesmo casal
e do mesmo abrigo, porém em temporalidades diferentes.

O segundo conjunto de ilustracdes, ao contrario do primeiro, apresenta nove
imagens em tom cinza, remetendo exclusivamente ao plano temporal do presente. As
primeiras quatro imagens desse conjunto respondem de maneira sutil a pergunta implicita
no enunciado final do conto: “Te dizer ... que eles ndo sdo afogados...”. Como
mencionado anteriormente, a negativa desse enunciado sugere uma pergunta ao leitor: se
nao sdo afogados, entdo o que sao? As quatro imagens subsequentes fornecem a resposta:
na primeira, vemos um corpo lan¢ado ao mar; na segunda, um avido se afastando do mar
revolto; na terceira, um corpo afundando; e na quarta, 0 mesmo corpo na praia. Em

resumo, os corpos sao de pessoas lancadas ao mar a partir de avides.
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Como se percebe, essas quatro imagens estdo articuladas de modo a criarem uma
sequéncia narrativa que pretende complementar o texto verbal, numa espécie de desfecho.
No entanto, ndo ha referéncia explicita, nas imagens, ao regime ditatorial argentino e a
pratica de assassinar opositores politicos langando-os ao mar. Isso indica que, embora
Rabanal responda parcialmente a pergunta implicita no texto verbal, ele ndo chega a
comprometer a proposta poética de Andruetto, que se baseia no velamento. As imagens
continuam a exigir a colaboracdo interpretativa do leitor para preencher as lacunas de
sentido deixadas propositalmente quanto ao contexto histérico especifico dos

acontecimentos narrados e das cenas visuais.

Figura 2 — Reprodugdo do segundo conjunto de ilustragcdes de Rabanal.

Fonte: Andruetto (2021).

J& as cinco ilustragdes finais ndo formam uma sequéncia narrativa independente,
mas dialogam com partes da narrativa verbal que o ilustrador decidiu destacar, a maior
parte delas relacionadas com o sonho angustiante e revelador da mulher de Daniel. Na
primeira, a mulher aparece desesperada, segurando seu bebé, em meio ao diluvio que
adentra seu quarto; a segunda imagem alude & ida de Daniel ao vilarejo para comprar
mantimentos; na terceira, a mulher de Daniel est4d no meio de uma floresta formada por
arvores desfolhadas; na quarta, Daniel aparece cortando lenha em frente ao casebre, ¢; na
ultima, Daniel e sua mulher estdo abragados em meio a floresta, numa alusao ao abrago
mencionado no final do enredo: “Ele a abracou como aquela vez ha tanto tempo, e a
abracou tao forte e estiveram tao perto que, por um momento, voltou a sentir o que tinha
sentido aquela vez [...]” (Andruetto, 2021, p. 48).

Por fim, a obra também inclui dois paratextos: uma breve biografia dos autores na
contracapa e um pequeno texto que esclarece o pano de fundo da historia, destacando o

desaparecimento forcado de opositores durante o regime ditatorial argentino. Este
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segundo paratexto ¢ o Unico elemento do livro que faz referéncia explicita ao contexto
historico dos eventos, provavelmente refletindo a preocupacdo da equipe editorial em
situar a obra para o publico brasileiro, que poderia ter dificuldades em relacionar os
acontecimentos narrados com a histéria da Argentina. Por outro lado, essa escolha, de
certa forma, entra em conflito com a proposta aberta da obra, que visa desafiar o leitor a
complementar os vazios interpretativos por meio de sua propria leitura.

Para finalizar esta reflexdo, € possivel concluir que os protocolos de leitura
instalados por todas as instancias que compodem o livro Os afogados permitem diferentes
abordagens e momentos de leitura. Caso o leitor consulte o paratexto antes de iniciar a
narrativa, terd conhecimento imediato de que a historia trata da ditadura argentina,
utilizando essa informag¢ao como uma chave interpretativa para decodificar as imagens
do primeiro conjunto de ilustracdes e também para compreender o pano de fundo historico
que esta velado no texto verbal. Se o leitor seguir o protocolo previsto por Andruetto e
Rabanal, o primeiro conjunto de imagens podera funcionar como uma provocagao para a
realizacdo de inferéncias, mas também como uma analepse, antecipando informagdes que
serdo exploradas posteriormente no texto verbal.

O segundo conjunto de imagens, por sua vez, esta dividido em dois blocos. O
primeiro d4 continuidade ao percurso narrativo iniciado pelas primeiras ilustragdes: a
medida que fornece pistas para responder a pergunta que revela um dos principais
conflitos da narrativa, essas imagens atuam, estruturalmente, como uma resolug¢do,
fechando, de certa forma, o ciclo narrativo. O segundo bloco, por sua vez, convida o leitor
a revisitar algumas partes da historia selecionadas pelo ilustrador. Por outro lado, o leitor
sempre podera optar por subverter os protocolos previstos pela autora, pelo ilustrador e
pela equipe editorial, apreciando apenas as imagens de Rabanal ou lendo apenas o conto
de Andruetto, entre outras possibilidades. Cada uma dessas escolhas implica diferentes
modos de engajamento, os quais, por sua vez, conduzem a novas e diversificadas

possibilidades de interpretacdo e de leitura.

Consideracoes finais

Ao longo deste artigo, procuramos refletir sobre o modo como o livro Os afogados,
de Andruetto e Rabanal, lanca mao de uma série de artificios semidticos sofisticados para
abordar o contexto da ultima ditadura civico-militar argentina (1976-1983). As andlises
permitiram perceber que a composi¢do da obra esta fundamentada na visdo da propria

autora sobre a fun¢do da literatura e o processo da composi¢do. Para Andruetto, a escrita
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literaria deve refletir as experiéncias vividas por individuos que compartilham um destino
comum, de modo a revelar seus posicionamentos através de uma escrita aberta e
polissémica. Nesse sentido, destacamos que o projeto literario de Andruetto estd
fundamentado em uma poética que articula a dimensao ética e a dimensao estética da arte
literaria, na medida em que prevé a construcao de narrativas que ndo se limitam a
dentncia de injusticas ou ao testemunho de fatos histéricos, mas que, acima de tudo,
propiciam o prazer da leitura baseada em um sofisticado jogo entre velamento e
desvelamento, claridade e opacidade, ocultamento e revelacao.

Ao analisarmos como a narrativa de Andruetto foi materializada na edi¢ao brasileira
publicada pela Solisluna/Emilia, em 2021, procuramos demonstrar que a obra constitui
uma totalidade, a qual € composta por signos produzidos por diversos agentes envolvidos
em sua criacao, incluindo a propria autora, o ilustrador e a equipe editorial. As ilustragdes
de Rabanal, nesse sentido, instigam o leitor a realizar antecipacdes sobre a narrativa, mas
também propdem um desfecho para o enredo, o qual ndo estd presente no texto verbal.
Da mesma forma, o paratexto da contracapa explicita informagdes que, no conjunto da
obra, estdo veladas e implicitas. Considerado em sua totalidade, portanto, o livro ¢ um
artefato cultural que envolve multiplas dimensdes e camadas de significado.

Dado que cada uma dessas instancias estabelece marcas e caminhos possiveis de
leitura e interpretacdo, o que Roger Chartier denomina “protocolos de leitura”,
consideramos relevante finalizar este artigo ressaltando que, além do trabalho de
composicao realizado pela autora, pelo ilustrador e pela equipe editorial, € ao leitor que
cabe, em ultima instancia, decidir pelos caminhos que serdo efetivamente trilhados no
processo empirico da leitura e da interpretacdo. Ao engajar-se € interagir com esses
protocolos a sua maneira, o leitor exerce sua liberdade de ler, de interpretar e, acima de
tudo, de experimentar os prazeres proporcionados por uma obra literaria que, gragas a
habilidade narrativa de Andruetto e a sensibilidade artistica de Rabanal, ¢ capaz de

propiciar uma experiéncia envolvente e desafiadora.
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