7 GUIMARAES ROSA E O CONTO
n A EXPERIENCIA MODERNA:
/A TERCEIRA MARGEM

Moema Selma D’ Andrea

A arte de narrar tende para o fim porque o lado épico da verdade,

a sabedoria, estd agonizando. Mas este é um processo que vem de longe.
Nada seria mais tolo do que querer vislumbrar nele um ‘fenémeno da
decadéncia’ - muito menos ainda ‘modemno’. Ele é antes uma manifestagdo
secunddria de forgas produtivas seculares que aos poucos afastou a
narrativa do dmbito do discurso vivo, ao mesmo tempo que tornava palpdvel
uma nova beleza naquilo que desaparecia

(W.Benjamin)

O conto “A terceira margem do rio” é um dos mais densos ¢
mais poeticamente belos da nossa literatura. Em seis paginas apenas,
Guimaries Rosa consegue prender o leitor pela intensidade da matéria
narrada, pela perspectiva humana que transcende o mero relato da cor
local e pela consciéncia da forma reduzida ao essencial, ou como diria
Julio Cortazar a respeito da boa realizagdo desta forma narrativa: “... tio
secreto € voltado para si mesmo, caracol da linguagem, irmao misterioso
da poesia em outra dimensdo do tempo literario [...] um bom conto ¢
incisivo, mordente, sem tréguas desde as primeiras frases.”

Nosso pai era um homem cumpridor, ordeiro positivo; e sendo assim
desde mocinho € menino, pelo que festemunhavam as diversas pessoas
sensatas, quando indaguei a informagdo .

Assim comega o conto de Guimardes Rosa - “A terceira margem
do rio” - e desta citagdo temos as primeiras revelagdes formais para a
abordagem que ora se inicia, tentando descobrir, na estrutura do texto, o
impasse do narrador moderno diante da impossibilidade de transmitir a
experiéncia dos narradores tradicionais, que Benjamin analisa como a
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faléncia da arte de narrar na modernidade. Em outros termos, a narrativa
tradicional esta para o “discurso vivo” (a transmissio oral) assim como o
romance esta para o inicio da Era Moderna.

O romance, ou seja ainda, a narrativa moderna é um fenémeno
da sociedade burguesa, uma convengdo da escrita - ¢ segundo Benjamin,
uma decorréncia das “forgas produtivas historicas seculares™ ; uma ficgio
assinada e datada por um individuo, por uma experiéncia particular, sem
a presenca viva das varias vozes que compunham a narrativa tradicional,
fundamentada na experiéncia coletiva, e transmissivel por varios
narradores andnimos. E do declinio da autoridade dessa experiéncia e de
sua impossibilidade no mundo fragmentado da modernidade que se pode
acompanbhar, na estrutura do conto de Guimaraes Rosa, o impasse de um
narrador da convengdo escrita, submerso num mundo de caracteristicas
arcaicas, ambiguamente dilacerado entre a “voz” da experiéncia paterna
(ja intransmissivel) e o novo mundo do qual ele participa quase a revelia
- numa terceira margem.

O narrador deste conto, ja entrado nos anos e inominado, narra a
posteriori dos fatos e através de uma dupla perspectiva: da vivéncia de
seu pai e da sua. Mesmo assim, comega por dizer que narra de uma dupla
dtica: a propria e a de testemunhas . Podemos entdo inferir, pelas marcas
textuais, que a narrativa se processa no limite do coletivo, respaldado na
tradigdo oral (testemunho de pessoas sensatas) e do individual (a
subjetividade de quem narra), ndo prescindindo, portanto, nem da
lembranga dos “narradores anénimos”, nem de sua visdo/recordacio
solitaria. Com isto, o conto de Guimardes Rosa retoma formalmente um
dos problemas cruciais da narrativa moderna, segundo Benjamin e
Adorno* : narrar um mundo, cujo sentido carece de totalidade, mas que
apesar de tudo exige ser narrado em suas dobras interiores.® E o que é
mais: arrancando da matéria bruta dos nossos sertdes - através da técnica
do monologo reflexivo, ou “interior” - a universalidade da experiéncia
humana no mundo moderno. ¢

Inicia-se, dessa maneira, o “relato” de um narrador de primeira
pessoa, que, embora no centro dos acontecimentos, se mantém no
anonimato, criando uma distincia “épica”, uma pseudo-objetividade,
impossivel de conviver com o “drama” familiar do relato. Temos, assim,
uma forma tradicional de narrativa, contaminada pela subjetividade do
narrador... que agora € produto de um mundo moderno que convive
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simultaneamente com estruturas arcaicas.

Portanto, o fio narrativo principia falando de um acontecimento
fora de toda normalidade que sustenta o cotidiano, o prosaico, ¢ se
aproxima do “maravilhoso”, do transcendente: um dia (era uma vez...) o
pai mandou aprontar uma canoa especial, de pau vinhatico,

pequena, mal com uma tabuinha na popa, como para caber justo o
remador. Mas teve de ser toda fabricada, escolhida forte ¢ arqueada
em rijo, propria para dever durar na 4gua por uns vinte e trinta anos
(op. cit., p.27, grifos meus).

Silencioso, sem nenhuma explicagdo, embarca na canoa artesanal
¢ ganha o rio para uma demanda sem resposta, em similaridade com
aquele imenso caudal de agua silenciosa:

o rio por ai se estendendo grande, fundo, calado para sempre. Largo,
de ndo se poder ver a forma da outra beira.(op. cit., p. 27, grifos meus)

Afronta a resisténcia da mulher que diz numa sentenga
progressiva: “Cé vai, océ fique, vocé nunca volte!” (op. cit., p. 27, grifos
do autor). Morfologicamente, a reducao inicial do pronome de tratamento,
a forma sincopada, é significativa, pois vai do mais intimo - ¢ familiar a
regido - ao formal ( 0 pronome vocé no sentido da forma), perfilhando os
sentimentos que dominam a mulher e inculcando na subjetividade do
significado a senten¢a condenatoria.

Esta formada a base estrutural do conto: uma “viagem” sem
objetivo € sem volta que transcende o real:

Nosso pai ndo voltou. Ele ndo tinha ido a nenhuma parte. S6 executava
ainvengdo de se permanecer naqueles espagos do rio, de meio a meio,
sempre dentro da canoa, para dela ndo saltar, nunca mais. 4 estranheza
dessa verdade deu para estarrecer de todo a gente. Aquilo que ndo
havia, acontecia. (op. cit., p. 28, grifos meus)

Ora, se a narrativa tradicional se funda em relatos
presumivelmente veridicos, abonados na experiéncia coletiva, o narrador
da “terceira margem”, desnuda, no tecido ficcional, o estatuto da mimese
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aristotélica, ou seja: narrar ou representar o possivel segundo a
verossimilhanga € a necessidade. A cssa altura, ja sabemos que a narrativa
moderna se funda na convengdo da escrita (¢ ndo na oralidade), na
convengao de um autor-narrador solitario, na convengdo de personagens
e, enfim, de um leitor solitdrio, cuja experiéncia fica circunscrita a sua
leitura. Hypocrite lecteur, - mon semblable, mon frére! Assim diz
Baudelaire, referindo-se ao novo leitor da modernidade.

Do ponto de vista da narrativa, o relato se configura como um
grande monologo interior que perfaz o fio da narragdo, ou ainda como
“um monologo infinito”, segundo a expressdo de Antonio Candido,
referindo-se a Grande sertdo: veredas, que “teria uma influéncia decisiva
sobre a ficgdo brasileira posterior’™ .

O tecido ficcional, a trama propriamente dita, se inunda da
permanente presen¢a do narrador em busca de respostas que transcendam
o meio contingente e prosaico, reforgando a demanda interior do individuo
em meio ao tecido social. Assim se procede a relagdo entre o narrador e 0
pai, através da cumplicidade e da ambigiiidade do primeiro. E o filho que
alimenta a “doidera” do pai, colocando comida, as escondidas, no ocos
de pedra dos barrancos a margem do rio. Uma relagio que toma a vida
inteira do narrador, sempre a “espiar” o vai-vem do pai, que ndo se via
aportar em nenhuma das margens.

Neste ponto, a experiéncia paterna, que na narrativa tradicional
se daria de maneira espontinea e através da presenga fisica do narrador,
transfere-se para o terreno do imaginario, reforgando a idéia de que, na
modernidade, a experiéncia dos antepassados € ja finita € sua presenga
apenas se da como ficgdo:

“Mas, por afeto mesmo, de respeito, sempre que as vezes me louvavam,
por causa de algum meu bom procedimento, eu falava: - ‘foi pai que
um dia me ensinou a fazer assim...:” 0 que nio era o certo, exato; mas,
que era mentira por verdade. (op. cit. p. 30, primeiros grifos do autor
e segundos meus).

Impossivel no mundo contemporaneo, a ligdo épica dos narradores
antigos (que consistia em dotar a comunidade dos conselhos ¢ dos
ensinamentos do passado) tem sua contraparte no isolamento ¢ na
subjetividade do narrador moderno, abolindo o empirismo das situagdes

75


Usuario
Rectangle


D’Andrea

¢ alojando-se no inconsciente dos personagens, na sua esséncia, nas suas
buscas interiores em rea¢do ao mundo exterior.® Neste sentido, o narrador
do conto, situando-se no limite entre o arcaico ¢ 0 moderno, transpde
para o entrecho narrativo a impossibilidade da tradig¢do e o desenlace
da ruptura. Aloja em si a angustia de ndo conseguir trilhar o caminho
indicado pelo pai, angustia que se refaz em indagagdes ¢ sentimento de
culpa.’ Ele é o parceiro solitario, ou a face moderna do pai, ou ainda a
terceira margem de um rio, que tem duas margens logicas e uma outra
que ¢ fabricada por palavras, ou seja: por sua narrativa.

Como foi dito no inicio, essa aparente distincia “épica” faz com
que o sujeito da enunciagdo suprima os nomes proprios dos familiares. E
o narrador que assume, através do uso do possessivo, os vinculos com a
familia, que desta forma se tornam té€nues, levando o drama do relato a se
percebido através de sua visdo interiorizada dos fatos.

Minha irma se mudou, com o marido, para longe daqui. Meu irmio
resolveu ¢ se foi, para uma cidade. Os tempos mudavam, no vagar
depressa dos tempos. Nossa mde terminou indo também, de uma vez,
residir com minha irmi, ela estava envelhecida. Eu fiquei aqui, de
resto. Eu ndo podia querer me casar. En permaneci com as bagagens
da vida. Nosso pai carecia de mim, eu sei - na vagagdo, no rio, no
ermo - sem dar razdo de seu feito. (Op. cit., p. 30)

A demanda do narrador esbarra na impossibilidade de resposta
para o feito do pai, a explicagdo ¢ interditada na propria narrativa:

Seja que, quando eu quis mesmo saber, ¢ firme indaguei, me diz-que-
disseram: que constava que nosso pai, alguma vez tivesse revelado a
explicagdo, a0 homem que para ele aprontara a canoa. Mas, agora,
esse homem ja tinha morrido, ninguém soubesse, fizesse recordagdo,
de nada, mais. (Op. Cit., p.31, grifos meus)

Deste modo, a pista para a resposta de sua demanda vem revestida
pela indeterminagdo, - o disse-me-disse que anda de boca em boca. A
morte do pai ja se anuncia através do esquecimento da comunidade ¢ a
recordagdo existe apenas para o narrador, no proprio ato de narrar-
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Sou um homem de tristes palavras. De que era que eu tinha tanta
culpa? Se meu pai, sempre fazendo auséncia: € o rio-rio-rio, o rio -
pondo perpétuo. Eu sofria ja o comego da velhice - esta vida era s6
desmoronamento (Op. cit,, p. 31, grifos meus).

O climax da narrativa, seu momento crucial subverte a expectativa

dessa longa vigilia. Na tentativa de resolver o impasse - no limite em que
se colocara - o narrador resolve tomar o lugar do pai na perpétua canoa:
ou seja, resolve-se metaforicamente pela narrativa ancestral, plasmada
na figura da viagem sem volta:

Chamei, umas quantas vezes. E falei, 0 que me urgia, jurado e
declarado, tive que reforgar a voz: - Pai, o senhor esta velho, ja fez
seu tanto... Agora, o senhor vem, nd@o carece mais... O senhor vem, e
eu, agora mesmo, quando que seja, a ambas as vontades, eu tomo o
seu lugar, do senhor, na canoa!... (Op. cit.,, p. 31, grifos do autor)

No desenlace, assiste-se & impoténcia do narrador diante do gesto

de assentimento do pai:

E eu tremi profundo, de repente: porque, antes, ele tinha levantado o
brago e feito um saudar de gesto - o primeiro, depois de tamanhos
anos decorridos! E eu ndo podia.... [...] Porquanto que ele me pareceu
vir: da parte do além.

E finalmente, a impossibilidade final de a narragdo reconstruir a

forma de um mundo finito:

Softi o grave frio dos medos, adoeci. Sei que ninguém soube mais
dele. Son homem depois desse falimento? Sou o que ndo fui, o que
vai ficar calado. (op. cit., p.32, grifos meus).

O climax do conto ¢ testemunho de uma arte que ndo pode mais

narrar o “real” na plenitude de antigamente '°. Por isso, o narrador recua
de sua pretensdo, ou do seu gesto, no quase final do conto e assume a
ruptura como transcendéncia estética, transformando a continuidade da
experiéncia (agora iluséria) numa epopéia as avessas, ou numa “epopéia
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negativa” ( Adoro, op. cit, p. 272), na qual o heréi, deixando a conquista
do mundo exterior, radica no seu interior a riqueza da experiéncia: “Sou
homem depois desse falimento? Sou o que ndo fui, o que vai ficar calado.”

E uma constante, em Guimarédes Rosa a técnica do monélogo e
do relato como a representagdo das grandes indagagoes do ser humano
face a sua contemporaneidade. No conto “O espelho” - constante em
Primeiras estérias - o narrador inicia um “falso” didlogo com um
interlocutor ilustrado, mas ndo presentificado: “Se quer seguir-me; narro-
lhe, ndo uma aventura, mas uma experiéncia, a que me induziram,
alternadamente, séries de raciocinios e intuigdes.” (grifos meus).

De igual forma processa-se o drama faustico de Riobaldo em
Grande sertdo: veredas. Um longo mondlogo sob a forma de um
presumivel dialogo, um grande relato no qual a experiéncia do narrador
ndo é mais transmissivel, porque feita de duvidas, de hesitagdes e
dialeticamente temporal como a historia dos homens, tal como o sinal de
infinito que vem logo abaixo da sentenga final: “Existe ¢ homem humano.
Travessia.”

Portanto, nio se trata mais, no conto de Guimardes Rosa, de
comunicar uma experiéncia transmissivel, mas uma vivéncia individual
que passa a ser a unica experiéncia possivel no mundo modemo, ditada
pela impossibilidade da partilha. No € por acaso que o conto chama a
atencdo por seu final inusitado, essa demanda sem resposta, sem
acabamento final, em que se ressalta a incomunicabilidade entre o narrador
e o pai, quando este some sem deixar rastros, em cumplicidade com o
rio (se) pondo perpétuo.
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4 BENJAMIN, Walter e ADORNO, T. W.; respectivamente: O narrador ¢ Posigio do narrador
no romance contemporineo. Op. cit.

5 A respeito da narrativa moderna, Lukécs comenta: “O romance é a epopéia de um tempo
em que a totalidade extensiva da vida ndo é ji dada de maneira imediata, de um tempo
para o qual a imanéncia do sentido da vida se tornou problema mas que, apesar de tudo,
ndo cessou de aspirar i totalidade.” Teoria do romance.

Tradugdo de Alfredo Margarido. Lisboa: Editorial Presenga, s/d., p. 61

6 Sobre Guimardes Rosa, diz Antonio Candido: “O mundo ristico do sertdo ainda existe
no Brasil, e ignoré-lo é um artificio. Por isso ele se imp3e 4 consciéncia do artista, como
a do politico e do revoluciondrio. Rosa aceitou o desafio ¢ fez dele matéria, nio do
regionalismo, mas de ficgiio pluridimensional, acima do seu ponto de partida contingente”.
In: A educagdo pela noite & outros ensaios. S3o Paulo: Atica, 1987, p. 207.

7 Ibidem.
8 “Desintegrou-se a identidade da experiéncia - a vida articulada e continua em si mesma
- que s6 a postura do narrador permite. E preciso apenas ter presente a impossibilidade

de quem quer que seja, que tenha participado da guerra , a narrasse como antes uma
pessoa contava suas aventuras. Com justiga, a impaciéncia e o ceticismo vio ao encontro
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da narragio que surge como se o narrador dominasse tal experiéncia. Nogdes como a de
uma pessoa que se senta ¢ ‘1& um bom livro® sdio arcaicas. Isto nio se deve simplesmente
4 descontragio dos leitores, mas & propria coisa comunicada e i sua forma. Narrar algo
significa, na verdade, ter algo especial a dizer, e justamente isso é impedido pelo mundo
administrado, pela estandartizagdio, pela mesmidade. Antes de qualquer mensagem de
conteldo ideolégico ja é ideolégica a propria

pretensdo do narrador - como se o curso da vida ainda fosse em esséncia o da individuagio,
como se o individuo alcangasse o destino com suas emogdes ¢ sentimentos, como se o
intimo do individuo ainda pudesse alguma coisa sem mediagio.” (Adorno, op. cit. pp.
269-270, grifos do autor)

9 De um outro ponto de vista, Walnice Nogueira Galvdo analisa, habilmente, os
desdobramentos da culpa em que incorre o narrador por nio poder reproduzir o
comportamento do pai: “Mas o filho pode ndo corresponder aos designios do pai, ficando
paralisado pela culpa e se tornando impotente para qualquer realizagdo, mesmo que esta
realizagio seja a construgio de sua propria vida.” GALVAO, Walnice Nogueira. Do lado de c4. In:
-. Mitolégica roseana. Sio Paulo: Atica, 1978 (Col. Ensaios; 37)

10 “Se o romance quer permanecer fiel 4 sua heranga realista ¢ dizer como realmente sdo
as coisas, entdio ele tem de renunciar a um realismo que, na medida em que reproduz a
fachada, sé serve para ajudi-la na sua tarefa de enganar. [...] O momento anti-realista do
novo romance, sua dimensdo metafisica, é ele préprio produzido pelo seu objeto real - por
uma sociedade em que os homens estdo separados uns dos outros e de si mesmos. Na
transcendéncia estética reflete-se o desencantamento do mundo.” Adomo, op. cit. p. 270.
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