Graciliano Ramos:
historia e romance, teoria e fic¢do

Socorro de Fatima Pacifico Vilar*

Segundo Jodo Luiz Lafetd, projetos distintos separam a fase herdica do
Modernismo, daquela que se segue a Revolugio de 30:

enquanto na primeira a énfase das discussdes cai predominantemente no

projeto estético (isto €, o que se discute principalmente é a linguagem), na

segunda a énfase ¢ sobre o projeto ideoldgico, isto €, discute-se a fungio da

literatura, o papel do escritor, as ligagdes da ideologia com a arte.'

Correto, no que se refere 4 maioria dos escritores desta geragfo, o modelo
ndo se enquadra a produgdo de Graciliano Ramos, visto que na sua obra confluem
os projetos estético e ideoldgico de forma indissociavel. Além disso, podemos
afirmar que Graciliano Ramos, paralelamente 4 elaboragfo de scus romances,
vai construindo um projeto estético proprio, diferente de tudo o que se fazia a
época. Basta uma leitura de Linhas tortas (ou mesmo de suas cartas) para se
perceber a preocupagio do escritor com relagdo a linguagem. Dessa forma,
antes mesmo que a concep¢do de modernidade figurasse nos ensaios de critica
literdria, Otto Maria Carpeaux jé chamava a atengdo para o carater expe-
rimentador de Graciliano Ramos: “E um classico. Mas - contradi¢fo enigmatica
- é um cléssico experimentador”?. Alertado por Aurélio Buarque de Hollanda,
Carpeaux observa que o fato de cada romance do autor ter sido escrito, utilizando
cstruturas diferentes, revela um autor que sabe experimentar. Ora, podemos
afirmar, para completar o raciocinio do critico, que Graciliano ndo so gosta e
sabe experimentar como tem plena consciéncia de seus experimentos.

A experimentagiio para Graciliano Ramos aspira a uma relagio, a mais
verdadeira possivel, entre tema e lingnagem, personagem e narrativa. Enfim,
ela se volta radicalmente, como nota Zenir Campos Reis, contra “certa tradigdo
de retorica inflada na literatura brasileira, contra aquele regionalismo de
exterioridade, de paisagem, ¢ contra a maneira convencional de expor a voz das
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camadas populares, simpatica mas estereotipada™. A experimenta¢do no seu
caso vem sempre acompanhada do exercicio critico, o que torna o fazer literario
e o refletir sobre cle uma obsessdo e o eixo de seus romances. Assim, nao
bastassem as reflexdes sobre ficgdo, observadas no corpo de seus romances, ele
ainda esboga nas cartas e cronicas suas preocupacdes com a literatura, com o
papel do escritor, com a fung3o do romance, fundindo a um so tempo projeto
estético ¢ projeto ideologico, em um movimento t3o integro e coerente quanto
parece ter sido a sua postura pessoal.

Desse movimento de teorizar sobre o romance nascem dois ensaios, “O
fator econdmico no romance brasileiro”(1945) e “Decadéncia do romance
brasileiro”( 1946), frutos de sua visio marxista da arte que, sob muitos aspectos,
ir4 se afinar com posturas defendidas por George Lukécs, no antologico “Narrar
oudescrever 7”. Escritos entre os anos de 1945 e 1946, ou seja, tempo da filiagdo
de Graciliano Ramos ao PCB, os dois ensaios podem Sugerir, numa primeira
leitura, que se trata de textos ligados as diretrizes do Partido, as teses do “realismo
socialista”*. Afirmativa um tanto quanto apressada, pois parece desconhecer
que o primeiro contato de Graciliano Ramos com o marxismo nio se d4 através
do Partido, mas da leitura de O Capital, por volta de 1914, quando em carta a
seu amigo Joaquim Pinto da Mota Lima Filho ele comenta ter iniciado a leitura
deste livro, muito embora ndo a tenha concluido®. Em 1932, ao comentar sobre
o romance Sdo Bernardo, alude a leitura de economia politica para a elaboragdo
do romance®. Mais importante porém, € perceber que o conhecimento de
conceitos marxistas j se encontra na sua obra, desde o romance Caefés, onde,
segundo Zenir Campos Reis, Graciliano consegue compor um “primeiro esbogo
da historia da origem da propriedade, na esfera da circulagdo da mercadoria”,
ou em S#o Bernardo, quando o narrador demonstra consciéncia da divisdo do
trabalho, além de narrar a “acumulagio primitiva do capital™.

Ora, é justamente dos anos trinta, o ensaio de George Lukdcs, “Narrar ou
descrever?” que, construido a partir de um olhar marxista, ira teorizar a respeito
de questdes caras ao autor alagoano, sendo a principal delas a representagdo da
realidade. Dessa forma, muito embora os ensaios de Graciliano Ramos sejam
dos anos quarenta, podemos afirmar que toda a teoria ja se esbogava através de
seus romances. Sendo assim, ao conceber estes textos criticos ele o faz tanto
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através de seus conhecimentos do marxismo, quanto a partir de sua propria
experiéncia de romancista. Assim, se sua obra o torna solitario no meio de uma
geracio, assim também o sera na critica.

Passamos agora a identificar as principais coordenadas do ensaio de George
Lukdcs, com as quais tentaremos aproximar “O fator econdmico no romance
brasileiro” e “Decadéncia do romance brasileiro”. Em “Narrar ou descrever?”®,
George Lukacs identifica, como ¢ sabido de muitos, duas condutas basicas
adotadas pelo romance, a partir do século XIX: narrar ou descrever. Para ele, as
duas formas de escrever romances derivam, primeiro, da postura que o escritor
assume diante da histéria, segundo, de sua visdo de mundo. Assim, a narragio,
propria do realismo critico, se caracteriza por privilegiar o homem e a relagdo
deste com os outros homens e com o mundo. Segundo o critico, basta tomar
como exemplo As ilusdes perdidas, de Balzac, para se perceber que na narragio

o drama das figuras principais é, ao mesmo tempo, o drama das institui¢des

no quadro das quais elas se movem, o drama das coisas com as quais elas

convivem, o drama do ambiente em que elas travam as suas lutas e dos
objetos que servem de mediagdo as suas relagdes reciprocas®.

A descrigdo, por sua vez, propria da estética naturalista, com sua tendéncia
para descrever a realidade, como se fosse uma série de quadros, acaba por
representa-la “fixando-lhe somente os efeitos mas ndo o carater historico-
conflitivo, a luta de forcas opostas™'.

Na base dessas duas posturas encontra-se a posi¢io que 0 autor assume
diante da representagio da realidade: da participagio nasce o narrar, da mera
observagio, o descrever.

Em “Decadéncia do romance brasileiro” e em “O fator econémico...”,
Graciliano Ramos partiu exatamente desse posicionar-se no mundo, para formular
seus pressupostos teoricos. No primeiro, ao discutir a crise que assola o romance
da época, ele a atribui, ndo a falta de “material”, para usar uma expressao sua,
mas a falta de “observadores honestos, bons narradores”". Embora utilize o
termo observar, entendemos que da maneira como o faz, a expressdo aqui assume
o mesmo sentido que o “participar” possui em “Narrar ou descrever?”, Primeiro,
por que a palavra “honesto” ao lado de “observador” remete as “exigéncias
éticas e estéticas do autor”, que entre outras coisas teme “falsear a experiéncia
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de origem™, “trair involuntariamente a propria memoria...” %, segundo, ele atribui
a “decadéncia” do romance dos anos quarenta ao fato de os escritores terem
abandonado o que realmente conhecem e o que vivenciam, como ¢ o caso de
José Lins do Rego, cujas qualidades literarias “somem-se quase ai”(refere-se
Graciliano Ramos aos romances Pedra bonita e Riacho doce). De acordo coma
concepgdo do autor, nestes romances, os “ defeitos avultam agravados pelo fato
de se mostrarem lugares e acontecimentos que ele (José Lins do Rego) nio
conhece bem” ', Por ltimo, antecipando novamente debates proficuos da década
de setenta, Graciliano Ramos aponta como fator de crise do romance este
alheamento dos romancistas da representago de fatores econdmicos, cuja causa
principal estaria no fato de a maioria manter vinculos com o Estado, através do
funcionalismo publico™.

Em “O fator econdémico...”, Graciliano Ramos retomara o assunto, agora
ressaltando a importincia da “observacdo cuidadosa dos fatos”, aliada a
representagiio da economia. Estes seriam, na opinifio do escritor, os ingredientes
fundamentais do sucesso do romance de trinta. Se adotamos o critério da
exclusdo, sugerida pelo autor, podemos afirmar que economia ndo se confunde
com “questdes politicas”, nem com “questdes sociais”, uma vez que a sua
representacao “depende de outras mais profundas”. A economia, para Graciliano
Ramos, assume a nosso ver, o mesmo sentido que o termo prdxis tem na obra de
George Lukics, uma vez que € através dela que o romancista torna visivel o
processo social, a luta de classes, a acumulacdo do capital. E a idéia de prdxis
que Graciliano Ramos se refere, na passagem a seguir, muito embora nfo explicite
o conceito: “Um cidaddo ¢ capitalista. Muito bem. Ficamos sem saber donde
lhe veio o capital e de que maneira o utiliza. Outro € agricultor. Ndo visita as
plantacdes, ignoramos como se entende com os moradores, se a safra lhe deu
lucro”®, Embora o fator econdmico assuma certo carater ortodoxo, pois
Graciliano Ramos pensa realmente em mimeros e estatisticas, sua preocupagdo
¢, na verdade, a mesma de George Lukécs, ou seja, desnudar as relagies sociais
e historicas. Notamos que na base deste conceito econdmico se instala a nogdo
de verossimilhanga, pois para Graciliano Ramos, a literatura e, em especial, 0
romance torna-se “irreal” quando ndo “surpreendemos os personagens no ato
decriar riquezas™', Em outras palavras, s0 ao levantar a base econémica, como
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o faz o proprio Graciliano em seus romances, € colocar o personagem nesta
engrenagem € que 0 romancista representara a luta de classes, enquanto mével
da realidade e clemento essencial para a verossimilhanga.

Tanto Graciliano quanto George Lukécs percebem que a estética da descrigdo
reduplica e encobre as relagdes sociais na medida em que “representa todos os
atos dos homens (...) como produtos normais do meio social”’. Atendam estes
produtos também pelos nomes de acaso, fatalidade, determinismo, heranca
genética, ausentes todos eles dos romances do autor de Vidas secas. Para ele, a
tendéncia a descrever a realidade como quadros, isenta o romance de tensio,
nio importando, na verdade, o assunto a ser abordado. Para ilustrar as sua
hipoteses, Graciliano Ramos toma como exemplo, os “romances proletrios”,
de Jorge Amado, Suor ¢ Jubiabd, que, ndo obstante a representacio de
trabalhadores e marginais, sdo inverossimeis, uma vez que “o trabalho aparece
ai quase como um prazer ¢ torna meio inconseqiiente esse livro notavel...” ',
Além disso, tanto para Graciliano quanto para George Lukacs comungam com
aidéia de que ha um qué de desumanizagdo nas descri¢des; para aquele, descrever
¢ representar “apenas metade de um homem”'?, para este, descrever ¢ rebaixar
“os homens ao nivel das coisas inanimadas™?”.

Tlustrar suas hipoteses com os romances de Jorge Amado garante a Graciliano
Ramos contemporaneidade e isengdo, além de afasta-lo totalmente do fantasma
do “realismo socialista”?'. Primeiro, por que se se tratasse de texto atrelado a
orientagdo de Partido ndo haveria criticas a Jorge Amado, também filiado ao
PCB e admirador do romance proletdrio; segundo, a leitura que ele faz dos
romances do escritor baiano continua atual, o que nfo pode ser dito com relagdo
as leituras ideologicas. Tanto assim, que Alfredo Bosi, utilizando a mesma base
tedrica, classifica a prosa de Jorge Amado como de tensdo minima e ainda
assegura que o romancista tenha passado incélume pelo realismo critico®.

O que chama & atengdo nestes cnsaios de Graciliano € o fato de eles
anteciparem procedimentos literdrios ¢ conceitos tedricos, conforme ji vimos,
que s6 fariam parte do debate literdrio brasileiro na década de setenta, quando
da explosdo do romance reportagem. Para ser mais exata, a validade estética

7 LUKACS, George. Op. Cit. ,p. 57
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desta forma de romance s6 foi colocada em xeque nos anos 807, Por isso, espanta
a acuidade do autor ao afirmar: “Esta visto que ndo desejamos reportagens,
embora certas reportagens sejam excelentes. De ordinario, entrando em romance,
clas deixam de ser jornal ¢ ndo chegam a constituir literatura™*.

Muito proxima da concepgio de George Lukdcs, que vé a narragio enquanto
uma postura analitica, se encontra o tratamento que Graciliano Ramos dispensa
ao clemento responsavel pela ideologia no romance: o ponto de vista, Embora
ndo estabeleca nenhuma distingdo entre os termos aufor e narrador, cle ja
chamava a atengio para o fato de que: “a obrigagio do romancista ndo ¢ condenar
nem perdoar a malvadez: ¢ analisa-la, explicd-la. Sem ¢dios, sem idéias
preconcebidas, que ndo somos moralistas™. Lugar da ideologia, o foco narrativo,
ou ponto de vista, pode servir como mediador, tanto para aflorar as tensoes
sociais, quanto para endossa-las, encobri-las. Parece que mais uma vez, a teoria
tem como fonte a prética, a experiéncia, pois ¢ dos narradores dos seus romances
que vem toda a possibilidade de sc revelarem as tensdes sociais.

Estes pontos de aproximagdo com um ensaio tao importante quanto “Narrar
ou descrever?”( pelo menos o foi durante uma época) servem apenas para instigar
um debate que, a nosso ver, ¢ muito mais amplo, haja vista que ao longo de seus
romances o autor vai esbogando uma teoria do realismo critico, que até hoje
ndo foi investigada. De tudo, restam algumas questdes. Como entender o
esquecimento da critica em relagdo aos ensaios “O fator econdmico do romance
brasileiro” e “Decadéncia do romance brasileiro”, uma vez que eles antecipam
discussdes fundamentais na literatura brasileira, entre as quais a relagio entre
literatura e realidade, realismo ¢ naturalismo, sem falar no papel do escritor?

Podemos associar o esquecimento ao péssimo esquema de edi¢do de suas
obras. Mas, nem por isso deixamos de perceber que ninguém pagou um prego
tdo alto por ter sido filiado ao PCB. Signo de prestigio para muitos escritores, a
filiagio de Graciliano Ramos, talvez por causa da sua verdadeira e auténtica
relagdo com o Partido, ¢ marcada pelo estigma ¢ a tentativa de desprestigiar
seus escritos da época. E, por que ndo associar o esquecimento, o siléncio em
torno destes ensaios, ao padrio de uma cultura periférica? Talvez a hipotese
mais provavel.

B Conferir SUSSEKIND, Flora. 7al Brasil, qual romance? Rio de Janeiro: Achiamé,
1984.
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