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DA PENA CELERE A PENA CELEBRE:
JOSE DE ALENCAR E A MODERNIDADE

Rita de Cassia Miranda ELIAS!

RESUMO

Discute-se neste trabalho a inser¢ao de José de Alencar no mundo da imprensa e, por conseguinte, no sistema
intelectual durante a fase de formagéo da literatura brasileira. O principal eixo do debate ¢é a tese segundo a
qual o escritor romantico, longe de representar a consciéncia ingénua em nossas letras, atento as
transformagdes de sua época, faz de seu tempo presente objeto de reflexdo e assume posturas criticas,
consideradas, aqui, atitudes de modernidade. Privilegiaram-se os textos da coluna Ao correr da pena, uma
vez que nos expedientes do jornal Alencar inicia sua pratica literaria e ja demonstra sua consciéncia a respeito
da situacdo dilematica do homem de letras na modernidade, e o ensaio Bengdo paterna, prologo ao romance
Sonhos d’ouro, em que os paradoxos impostos ao artista pela industrializagdo sdo abordados a luz de uma
sensibilidade mais dilacerada. De forma episddica, outros textos de Alencar foram também citados.
PALAVRAS-CHAVE: literatura e imprensa; sistema intelectual; artista ¢ modernidade.

ABSTRACT

The main subject of this article is the contribution of José de Alencar in the holl press, and in the intellectual
system during the time of beginning of the Brazilian literature. The most important question of the discussion
is that the romantic writer, paying attention at the transformations of his time, makes his time the object of
reflection and takes a critical view, that is, take a modern attitudes. The article Ao correr da pena and the
essay Bencao paterna, prologue of the novel Sonhos d’ouro were analyzed in this text.
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Com a publicagio “aos pedagos” de O guarani, no Diario do Rio de Janeiro, de fevereiro
a abril de 1857, José de Alencar conquistaria o prestigio do reduzido publico leitor da época,
embora nao fosse um estreante nos expedientes do mundo jornalistico. Ora, seu acesso ao leitor
fluminense ja estava garantido pelo Correio Mercantil, em que escreve de setembro de 1854 a
julho de 1855, e pelo Diario do Rio de Janeiro, entre outubro e novembro de 1855, periddicos nos
quais o autor, entdo um jovem jornalista, recém-formado em direito, ensaiava sua pena de futuro
romancista; iniciava sua vocagao para a observagdo, para a escrita imaginosa, para a reflexdo do
fendmeno literario e para a experiéncia com a linguagem.

As gazetas e revistas, cada vez mais presentes no cotidiano da vida da Corte, deveriam
atender a um publico de interesses heterogéneos, embora nascido de um mesmo segmento social —
se considerarmos que a burguesia se associava as classes senhoriais —, segmento que buscava
entretenimento e informagéo, conselhos uteis, erudigdo, discussdo politica. Os periddicos deveriam
conquistar, especialmente, o publico feminino e os estudantes, um mercado incipiente, mas
promissor ¢ fiel, que comecava, na metade do século XIX, a sofrer os impactos dos primeiros
programas de modernizagdo. Embora estreante, Alencar ja sabia lidar com os consumidores de um
produto cujo mercado se expandia a tal ponto, que passou a representar uma ameaga para a
sobrevivéncia do livro®.

Seu primeiro folhetim, de 3 de setembro de 1854, se inicia com uma pequena estoria —
“um conto fantastico” —, aparentemente despretensiosa e ing€nua, mas que justifica, alegorica-
mente, o titulo da se¢do “Ao correr da pena”. Uma fada — “a poesia ou a imaginagdo” —, tomada de
amores por um mogo talentoso, temendo a inconstancia do jovem, toma a forma de uma pena,
“pena de cisne, linda como os amores”. Inspirada,

! Professora do Departamento de Letras Verpéculas da UFRJ.
2 Sobre a imprensa no Brasil, ver SODRE (1997); sobre literatura e imprensa, ver MACHADO (2001),
BROCA (1979) e MEYER (1996).
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(...) a pena se langava sobre o papel, deslizava docemente, brincava
como uma fada que era, bordando as flores mais delicadas, destilando
perfumes mais esquisitos que todos os perfumes do Oriente. As folhas
se animavam ao seu contato, a poesia corria em ondas de ouro, donde
saltavam chispas brilhantes de graca e espirito.

O temor da fada no € quimera. De fato, dominado pela inconstancia, caracteristica das
relagdes modernas, cansado daquele idilio, o herdi lembra-se de “um amigo obscuro”, que aceita o
legado como um “deposito sagrado”. Em outras méos, a fada transforma-se, perde a elegéncia, “os
meneios feiticeiros”, “a graga ¢ faceirice de outrora”. Ja despojada de “flores, centelhas de ouro e
poesia”, a pena “deslizava rapidamente sobre o papel”, a despeito de todos os esforcos de seu fiel
depositario, que, “depois de riscar muito papel e de rasgar muito original”, convence-se da
inutilidade de sua luta: “a escrever alguma coisa com aquela fada que o aborrecia, ndo podia ser de
outra maneira sendo — Ao correr da pena” (ALENCAR, 1960, p. 639-640).

Os artigos que a partir daquele momento seriam apresentados, artigos escritos “ao correr
da pena”, s6 poderiam ser lidos “ao correr dos olhos”, segundo a recomendagdo expressa de seu
autor. Na pequena abertura, Alencar dirige-se ao leitor numa comunicacdo direta, evocando-o com
o decoro do pronome vos, e explicita-lhe a natureza daquela escrita, ligeira, mecanica, destituida
de inspirag@o. Apresenta-lhe a génese do ato e, conseqiientemente, o papel do agente. O escritor,
sem musa, ou, por outra, dominado pela “musa industrial”, ndo passaria de um autémato, de um
escrevinhador. Espécie de escriba decaido, se adaptara, ndo sem alguma resisténcia — e, diga-se,
passageira —, a condigdes que o ultrapassam, sobre as quais, portanto, ele ndo detém nenhum
controle. Note-se que na pequena fic¢do criada por Alencar para justificar o produto ¢ a maneira
pela qual ele devera ser consumido pelo leitor, o escritor opta por ndo abandonar a fada que o
aborrece, para, assim, continuar escrevendo.

Percebe-se, nesta pequena alegoria, a atitude da modernidade de Alencar ao reconhecer a
dessacraliza¢do da arte, transformada em mercadoria, e ao identificar o lugar do escritor ¢ sua
tarefa no interior de um tempo histdrico especifico, momento no qual, para o qual e gragas ao qual
escreve. Nao se pode, aqui, deixar de mencionar a prosa poética “A perda da auréola”, de
Baudelaire, escritor que se tornou uma espécie de paradigma do artista moderno. E claro que nossa
comparagdo ndo pretende criar identidades e afinidades artificiosas entre ambos. Em Baudelaire, a
modernidade ¢ radicalizada; nele, como propde Walter Benjamim, “a experiéncia hostil da
modernidade (...) é sem disfarce” (1975, p.38). Seu grande mérito ¢ vivé-la, absorvé-la, sem se
deixar dominar por ela. A vida moderna aparece em sua obra como motivadora de tensdes,
conflitos e paradoxos, como objeto de critica ¢ ¢ incorporada a propria estruturagdo do fazer
poético. Seus escritos encerram, segundo o filoésofo, as questdes do tempo histdrico ndo tanto por
tematiza-lo explicitamente, mas por serem possibilitados por ele.

José de Alencar experimenta, em termos historicos, sociais e culturais, um projeto de
modernizagdo, o que marca uma diferenca fundamental entre ambos os escritores, de tal modo que,
no nosso romantico, podemos encontrar atitudes da modernidade, j& que sua obra incorpora e
explora as potencialidades de seu tempo, mas verificam-se, também, oscilagdes entre o entusiasmo
com os empreendimentos modernos, com a cidade em seu esbogo do “civiliza-se”, de cujos ajustes
se beneficiam a “boa sociedade”, a0 mesmo tempo em que as praticas “afrancesadas” sdo ora
criticadas, ora introjetadas. A nostalgia das tradi¢des perdidas, e, portanto, a tentativa de
reconstrui-las, sob a miragem de um mundo natural, e dai, muitas vezes, a valorizacdo do mundo
agrario, também se fazem presentes em alguns romances de Alencar, mesmo naqueles
classificados como urbanos. Em Diva, o narrador observa com pesar a natureza afetada pela
urbanizagdo, as transformagdes por que passaram “os amenos vales de Catumbi e Rio Comprido:

Gozava-se ai de uma vista magnifica, de bons ares e sombras
deliciosas. O arrabalde era naquele tempo mais campo do que ¢ hoje.
Ainda a fouce exterminadora da civilizagdo ndo esmoutara os bosques
que revestiam os flancos da montanha. A rua, esse bragco mil do
centauro da cidade, s6 anos depois espreguicando pelas encostas, fisgou
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as garras nos cimos frondosos das colinas. Elas foram outrora, essas
lindas colinas, a verde coroa da jovem Guanabara, hoje velha regateira,
calva de suas matas, nua de seus prados.

Limpidas correntes, que a sede febril do gigante urbano ainda ndo
estancara, rolavam trépidas pela escarpa, saltavam de cascata em casca-
ta, e iam fugindo e garrulando conchegar-se nas alvas bacias debruadas
de relva. (1955a, p.237)

A prosa de Alencar ainda se nutre de uma circunstidncia em que a propriedade rural
movimenta a vida das elites na cidade, tal como expde o narrador de Diva: “D. Matilde é casada
com um irmdo de Duarte. Seu marido vive constantemente na fazenda, trabalhando para tirar dela
os avultados rendimentos necessarios ao luxo que sua familia ostenta na corte” (1995a, p. 207).
Nosso romantico vive o inicio de uma transi¢do, em que coexistem praticas hoje consideradas
arcaicas e rudimentos de modernizagdo, momento em que o ambiente urbano ja ndo ¢ mais a
simples extensdo da casa-grande, auto-suficiente e sem ostentacdo de luxos no seu cotidiano.
Assim, nos romances de Alencar, o funcionamento do patriarcalismo — e a estrutura rural do
latifindio que lhe serve de alicerce — se ndo ¢ completamente rechagado em suas bases, também
nio ¢ totalmente corroborado. Gilberto Freyre, para quem Alencar exerceu um “romantismo
socialmente critico”, de “eloqiiéncia revolucionaria”, destaca a contradi¢do do autor cearense: “seu
modernismo antipatriarcal nuns pontos — inclusive o desejo de ‘certa emancipagdo da mulher’ — e
o seu tradicionalismo noutros pontos: inclusive no gosto pela figura casticamente brasileira de
sinhazinha de casa-grande patriarcal” (1955b).

A andlise de Benjamin sobre a condi¢do da lirica de Baudelaire e de sua modernidade
esté tragada sobre uma cidade industrializada, uma Paris que assiste ao desenvolvimento das forgas
produtivas, que experimenta a abundancia material, as transformagdes rapidas, as conquistas
técnico-cientificas, a convulsdo de acontecimentos, as revolugdes liberais burguesas, cuja
contrapartida ¢ a formagdo de uma massa empobrecida, dos autdmatos na produgdo em série,
dominados pelo tempo da maquina. A contrapartida ¢ também a tradicao degradada, um mundo de
individuos isolados, de uma massa de existéncias andnimas ¢ sem rosto, que s€ movem com gestos
rapidos, bruscos, instantaneos. Baudelaire ndo recusa a vida urbana, seu tempo presente. Para ele,
“ha (...) uma beleza e um heroismo modernos”, “uma beleza nova e particular, que néo ¢é a de
Aquiles nem a de Agamenon”, a beleza da “vida parisiense, fecunda em temas poéticos e
maravilhosos” (BAUDELAIRE, 1988, p.23-27).

Vale a pena transcrever a prosa “A perda da auréola” a fim de fazermos uma pequena
comparagdo com o texto do folhetim de Alencar, comparagdo que obedece aos limites historicos
de cada autor, bem como de suas inser¢des na vida moderna e no modo pelo qual ambos a
incorporam em suas obras. Nao ¢ excessivo lembrar que no caso de Baudelaire o romantismo ja
fenece, enquanto Alencar é, no Brasil, a grande expresséo de tal corrente estética.

Ei! Quem! Vocé aqui, meu caro? Vocé, num lugar ruim! Vocé, que
bebe quintesséncia! Vocé, que come ambrosia! Na verdade, ha algo que
me surpreende.

— Meu caro, vocé€ conhece meu terror a cavalo e a carruagens. Naquele
momento, quando eu atravessava a avenida, com muita pressa, ¢ pulei
na lama, para atravessar este caos, movimentando-me onde a morte
chega a galope, de uma s6 vez, por todos os lados, minha auréola, num
movimento brusco, deslizou de minha cabeca para o lodo da rua. Nao
tive coragem de apanha-la. Julguei menos desagradavel perder minhas
insignias que quebrar meus ossos. E depois, eu disse para mim mesmo,
para algo o infortiinio ¢ util. Agora eu posso passear incognito, praticar
atos vis e me entregar a escoria, como os simples mortais. E eis-me
aqui, todo parecido com vocé, como vocé vé!

— Vocé deveria ao menos fazer um anuncio dessa auréola ou dar parte a
policia.
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— Por Deus! Nédo. Eu estou bem aqui. Vocé, apenas vocé, me re-
conheceu. Além disso, a dignidade me aborrece. Depois, eu penso com
alegria que algum mau poeta a apanhard e a pora na cabega, sem o
menor pudor. Fazer alguém feliz, que satisfagdo! E sobretudo alguém
feliz que me fara rir! Pense em X ou Z! Heim! Como isso sera
divertido!” (BAUDELAIRE, 1995, p. 125-126).

Tanto a alegoria de Alencar quanto a de Baudelaire incidem na escolha pela
sobrevivéncia por parte do artista: para ndo sucumbir, para nio ter os ossos quebrados em face da
velocidade dos novos tempos, do progresso, ele se ajusta as circunstancias. Para isso, para driblar
os movimentos rapidos, ele também devera ser veloz: devera desenvolver o que Walter Benjamim
denomina “experiéncia de choque”.

O poeta da alegoria de Baudelaire, aquele que se alimentava do manjar que conserva a
imortalidade, que bebia o mais elevado e puro, compreende que a arte sacralizada, auratica, perde
o lugar nesse mundo. Na alegoria criada por Alencar, a pena, no principio inspirada porque
enlevada no seu idilio amoroso, perde, nas maos do “amigo obscuro”, o entusiasmo poético, mas
ganha a ligeireza, a agilidade, imposta pelo veiculo, o jornal, aquele que a manipula. No texto de
Baudelaire, o artista, por instinto de conservacao, ndo se apega a auréola, ao contrario, a abandona
na lama, na esperanca de assistir a uma cena divertida: o desajuste do “mau poeta” que se
entronizard, feliz, com a inspiracdo saida do lodo, invialibizada pela propria modernidade. Em
Alencar, o poeta também se cansa de sua musa, e a transfere a um “obscuro”, certamente feliz com
o presente, a inspiracao, que podera lhe render notoriedade. Contudo, sera exatamente esse sujeito
ignorado que entendera, em primeiro lugar, que a inspiragdo ¢ intransferivel, e, em segundo, que,
se o ato de escrever se faz necessario para a sobrevivéncia, que ele se faca da forma mais
pragmatica possivel.

Conquanto se possa reconhecer na alegoria de Alencar uma espécie de falsa modéstia na
realizagdo da atividade a ser desempenhada naquela se¢do — afinal, pode-se identificar nele o
“amigo obscuro”, que substitui o j4 renomado Francisco Otaviano, por cujas maos Alencar se
introduz no cenario dos hebdomadarios —, a pena que desliza descontroladamente sobre o papel
expressa a consciéncia e o dominio de Alencar do mundo jornalistico e do seu oficio na se¢do de
rodapé da qual passard a se encarregar. Alencar se ajusta ao género, mas ndo omite os bastidores
daquela escrita.

Ao correr da pena, portanto, Alencar, por dever de oficio, passard em revista assuntos
diversificados, caracteristicos dos rodapés dos jornais. Devera falar de forma bem-humorada ¢ leve
a respeito de tudo, exibindo alguma propriedade ao enunciar os assuntos mais diversos: de
questdes relativas a politica internacional a limpeza da cidade, de problemas econdmicos e
financeiros a assuntos dos mais prosaicos, como as indumentarias femininas nas festas e
espetaculos teatrais; deverd, em uma segdo, transitar sutilmente entre assuntos amenos ¢ graves
para nao cansar o leitor.

Como folhetinista, Alencar ndo sustentara nenhuma polémica veemente, a ndo ser
algumas repreensdes daquele que cumpre a funcao, no jornal, de comentar e avaliar o cotidiano da
cidade, com suas transformagdes e mazelas, e os rumos da politica e da economia do pais. No
entanto, Alencar ja ensaia com maestria sua veia para o debate, ao qual, naquela ocasido, ja
confere grande valor como fermento de idéias e estimulo para o livre pensamento. Com um
correspondente do “Correio Mercantil”, que escrevia as segundas-feiras, troca algumas palavras
sobre o uso da lingua portuguesa e a invasao de termos estrangeiros. Questdes referentes a lingua
sdo, alias, freqiientes e, em geral, divertidas, nos folhetins de Alencar. Anuncia-se, desde entdo, o
interesse pelo tema, que serd, ao longo de sua carreira, retomado e desenvolvido. Para o propdsito
desse trabalho, importa sublinhar a capacidade reflexiva e critica daquele que ndo se cansara de
investigar e analisar proposi¢des, enunciados e teorias axiomaticas, proferidas por discursos
competentes. Alencar, portanto, ndo acata incondicionalmente o pensamento autorizado, com o
qual estabelecera dialogos e polémicas a respeito de questdes as mais diversas.

Um més depois do dialogo com o colega do Correio Mercantil, Alencar retoma uma
conversa com um correspondente do Jornal do Comércio, usando como gancho o carnaval, que ja
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passara, “tempo de livre pensamento”, ocasido em que os disfarces e as mascaras libertam e
escondem identidades. O colaborador do “Jornal do Comércio” se disfarcava “com trés iniciais
que lhe ndo pertenciam”, porque “compreendia bem essas imunidades do carnaval”. Passadas as
Folias de Momo, era o momento de, sem salvaguardas e remoques, voltar a seriedade, e Alencar
defende nos veiculos de comunicagdo, deixando-se de lado as mascaradas, a pratica do dialogo, do
debate e das dissensdes, elementos sugestivos e impulsionadores de progresso no jornalismo e, por
conseguinte, produtivos para a formagdo da opinido publica.

Essa luta, mantida com toda a lisura e toda lealdade, nds a desejamos em bem do pais,
embora nos faltem recursos para sustenti-las com vantagens. E dela, é do calor da discussdo, do
choque das idéias, que tém nascido ¢ que hdo de nascer todos os progressos do jornalismo
brasileiro.

O que nds receavamos era a reproducdo de uma dessas lutas mes-
quinhas, indignas de nés ambos, ¢ das quais a historia da nossa im-
prensa apresenta tdo tristes exemplos. Era um desses manejos impro-
prios de jornalistas, e aos quais o mecanismo complicado da nossa
administracdo tanto favorece. Era enfim uma representacao dessa
ridicula farsa da publicidade (...)(ALENCAR, 1960, p. 734).

Embora célere, a pena do folhetinista sabera aliar jornalismo e estilo literario,
objetividade da noticia e imaginacdo, como observa Jodo Roberto Faria (1992), no ensaio
“Alencar: a semana em revista”. E digno de nota o ajuste entre o assunto abordado e a sele¢do dos
vocabulos ¢ dos estilos empregados para inicid-lo e comenta-lo. O pretexto do fim do carnaval
para esclarecer pendéncias significa, de fato, propor o fim da mascarada, dos jogos de disfarces e
dissimulagdes.

Alencar recorre as alegorias de forma primorosa e inteligente para expressar aquela
escritura peculiar — propria da funcgio da se¢ao do rodapé e do veiculo que a divulga — e a expde ao
publico ao qual se dirige. No folhetim de 24 de setembro, registra as agruras de quem tem de
percorrer “uma série interminavel de bailes e saraus, um catdlogo enorme de revolugdes”, que
poderiam resultar em “uma cdpia de noticias capaz de produzir dois suplementos de qualquer
jornal no mesmo dia”, e que dispde de apenas uma folha de papel e pouca tinta. Com a
possibilidade de um enorme repertorio, cabe ao folhetinista selecionar o “evento”. A propria idéia
de selegdo, portanto, desmonta a concepgdo segundo a qual aquela secdo representaria o mundo
empirico.

E uma felicidade que ndo me tenha dado ao trabalho de saber quem foi
o inventor deste monstro de Horacio, deste novo Proteu, que chamam —
folhetim; sendo aproveitaria alguns momentos em que estivesse de
candeias as avessas, e¢ escrever-lhe-ia uma biografia, que, com as
anotacdes de certos criticos que eu conheco, havia de fazer o tal sujeito
ter um inferno no purgatério onde necessariamente deve estar o
inventor de tdo desastrada idéia (1960, p. 647-648).

A critica dirige-se, nesse primeiro momento, ao género do qual o proprio Alencar é
colaborador, signatario. A associagdo de Proteu, um “velho do mar”, figura lendaria dos textos
homéricos, ao folhetim, remete ao carater ficcional do género. Ora, tal como Proteu, conhecedor
de todas as coisas, o folhetinista deve possuir um conhecimento vasto para desempenhar sua
funcdo; tal como Proteu, que tem o dom de se transformar, o folhetinista também perde sua
identidade, ndo como uma dadiva divina, mas porque ¢ obrigado a se acomodar ao género,
totalmente sem carater e, em principio, tdo frivolo como as mimosas leitoras, como se pode
observar no trecho a seguir.
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Obrigar um homem a percorrer todos os acontecimentos, a passar do
gracejo ao assunto sério, do riso e do prazer as misérias e as chagas da
sociedade; e isto com a mesma graga ¢ a mesma nonchalance com que
uma senhora volta as paginas douradas do seu album, como toda a
finura e delicadeza com que uma mocinha loureira da sota e basto a trés
duzias de adoradores! Fazerem do escritor uma espécie de colibri a
esvoacar em ziguezague, e a sugar, como o mel das flores, a graca, o sal
e o espirito que deve necessariamente descobrir no fato o mais come-
zinho.

Ainda isso ndo ¢ tudo. Depois que o misero folhetinista por forca de
vontade conseguiu atingir a este ultimo esforgo da volubilidade, quando
a custa de magia ¢ de encanto fez que a pena se lembrasse dos tempos
em que voava, deixa finalmente o pensamento langar-se sobre o papel,
livre como o espago. Cuida que é uma borboleta que quebrou a crisa-
lida para ostentar o brilho fascinador de suas cores; mas engana-se: ¢
apenas uma formiga que criou asas para perder-se (1960, p. 648).

A primeira coisa que se faz notar nesse fragmento ¢ que ele se estrutura ndo com um
assunto objetivo, jornalistico, 0 que deveria, em tese, ocupar aquela se¢do. Assim, em vez de
apresentar a seu leitor 0 que contar, Alencar representa o COMO contar, ou seja, o funcionamento
daquela escritura, sua composicdo. Ndo esconde, inclusive, que o modo de narrar pode transformar
o enunciado, e, por conseguinte, a capacidade de a linguagem criar o “acontecimento”. Afinal, o
folhetinista deve descobrir “no fato o mais comezinho”, prosaico ¢ até irrelevante o atrativo que
justifique a manutengdo daquela coluna. Em suma, o folhetinista produz, tal como o literato, um
universo que nao deixa de ser ficcional, ja que elaborado pelo trabalho da linguagem textual em
que se expressam a imaginagao e as aspiragoes de quem o conduz.

O fato em si mesmo esta ausente. Seu valor s6 se configura a partir do olhar de quem o vé
e o narra. O fragmento problematiza, dessa forma, a objetividade da escrita jornalistica e invalida o
efeito de ilusionismo de representacdo isenta, imparcial, do mundo empirico. E mais: o que ha de
sobre-humano em Proteu, e, nesse caso, no folhetinista, desromantiza-se. Ser obrigado a possuir
um conhecimento infinito, a estar em todos os lugares e transformar-se como um camaledo,
assumir tracos de conveniéncias e adaptar-se as opinides, convengdes € aos sucessos do momento
¢ tarefa hercilea — embora louvada e valorizada, espécie de heroismo apequenado da vida
moderna, também mediocre, pobre em experiéncias, a despeito da profusdo de acontecimentos, ou
em razdo disso — que a pena célere do mundo jornalistico deve enfrentar. A experiéncia ambigua
do folhetinista é traduzida na metafora da borboleta ¢ da formiga: “Cuida que é uma borboleta que
quebrou a crisalida para ostentar o brilho fascinador de suas cores; mas engana-se: ¢ apenas uma
formiga que criou asas para perder-se”. No ensaio “A0 correr da pena: uma leitura dos folhetins de
José de Alencar”, Silvia Cristina Martins de Souza considera que a metafora da formiga encerra a
consciéncia de Alencar a respeito de sua fungdo naquele rodapé: “a de um trabalhador de sonhos
mas, simultaneamente, a de um formador de opinido”(1998, p. 125). Com efeito, Alencar
compreendia que ao folhetinista cabia ndo so6 oferecer distracdo a seus leitores, mas também
orienta-los na elaboracdo de juizos e posicionamentos a proposito da situagdo cultural, econdmica,
politica e social. Ainda assim, ele ndo esconde, no proprio trabalho estilistico com o texto, no jogo
permanente de metaforas, o carater ficcional daquele produto. Se entendemos uma antitese entre a
borboleta e seu brilho fascinador e a formiga que cria asas para perder-se, veremos a ambigiiidade
da posi¢do daquele escriba, cujo trabalho pode encantar, seduzir, mas que se esvai tanto quanto as
paginas do jornal dispensadas ao lixo. Afinal, a formiga cria asas para desaparecer, ou para
arruinar-se, ou tornar-se inutil.

Continuando o folhetim de 24 de setembro, Alencar enumera todo o tipo de ptblico, com
suas exigéncias e expectativas frustradas na leitura daquelas paginas: o critico que reclama do
folhetinista maior acuidade e observa¢ao dos fatos ¢ o acusa de inventar em vez de contar; o outro,
que o acusa de plagio; a leitora, entediada quando se trata de um acontecimento grave, amarrota o
jornal; o “velho”, que procura criticas as reformas, ao ler noticias sobre os bailes e o destaque a
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alguma moga formosa, acusa o folhetinista de estar namorando as suas custas e ameaga suspender
a assinatura do jornal. E a relag@o ndo termina ai:

O namorado acha que o folhetim ndo presta porque ndo descreveu certo
toilette, o caixeiro porque n3o defendeu o fechamento das lojas ao
Domingo, as velhas porque ndo falou na decadéncia das novenas, as
mogcas porque ndo disse claramente qual era a mais bonita, o negociante
porque ndo tratou das cotagdes da praga, e finalmente o literato porque
0 homem ndo achou a mesma idéia brilhante que ele ruminava no seu
alto bestunto.

Nada, isso ndo tem jeito! E preciso acabar de uma vez com semelhante
confusdo, ¢ estabelecer a ordem nestas coisas. Quando queremos jantar,
vamos ao Hotel da Europa; se desejamos passar a noite, escolhemos
entre o baile e o teatro. Compramos luvas no Wallerstein, perfumarias
no Desmarais, ¢ mandamos fazer roupa no Dagnan. O poeta glosa o
mote, que lhe ddo, o musico fantasia sobre um tema favorito, o escritor
adota um titulo para seu livro ou o seu artigo. Somente o folhetim é que
ha de sair fora da regra geral, e ser uma espécie de panacéia, um tratado
de omni scibili et possibili, um dicionario espanhol que contenha todas
as coisas e algumas coisinhas mais? Enquanto o Instituto da Franga e a
Academia de Lisboa ndo concordarem numa exata definigdo do
folhetim, tenho para mim que a coisa é impossivel (1960, p. 648-649).

O publico se faz assunto do dia, torna-se protagonista ¢ motivo daquela se¢do. Alencar
brinca com ele, mas, de certa forma, solicita sua participagdo e, evidentemente, o incita a refletir a
respeito de seu lugar naquelas paginas ¢ no mundo e a respeito do modo pelo qual as consome. Ha
uma pergunta implicita dirigida ao leitor: afinal, em que categoria ele se inclui? Que tipo
representa? Ao propor uma espécie de taxionomia dos consumidores daquele produto, Alencar ndo
0 revela sua perspicécia a respeito da heterogeneidade que compde o universo de leitores, mas,
acima de tudo, dirime a hipotética substancializacdo da categoria “leitor”. Ha, portanto, leitores
distintos, movidos por interesses diferentes, e que buscam, nas paginas impressas, ou respostas as
suas historias concretas, ou um espelho de sua moralidade. De qualquer forma, o “leitor” se
procura ¢ se decepciona quando ndo se encontra nas matérias do dia. Maliciosamente, Alencar, no
folhetim em questdo, satisfaz a vaidade do publico: retrata-o, ndo sem critica-lo, como caricatura.

Nao por acaso, apos desfiar a variedade leitores-personagens daquela se¢do, Alencar
passeia pelos lugares da moda da cidade e, ironicamente, como se incorporasse o destino do seu
publico, com a marca da primeira pessoa do plural, conclui a série de correspondéncias e fungdes,
como se houvesse uma ordenagdo preestabelecida no mundo, um lugar para cada coisa e cada
coisa em seu lugar, ordem da qual o folhetim escapa, mas a qual o publico aspira. Ora, se o publico
leitor representado ¢ variado, se o folhetim ¢ a revista de variedades porque deve contempla-lo, ao
fim e ao cabo, folhetinista e leitor também se correspondem, estdo do mesmo lado: ambos se
movem diante da mesma diversidade perturbadora.

Firma-se um pacto ardiloso, porém. Se num primeiro momento parece que o autor propde
uma alianca porque, como categoria ampla, o leitor ¢ seu igual ¢ o autor gostaria de lhe propor um
texto que se afinasse a seus anseios, ha também a critica ao leitor que s6 aprecia o que lhe convém.
A responsabilidade pela grande panacéia recai sobre o género, cheio de surpresas, ¢ ndo sobre
aquele que o consome. Dissimulando a gravidade do género, o autor solicita de institui¢des
prestigiadas uma defini¢do rigorosa. Hipocrisia, tanto do leitor quando do autor.

Alencar ndo esconde o carater ficcional daquela escrita. Para fazer o balango do ano de
1854, o rodapé de 31 dezembro sera a publicagdo de um “Conto Fantéstico”, ainda seguindo a
mesma estratégia de expor ao leitor metalingliisticamente o “como” daquele produto. O
folhetinista narra que, numa noite, ap6s a leitura dos contos de Hoffman, recebera a visita
inesperada de um inoportuno que o interrompera no momento em que as idéias que deveriam
compor a escrita ligeira comegavam a brotar. O homem era o ano de 1854, e pedia ao folhetinista
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benevoléncia, como se reconhecesse a faculdade critica daqueles que exercem aquela atividade. O
conto, portanto, ¢ uma suposta transcricdo do didlogo entre o ano findo e o jornalista. Com a
dramatizacdo, os feitos e desfeitos do periodo em questdo sdo discutidos de tal modo que o
jornalista é capaz de anunciar e expor ponto a ponto suas criticas e descontentamentos em face das
realizagdes e das promessas, sem, em momento algum, precisar nomear os responsaveis pelos
desmandos, pelas “desgragas” publicas, pela inoperancia dos 6rgdos competentes. A ficgdo € sua
salvaguarda. Para concluir, Alencar se vale de uma pretensa confusdo entre o real e o imaginario,
entre a ficgdo e a fantasia. Vale-se do que ha de “fantastico” no cotidiano e na administracdo da
cidade. Assim, ele adverte o leitor:

Agora, meu leitor, se vos destes ao trabalho de ler o que ai ficou escrito,
talvez desejais saber a explicagdo disto. E muito simples. Tinha, como
vos disse, acabado de ler alguns contos de Hoffman. Suponde que,
como eu, folheais uma daquelas paginas, e segui a regra da antiga
sabedoria — Nihil admirari.(1960, p. 715).

Nao lhe passa despercebida a inauguracdo de uma fabrica de maquina de coser,
comentada em folhetim, cujo titulo ¢ simplesmente “Mdaquinas de coser”, como uma provocagao
aos literatos, que poderiam entender tratar-se apenas de coisas para alfaiates e modistas. No
entanto, Alencar faz um passeio pela mitologia e pela historia para mostrar “a arte de vestir os
homens”. Aos poucos, o texto esboga um quadro de mogas, cujos pés, sempre graciosos, se
movem ligeiros no pedal, enquanto as duas maozinhas, habeis, “fazem passar pela agulha uma
ourela de seda ou de cambraia, ao longo da qual vai-se estendendo com incrivel velocidade uma
linha de pontos, que acaba necessariamente por um ponto de admiragdo (!)”. Ora, da maquina,
passa-se a arte: tanto do quadro formado pelo folhetinista gragas a um engenho moderno, e da arte
produzida por quem ¢é capaz de manusear a maquina. E Alencar ndo perde a oportunidade para
citar o problema do objeto artistico na modernidade:

(...) Dizem que o espirito da industria tem despoetizado todas as artes, e
que as maquinas vao reduzindo o mais belo trabalho a um movimento
mondtono e regular, que destréi todas as emocgdes, e transforma o
homem num autdémato escravo de outro autdmato.

Podem dizer o que quiserem. Eu também pensava o mesmo antes de ver
aquelas lindas maquinazinhas que trabalham com tanta rapidez, ¢ até
com tanta graca (1960, p. 671).

Apesar de se dirigir a um publico heterogéneo, que buscava informagdo rapida e completa
a respeito dos acontecimentos da semana, a prosa de Alencar consegue atingir o equilibrio ao
apresentar, ao lado de muitas frivolidades, mas em geral enunciadas com ironia e humor, assuntos
mais graves — o que ndo lhes rende necessariamente um tratamento sisudo —, que antecipam o
interesse do autor por questdes econdmicas, politicas, culturais e sociais e sua agudeza em discuti-
las. Alencar aborda a importancia da Lei Eusébio de Queirds, que “travou a ultima luta contra o
trafico, e conseguiu esmagar essa hidra de Lerna, cujas cabecas renasciam do seu proprio sangue”
(1960, p.728); defende a necessidade de introdugdo de méao-de-obra estrangeira, de uma
“colonizacdo em vasta escala, de uma emigragdo regular”, importante ndo s6 como mao-de-obra,
mas como uma “nova seiva que vigora, uma nova raga que vem identificar-se com a raga antiga
aperfeigcoando-se uma pela outra”; discorre sobre o significado e valor da politica, em sentido lato.
Com uma visdo macroecondmica, ¢ um critico ferrenho da especulagdo financeira por suas
conseqiiéncias desfavoraveis, nefastas, para o bom funcionamento da economia. Nao lhe faltam
também sensibilidade, perspicécia e senso critico ao abordar, correlatamente, questdes referentes a
formagio da classe operaria, ao valor do trabalho, do progresso e da ciéncia’.

? Sobre estas questdes, remeto o leitor ao folhetim de 4 de margo (1960, p. 737-740).
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Num pais em que as elites vivem ainda ou da especulagdo, da renda das a¢des proveniente
das grandes propriedades, de titulos da bolsa, o que esta em jogo no texto de Alencar ¢ a nogao do
trabalho como sustentaculo da economia; sem ele, o ouro moderno, “a soma de dinheiro”
acumulada, ndo passa de “matéria brutal”, cuja abundancia redunda em imobilidade e estagnag@o
social: o capital inerte, ou, por outra, que se avulta por especulacio e aplicacdes financeiras, ndo
reverte em for¢a produtiva. Seus beneficios se limitam aos “ministros”, aos “grandes”, aos “ricos”,
possuidores das fortunas, em detrimento daqueles que s6 contam com sua for¢a de trabalho para
sobreviver. Como se tentasse um contraponto aos ricos de capitais, Alencar confere,
romanticamente, a “classe pobre” atributos espirituais, e lhe assinala a tarefa de construir o futuro.

Alencar ja estda discutindo a questdo do mundo do trabalho num universo ainda
escravocrata ¢ senhorial, embora com tragos urbanos, cuja mentalidade ndo confere ao trabalho
uma virtude a moda do homem burgués. Ele ndo significa ascensdo, mobilidade e, sobretudo, ndo ¢
objeto de reconhecimento social. Alencar clama pela urgéncia de um estudo econdémico para
“prevenir a formacdo da classe de proletarios”. Pretende que a pobreza ¢ a miséria a que esta
submetida tal categoria seja coibida. Seu parametro ¢ a sociedade européia, especialmente a
inglesa, que vive o progresso, que “eleva a industria a um desenvolvimento admiravel”, mas que,
por outro lado, em oposicao a situacdao de abundancia, constroi, também, sua “vergonha”, isto €, a
chaga da pobreza. Nao se trata, portanto, de uma crenga cega na ciéncia, capaz de gerar o
progresso, tampouco de macaquear o crescimento por que passa o “mundo velho”, mas toma-lo
como exemplo para pensarmos nossos proprios caminhos para o desenvolvimento: “talvez que os
segredos da ciéncia tenham que nos ser revelado na marcha da nossa propria sociedade”.

Na ficg¢@o, embora Alencar ainda se mova, em muitos casos, segundo a mentalidade da
ordem senhorial, ja estdo presentes situagdes em que o desajuste entre a antiga ordem ¢ o mundo
burgués sdo geradores de conflito na propria trama. Nao podemos deixar de citar o exemplo de
Seixas e Aurélia, do romance Senhora. Sem fortuna, proprietarios de escassos patrimdnios, 0s
Seixas vivem o entrelugar das relagdes sociais. Embora o unico vardo da casa tenha cursado, sem
concluir, a Faculdade de Direito em Sao Paulo, e tenha chegado a ser um dos “escritores mais
elegantes do jornalismo fluminense”, sem abandonar a ‘“carreira de empregado publico”, o
trabalho para ele ndo significa um valor, de tal modo que um casamento ¢ um bom dote lhe
configuram a saida da “modesta casa na rua do Hospicio” para os saldes fluminenses, os quais ele
ja freqiientava, mantendo uma condi¢o dibia. Por outro lado, no romance Diva, Dr. Amaral, uma
“natureza crioula de sangue europeu”, é um jovem médico abnegado, cuja entrada nas “melhores
salas da corte” ¢ uma questdo de mérito. Sr. Duarte, pai de Emilia, a heroina do romance, fora
pobre. Laborioso, enriquece atrds de um balcdo de armazém. Como ultimo exemplo, cito a
personagem Joaninha, de Minas de prata: “uma mulatinha de dezoito anos”, “um tipo brasileiro,
cruzamento de trés ragas; americano nas formas, africano no sangue, europeu na gentileza”. Orfa,
Joaninha ¢ uma alfeloeira, com cujo trabalho se sustenta.

Apos a digressdo, voltemos aos folhetins. Note-se que, em geral, ao abordar temas mais
“sérios”, Alencar dirige-se ironicamente a “mimosa leitora”, ora para aconselha-la a rasgar a
pagina, ora para saltad-la, em geral com a certeza de que a pagina ndo seria lida: “Voltai! Voltai
depressa esta folha, minha mimosa leitora! Sdo coisas sérias que ndo vos interessam. Nao Lestes?
... Ah! fizestes bem!” (1960, p. 730). Ocupando-se de coisas sérias ou frivolas, revelando uma
consciéncia critica a respeito de questdes politicas, sociais e econdmicas de seu tempo, 0 jovem
Alencar expressa, ao correr da pena, seu pendor literario, e transforma o folhetim numa prosa
ficcional, em que propde um pacto ludico com o leitor, a quem ndo esconde que o texto,
pretensamente jornalistico ¢ objetivo, ndo passa de construcdo, de forma, de trabalho com a
linguagem. Além dos trocadilhos, da exploragdo da polissemia, dos jogos no interior de campos
semanticos, destacam-se os usos dos processos de formagdo de palavras, os comentarios sobre a
gramatica e os gramaticos. Alencar também tira partido dos recursos graficos, tais como linhas
pontilhadas, o ponto entre parénteses (.) — maneira pela qual pde o ponto final em alguns de seus
folhetins, como se o ponto fosse em si mesmo uma digressdo, digressdo propria do género. As
consideracdes sobre a materialidade do sistema dos sinais ortograficos e a preocupacdo com a
diagramac@o sugerem um entendimento moderno da escrita, do texto como sistema simbdlico.
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Se, na qualidade de novato, Alencar se apresenta ao publico de forma bem-humorada e se
tenta minimizar a importancia daquele escriba, ja que reconhece a precariedade e fugacidade
daquela produgdo, no ensaio “Bengdo paterna”, de 1872, sob o codinome de Sénio, ele se
mostrara, ao responder as criticas a seus romances, mais consciente da condi¢do do escritor e,
especialmente, mais acido e ironico. Ao contrario de Joaquim Manuel de Macedo, que concede
também a “bengdo paterna” a Moreninha, no prélogo ao romance’, Alencar expressara de forma
mais severa uma sensibilidade ambivalente e dilacerada quanto & modernidade, com seus
paradoxos, aos quais se submete o artista e sua obra. Afinal, 18 anos depois daquela pena ligeira
que preenchia o rodapé dos jornais, a pena ganharia experiéncia na prosa de ficcdo, conquistaria
popularidade entre os leitores, ainda que no género dramatico contasse com algumas frustragdes, e,
sobretudo, estaria exposta ao julgamento, considerado mais especializado, de escritores ¢
jornalistas.

Com “Ben¢do paterna”, Alencar responde as censuras e aos ataques promovidos por
Franklin Tavora e José Feliciano de Castilho nas “Questdoes do dia”. Espécie de prologo do
romance Sonhos d’ouro (1955c¢), o ensaio revela uma reflexdo arguta a respeito da condigdo do
escritor num pais periférico, da circulagdo do livro como objeto material, da relagdo entre a criagdo
e o desempenho do critico e a configuracdo de uma literatura nacional, o que implica o uso da
lingua, numa nacdo recém-fundada, cuja identidade, em formacdo, ainda se apresenta como
problema.

Tanto o primeiro folhetim de Alencar, da pena célere, quanto “Bengdo paterna”, da pena
jé& célebre, sdo “ficcionalizagdes” do ato da escrita. No entanto, enquanto no primeiro caso o
narrador se dirige e se explica ao leitor, no segundo, o leitor ¢ um receptor implicito, ja que a
conversa, num primeiro plano, se da entre o narrador-criador e o livro. Aos poucos, a ficgdo torna-
se mais ténue, quando o “livrinho” deixa de ser evocado, ¢ o emissor denuncia seu leitor-modelo —
os criticos — e estabelece com ele uma interlocugdo direta, sem mediagdes.

O caréter ficcional do ensaio ¢ o discurso de um pai — o criador, portanto —, endere¢ado ao
filho, isto ¢, & obra. Como o proprio titulo indica, o pai abengoa o filho com adverténcias e
conselhos uteis para protegé-lo em face do mundo em que passard a circular. Trata-se de um rito
que marcard a separagdo entre o criador e sua criatura, a qual devera caminhar com suas proprias
pernas, levando consigo, porém, o cabedal de experiéncias e sabedoria daquele que, “sénio”, é
conhecedor das malicias, embaracos e percal¢os da vida — ou das rodas literarias, dos criticos, dos
“bardes da imprensa”, com poder de promover, aniquilar ou fazer passar despercebida uma obra.
Em Como e porque sou romancista, datado de 1873, Alencar reporta-se ao mundo jornalistico sem
nostalgia. Implacavel em sua avaliacdo, ele o destitui de qualquer encanto ao considera-lo uma
gleba. Dividida em torrdes feudais, administrados por seus senhores, em cujos dominios
trabalhariam, tal como servos, profissionais que ndo gozavam de direitos e tampouco de liberdade,
a imprensa ostentaria a autoridade de um baronato despotico e arbitrario, ao qual escritores,
manietados, estariam submetidos (ALENCAR, 1990).

O tom de “Bengdo paterna” ¢ aparentemente singelo, de uma conversa familiar, intima,
privada, em que a obra ¢ tratada com o sufixo carinhoso do diminutivo, na forma popular “-inho”.
Contudo, ao lado do apelo sentimental, e até, quem sabe, propositadamente piegas (“pobre
livrinho”, “coitadinho, tens muito que sofrer”), irrompem a erudicdo e a reflexdo do autor,
erudicdo que se manifesta ndo s6 nas citagdes latinas como também no dominio da cultura
filologica e literaria do Ocidente. E a demonstragdo do conhecimento da cultura letrada, a
oscilag@o entre os registros ditos “popular” e “erudito”, o que significa a mistura de registros, ¢
entre as variantes do portugués de Portugal e o portugués do Brasil garantem a ironia do texto. Na
forma, expressa-se o conteudo do ensaio, de cujas paginas sobressai a nagdo hibrida, na qual
convivem o passado ¢ a tradi¢do com a “luz da civilizagdo”, a “cor local” com a “importacao de

* “Duas palavras”, o prologo de Joaquim Manuel de Macedo ao romance A Moreninha, apresenta ao publico,
num tom ingénuo, os possiveis sendes — da ordem de travessuras e traquinagens — da personagem. Sob um
pacto conciliatério com o leitor, agradece as criticas e adverte a filha a recebé-las também com gratiddo.
(MACEDO, 1968, p. 23-24).
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idéias e costumes”, a “palavra que inventa a multidao”, a “inovag¢do que adota o uso” com o
polimento que da a linguagem o poeta.

A frase que serve de epigrafe ao ensaio ilumina tal mistura. A frase de um classico,
Ovidio, recontextualizada, se ajusta a condicdo do livro e da autoria na modernidade: “...posses
non meus esse liber” (“...que possas ndo ser meu livro”). E que a frase possa ndo ser também de
Ovidio... Afinal, ndo ha garantia alguma para o leitor de uma “verdadeira” autoria. E, se ¢ valida
essa hipotese, o jogo ficcional permanece. O gesto da “bengdo paterna” é a consciéncia que se tem
do livro, em sua materialidade, cujo texto, ou conteudo, gragas a invengdo de Gutenberg, pode ser
fielmente reproduzido, sem a imprecisdo e as variagdes resultantes dos trabalhos dos copistas e
sem as alteragdes a que estdo submetidas as estdrias em cadeia da tradigdo oral.

E a consciéncia que se tem também de que, com a reprodugio, aquele objeto perde sua
aura, sua univocidade: ele é langado no mercado, como objeto de consumo, para ser adquirido por
um publico heterogéneo, ndo mais restrito aos pares dos saldes. O autor ndo perde seu status de
criador, mas ele ndo é mais o possuidor da obra, especialmente o detentor dos sentidos que ali
circulam. Se, na tradi¢do oral, a autoria se perde — os ouvintes recontam as estorias narradas,
cruzam enredos e situacdes, interferem nas acdes e renovam os sistemas de significacdo —, o texto
fixado pela impressdo e a existéncia do livro em cuja capa se ostenta o nome do autor ndo
garantem o dominio do criador sobre aquele objeto. Tal como o filho, a obra se torna
independente, e, ao ganhar o mundo dos leitores, o texto se esgarca, abrem-se lacunas, intersticios
que serdo preenchidos pela imaginacdo, pelo desempenho lingiiistico, pelas condicdes
socioculturais, pela visdo de mundo dos varios tipos de leitores. Ao responder as criticas efetivas e
ao formular as respostas para as criticas possiveis, antecipando-se a elas, Alencar reconhece que o
lugar do leitor — afinal, o critico ndo deixa de sé-lo — se inscreve num conjunto de condigdes de
possibilidade.

Ora, como mercadoria, a obra ¢ uma pega de um sistema, de um circuito, cujo fim € o
leitor. Alencar ¢ conhecedor desse sistema, conhecimento que pode ser traduzido no seguinte
trecho de “Bengao paterna”:

Persuadam ao leitor que ndo va a livraria a cata destes volumes. Em isto
acontecendo, ja o editor ndo os pedira ao autor, que por certo ndo se
metera a abelhudo em escrevé-los. Assim todos lucramos. O literato
que ndo tera agasturas de nervos com a noticia de mais um livro; o
critico que salva-se da obrigag@o de alambicar um centésimo restilo de
seu absintio literario; o leitor que poupa o seu dinheiro; e finalmente o
autor, que livre e bem curado da obsessdo literaria, podera sonhar com a
riqueza, desde que fizer da sua pena um cévado, um tira-linhas, uma
enxada, ou mesmo um estilete a vintém o pingo (1955c¢, p.29).

Com ironia, Alencar descreve o circuito, sem se esquecer de nenhuma peca de sua
engrenagem: o editor, o autor, como figura individual, o “literato”, como metonimia do conjunto
de escritores, o critico e o leitor. Do trecho citado, destacam-se os indices da compreensdo de
Alencar sobre o momento no qual escreve. A inser¢cdo do autor estd mediada por instancias que o
ultrapassam. Se o leitor ndo procura a obra, ela passa a ndo ser rentavel para o editor, que,
portanto, podera deixar no limbo seu autor. Destaca-se um conjunto de vocabulos que pertencem a
um campo semantico proprio das transa¢des capitalistas: “todos lucramos”, “o leitor poupa 0 seu
dinheiro”, “o autor (...) podera sonhar com a riqueza”. E claro que o papel do leitor se faz
fundamental para a sobrevivéncia do escritor, mas seu “gosto” é também motivado por formadores
de opinido, ou pela chamada opinido publica: “Persuadam ao leitor que ndo va a livraria...”. O
emprego do verbo persuadir — que implica o convencimento através do uso racional da palavra, do
discurso, do argumento, ainda que seja falacioso — no modo subjuntivo e na terceiro pessoa do
plural impessoaliza o agente. Além disso, no sistema que se estabelece, a relacdo entre o autor e o
seu leitor ndo se da de forma direta, mas mediada por criticos, opinido publica e pela rede que se
arma entre a opinido dos proprios leitores.
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Irénica também ¢é a afirmagdo segundo a qual o autor, ao se ver “livre da obsessdo
literaria, podera sonhar com a riqueza”. Esta em jogo a condigdo profissional a que o artista esta
submetido na modernidade. Extinta a categoria do mecenato, ou do “curador”, segundo Alencar, o
artista experimenta uma situagdo ambigua: “fabricar romances e dramas aos feixes” para
sobreviver de seu trabalho, ou apegar-se a aura, mantendo-lhe a inspira¢do imaculada, e viver na
escassez ou com parcos recursos financeiros.

A questdo exposta no ensaio “Bengdo paterna” ¢ justamente a contradi¢do resultante dos
mecanismos inerentes ao capitalismo, que possibilitou a “musa industrial”, a reproducdo em série
da arte, a dilatacdo do publico leitor, mas, no século XIX, pelo menos em alguns paises,
especialmente os periféricos, como o Brasil, o escritor ndo se profissionaliza, isto ¢, ndo sobrevive
de seu proprio oficio, razido, segundo Alencar, de “nosso atraso”. Para ele, quando “as letras forem
entre ndés uma profissdo, talentos que hoje apenas ai buscam passatempo ao espirito, convergirdo
para tdo nobre esfera suas poderosas faculdades™ (1955c, p. 29).

Problematizar o tempo presente ¢ evidenciar as tensdes e ambigiiidades do lugar do artista
e da arte no mundo industrializado, em que, no caso especifico, o livro é um objeto exposto no
mercado, nas vitrines das livrarias, e cuja acolhida depende, em grande parte, de notas, anuncios e
favores negociados nas redagdes dos jornais.

Alencar expressa, portanto, a posi¢cdo dilematica do escritor. Ele experimenta e exprime a
tensdo daquele que necessita da dindmica da industrializagdo, da qual ndo pode escapar por ser
inevitavel, e a qual, a0 mesmo tempo, lhe impde os limites da criagdo, que ndo mais obedece a um
tempo proprio, individual do artista. A profissionalizagdo do escritor encerra a ambigiiidade. Se,
por um lado, o artista pode viver de seu trabalho de inteligéncia, por outro, o fato de ser
profissional o impele ao circuito do mercado, que nem sempre lhe é favoravel. O escritor vive,
portanto, uma aporia: como nao desprezar as condigdes impostas pelo mundo moderno, em que a
arte perde seu carater de culto, se dessacraliza, e, simultaneamente, ndo permitir a banalizac¢ao de
sua cria¢ao?

No ensaio Como e porque sou romancista, de 1873, Alencar retoma o problema do
paradoxo da profissionalizacdo do escritor e dos obstaculos pelos quais passa aquele que pretende
viver com o “trabalho da inteligéncia”. Paradoxo, alids, acentuado para quem deve se
profissionalizar no Brasil, que ainda passava por um surto de industrializagdo. Além de precisar
editar livros por conta propria, na auséncia de editores interessados, nosso amadorismo, o “atraso
de nossa arte tipografica”, a auséncia de revisores competentes sdo fatores apontados por Alencar
como dificuldades que o escritor tem de superar, dificuldades que resultam em prejuizo para a
criagdo. Nesse sentido, reconhece a importancia, no tempo em que escreve, da figura do editor, ou
do bom editor — ¢ a loa se dirige a Garnier, que lhe oferece, em 1870, um “contrato vantajoso” —,
cujo trabalho dispensa o escritor do “tropeco material, que pode matar o livro ou fazer dele uma
larva”. Com o discernimento a respeito da situagdo do escritor na modernidade, Alencar expde
com franqueza o que pensa:

Deixe arrotarem os poetas mendicantes. O Magnus Apollo da poesia
moderna, o deus da inspiragdo e pai das musas deste século, é essa
entidade que se chama editor e o seu Parnaso uma livraria. Se outrora
houve Homeros, Sofocles, Virgilios, Horacios e Dantes, sem tipografia
nem impressor, ¢ porque entdo escrevia-se nessa pagina imortal que se
chama a tradi¢do. O poeta cantava; ¢ seus carmes se iam gravando no
coracdo do povo.

Todavia ainda para o que teve a fortuna de obter um editor, o bom livro
¢ no Brasil e por muito tempo serd para seu autor, um desastre
financeiro. O cabedal de inteligéncia e trabalho que nele se emprega,
daria em qualquer outra aplicagdo, lucro céntuplo (1990, p. 71).

Ainda dispondo de todos os recursos necessarios para a realizagdo de sua obra, o artista
ndo sobrevive dela. Alencar tem a consciéncia de que sua obra é fruto de seu tempo, do “século
enxacoco e mazorral, que tudo aferventa a vapor, seja poesia, arte, ou ciéncia” (1955c¢, p. 31). Ele
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compreende que a velocidade e as comodidades do mundo moderno tém como contrapartida um
mundo fugaz e transitorio, em que a arte, também produzida pela velocidade, torna-se efémera.
Vale a pena a transcri¢ao das palavras do proprio autor:

Quantas cousas espléndidas brotam hoje, modas, bailes, livros, jornais,
operas, painéis, primores de toda a casta, que amanhd ja sdo p6 ou
cisco?

Em um tempo em que ja ndo mais se pode ler, pois o impeto da vida
mal consente folhear o livro, que a noite deixou de ser novidade e caiu
da voga; no meio desse turbilhdo que nos arrasta, que vinha fazer uma
obra séria e refletida?

Perca pois a critica esse costume em que estd de exigir, em cada
romance que lhe ddo, um poema. Autor que o fizesse, carecia de
curador, como um prodigio que seria, ¢ esbanjador de seus cabedais.
Nao se prepara um banquete para viajantes de caminho de ferro, que
almocam a minuto, de relégio na mao, entre dois guinchos da loco-
motiva.

Os livros de agora nascem como flores de estufa, ou alface de canteiro;
guarda-se a inspiracdo de molho, como se usa com a semente; em
precisando, € planta-la, e sai a cousa, romance ou drama.

Tudo reduz-se a uma pequena operagdo quimica, por meio da qual
suprime-se 0 tempo, € obriga-se a criagdo a pular, como qualquer acro-
bata. Diziam outrora os sabios: — natura non facit saltus; mas a
sabedoria moderna tem o mais profundo desprezo por essa natureza
lerda, que ainda cria pelo antigo sistema, com o sol e a chuva (1955c, p.
32).

Com a consciéncia aguda do papel do escritor no seu tempo, com a visdo perspicaz da
penetracdo, do valor e do impacto da imprensa no reduzido universo letrado da segunda metade do
século XIX, Alencar fara circular, em cena publica, a importancia da correlagdo entre a atividade
critica, a formagdo de uma literatura nacional, a formacdo de opinido e de leitores. Se
considerarmos o teor dos folhetins de José de Alencar, concluiremos que o autor ja dominava, no
exercicio de suas atividades jornalisticas, o funcionamento dos periddicos e de seu prestigio ¢
influéncia na vida da Corte; ja reconhecia, com clareza, a importancia do consoércio entre literatura
¢ imprensa; sobretudo, em seus escritos de iniciante ja se insinua a percep¢do, que sera
posteriormente depurada, do lugar ocupado pelo escritor profissional em uma sociedade em
transformagdo, sua relacdo com o publico leitor ¢ a compreensdo do significado da nogdo de
mercado e, portanto, da arte como mercadoria, como objeto de consumo.
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