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A MORTE E O APAGAMENTO DO SUJEITO
NA SOCIEDADE DE MASSAS, EM
MAS NAO SE MATA CAVALO?,
DE HORACE McCOY

Gislene Maria Barral Lima Felipe da SILVA'

RESUMO

Este artigo analisa a obra literaria Mas ndo se mata cavalo?, do escritor norte-americano Horace McCoy, que
narra a trajetoria do jovem Robert Sylverteen e sua parceira em uma maratona de danga, Gloria Beatty.
Evidencia-se a relagdo entre o texto literario e seu contexto, o periodo pds-Crack da Bolsa de Valores em
Nova Iorque, em 1929, o florescimento e o boom da industria cinematografica, fatos historicos com os quais o
texto mantém profundo didlogo. A partir dessa contextualiza¢do, delineiam-se personagens profundamente
marcadas pelas conseqiiéncias socio-economicas daqueles fatos. S3o elas representantes das massas
manipuladas pela maquina econdémica, politica, cultural, ou seja, a maquina que forja os grandes negocios.
Nao apenas as personagens que circulam pelas paginas do romance mostram-se, em sua caracterizagao,
vitimas de uma realidade implacavel, mas a propria linguagem que constrdéi a obra contamina-se com
elementos da ideologia subjacente a criagdo. Ao deglutir formas da industria cultural em sua estruturag@o, a
obra possibilita a leitura, em seu subtexto, de uma critica ao universo de onde emerge. Com isso, contribui
para desconstruir o mito do sucesso midiatico como a salvacdo para o individuo na sociedade de massas e
desvelando o desencanto com as promessas da industria cultural.

PALAVRAS-CHAVE: literatura norte-americana, sociedade de massas, industria cultural, forma
literaria/forma social, modernidade.

ABSTRACT

This work analyzes of the literary composition Mas ndo se mata cavalo?, by the North American writer
Horace McCoy, that narrates the trajectory of the young man Robert Sylverteen and his partner, Gloria
Beatty, in a dance contest. The analysis investigates the relation between the literary text and its context, the
period after of New York Stock Exchange crash, in 1929, the bloom and boom of the cinematographic
industry: historical facts with which the text keeps deep dialogue. From this context, characters deeply
marked by the social and economic consequences of those facts, representatives of the masses manipulated by
the economic, politics and cultural machine, or either, the machine that forges big businesses, are delineated.
Not only the characters who circulate by the pages of the novel reveal, in its characterization, be victims of an
implacable reality, but even the language that constructs the text is contaminated with elements of the
underlying ideology of the creation. When the forms of the cultural industry are assimilated in its structure,
the work makes possible the reading, in its subtext, of a critical to the universe where it emerges from,
contributing to deconstruct the myth of the media success as the salvation for individual in the society of
masses and to reveal the disenchantment of people with the promises of the cultural industry.

KEYWORDS: North-American Literature, mass society, cultural industry, literary form/social form,
modernity.

As maiores obras modernas sdo aquelas onde a crise se manifesta com maior clareza,
embora a sua grandeza ndo impega que elas se achem na entrada de um impasse,

ou na beira de um precipicio.

Vladimir Weidlé

A obra e seu contexto

Cada obra literaria absorve seu contexto socio-historico e o entranha na criagdo como
matéria estruturante da escrita. E o faz reproduzindo mimeticamente uma dada realidade, ou
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criticando-a. Neste segundo caso, o artista rompe com sua realidade imediata para construir um
universo simbdlico que, embora finque suas raizes no real, mostra-o por demais desconfortavel
para ser apenas representado. Ao assimilar elementos de sua exterioridade em favor de uma critica
acirrada a um mundo sem liberdade, regulado pela heteronomia da sociedade de massas e da
industria cultural, a obra Mas ndo se mata cavalo?, do escritor estadunidense Horace McCoy,
apresenta uma estruturagdo problematica. Essa resulta da perturbagdo que seu proprio contetudo
provoca.

Publicado originalmente em 1935, sob os efeitos recentes da crise de 1929 e nos anos da
Grande Depressdo Americana, o autor ja intuia, ainda sem o necessario distanciamento historico
para uma analise cuidadosa, as conseqiiéncias funestas das imposigdes da industria cultural. O
texto de McCoy antecipa os efeitos da industria cultural sobre os individuos e a forma como as
massas sdo dominadas pelo sistema. Cada pessoa na multiddo faz-se representar pelos figurantes
an6nimos e impotentes, os quais, & margem do mundo cinematografico, guardam imensa distancia
em relagdo a seus idolos e aos diretores nos grandes sets de filmagens.

Mesmo enraizada em seu tempo, ainda hoje a obra dialoga com as imposi¢des massifica-
doras do mundo contemporaneo globalizado, j& que “igualmente importante ¢ o papel destacado
que os meios de comunicagdo de massa e processamento de dados possuem atualmente — com
mais capacidade factual de realizar plenamente a ‘“aldeia global” antevista por McLuhan”
(DUARTE, 2003, p. 187). Por isso, essa obra apreende como forma e tema os meandros e meca-
nismos das dindmicas sociais, politicas e econdmicas da sociedade americana, durante a crise
provocada pela quebra da Bolsa de Valores de Nova lorque, bem como a atmosfera do periodo
entre as duas grandes guerras mundiais.

Desse modo, em um texto-painel da sociedade norte-americana daquele periodo, o lugar
de fala das personagens ¢ o de milhdes de homens e mulheres comuns, encantados com o
fendmeno cinematografico e o boom do cinema. Por isso, acorrem freneticamente aos locais dos
estidios, em busca do sonho de se tornarem artistas de cinema em Hollywood. Nessa luta pela
sobrevivéncia, por meio de caminhos que prometem o glamour da fama por estarem na midia, os
protagonistas Gloria Beatty e Robert Syverten encontram-se casualmente em uma das ruas de
Hollywood.

No enredo do romance superpdem-se duas linhas narrativas, entrecruzando-se a leitura da
sentenca de morte do réu Robert Syverten com a narrativa, em primeira pessoa, dos fatos que o
levaram aquele julgamento. A medida que vai sendo anunciada a condenagdo, as frases da
autoridade judiciaria sdo entrecortadas pelo registro das lembrangas de fatos que, segundo conta o
narrador, levaram-no a condigdo de assassino. A frase imperativa inicial da sentenga de morte,
“Levante-se 0 réu”, age como um clardo que ilumina a consciéncia e a memoria da personagem —
tal qual a luz do tiro que brilha no rosto de Gléria no momento da morte. Funciona como o motor
de partida, abrindo o espago da narragdo para a narrativa central, que consiste na historia ocorrida
anteriormente ¢ que motiva o julgamento.

Sabe-se, entdo, que tudo comeca em uma maratona de dangarinos, na qual os casais
inscritos dispdem-se a dancar dia e noite, com pequenos intervalos para descanso, até o esgota-
mento de suas forgas. O casal vencedor ganha o prémio de mil ddlares, além das refei¢cdes diarias e
a garantia de um local onde se abrigar, tudo bem & moda dos atuais reality-shows da televisdo
mundial. E um espetaculo que se d4 a vista do publico, onde a competigdo fundada na miséria do
Outro e na exposi¢do dos corpos extenuados, que se arrastam horas a fio, garantem o entrete-
nimento do espectador. Para estimular a ateng@o e o interesse do publico e dos anunciantes, sdo
promovidas atragdes como numeros de danga e, principalmente, os derbies, em que os casais
trotam como cavalos em corrida. Por outro lado, avidos pela iluséria promessa de um lugar no
mundo do cinema, os maratonistas buscam, sobretudo, a fama e a atengdo dos produtores e direto-
res de cinema.

Com o confinamento num ambiente fechado, a exaltacdo dos nervos ¢ inevitavel. Apds
uma danca de dias e noites a fio, a maratona ¢ interrompida antes de seu fim, pela série de brigas e
violéncia que acontecem na casa. Mas Gloria nao sabe e nem quer mais viver fora daquele bailar
alienante. A morte, tdo desejada e proclamada, aparece, enfim, como solugdo para aquela que tenta
criticamente rebelar-se contra o sistema que a oprime, que a utiliza como uma mercadoria que
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produz lucros e que, ao fim, ndo apresenta uma solugdo para seu drama. O inocente parceiro €
manipulado e também levado a se destruir enquanto destr6i o Outro. A morte de Gloria ¢ a morte
do individuo, que, iludido e sem saida, ndo resiste ao esquema massacrante de um mundo
dominado pelo lucro, pelo capital e pelo controle desmedido da maquina dos grandes negdcios
sobre o desejo humano.

Personagens sem gloria

Com tendéncia a autodestrui¢cdo, Gloria constréi sua poténcia como personagem a partir
da impoténcia que ronda sua propria vida: ela propde, convida e induz Robert a participar da
maratona ¢ depois a extermina-la. Mal sucedido, como sua parceira, com o trabalho como “extras”
nos filmes hollywoodianos, Robert ¢ levado, ao aceder a proposta da competigdo, a propria morte:
“—~ Uma amiga minha esta insistindo para eu entrar numa maratona de danca la na praia — contou
Gloria. — Casa, comida gratis enquanto a gente se agiientar... e mil dolares se ganhar a maratona”
(MNMC, p. 23). Gloria comunga com a mentalidade reinante entre as jovens da época, que,
seduzidas pela possibilidade do brilho no cinema, decide tentar a sorte em Hollywood, uma vez
que ndo havia um tipo marcante, pré-fixado para encarnar os tipos do cinema.

Segundo o historiador Robert Sklar, em Historia social do cinema americano, as formas
de disputa eram acirradas em Hollywood. E, no jogo da concorréncia, o corpo era o equipamento
mais importante de que dispunham os rivais. Entdo o corpo havia de se adequar as formas
padronizadas de conduta, pois era destacado como uma questdo de negdcio, filosofia ou de prazer,
e devia estar em boa forma, para que os artistas pudessem exercitar-se em corridas ¢ em
cavalgadas para novas tomadas de cena (SKLAR, 1975, p. 101). Essa idéia de valorizagdo e ao
mesmo tempo depreciagdo do corpo encontra na obra de McCoy uma figuragdo precisa, pois o
corpo aparece como o0 bem que resta ao individuo que, sem chances reais de ser absorvido para o
estrelato, v€ nele uma forma de conseguir, mediante seu emprego até a exaustdo, manter-se vivo.

No entanto, uma manipulagdo adequada do tempo e o aperfeicoamento do modo de se
lidar com o minimo intervalo entre os periodos de descanso sdo essenciais para um desempenho
eficiente na maratona. Robert adquire essas habilidades de otimiza¢do do tempo, manipulando-o a
fim de obter vantagem, seja por um gerenciamento estiipido do minimo tempo em seu favor, seja
por uma reacomodacdo necessaria de seus corpos, requisitos indispensaveis para os individuos que
haviam feito das maratonas um negocio, uma profissao:

Alguns veteranos me ensinaram que para agiientar uma maratona de danga era
preciso aperfeicoar um sistema de aproveitamento para aqueles periodos de
descanso de dez minutos. Aprender a comer o sanduiche e fazer a barba ao
mesmo tempo, ou entdo a comer sentado no W.C., enquanto alguém tomava
conta de nossos pés: ou ainda aprender a ler os jornais dangando e a dormir no
ombro do par sem parar de dangar. Mas todos esses truques da profissdo a gente
tinha de aprender na pratica (MNMC, p. 28).

Cenas metaforicas de auto-imolag@o, a competicdo brutal da maratona de danga ¢ os
derbies, sugerem, dentro de uma logica paradoxal, que, para se manterem vivos, os individuos
precisam aniquilar-se, sacrificar-se até a exaustdo e, ainda assim, sentirem-se confortados por
terem garantido a roupa e um abrigo. E os maratonistas ainda carregam no corpo violentado as
marcas e os letreiros das empresas que patrocinam sua sobrevivéncia naquela espécie de mata-
douro. A criagdo e a aceitagdo dessas ocupacdes hoje se devem, segundo o pensamento de Adorno,
a “capacidade de escorregar e de se arranjar, de sobreviver a propria ruina (...) [0 que] é proprio da
nova geragdo”, pois “seus membros estdo em condi¢des de exercer qualquer trabalho, porque o
processo de trabalho ndo os sujeita a um oficio determinado” (2002, p. 59). Logo, na sociedade de
massa o individuo improdutivo pode ser ocupado em qualquer coisa, em qualquer lugar,
desempenhando fungdes que ndo exigem habilidades especiais, que requerem apenas o tempo
livre, como se vé nos reality shows mostrados nos canais televisivos.

Tal situagdo esta representada na referéncia indiferente, ou até mesmo irénica, de uma das
dancarinas quando se sabe patrocinada por uma empresa que nenhuma relagdo possui com o que
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ela fora buscar em Hollywood:: “— Ja que ndo pode ser a Metro Goldwyn Meyer, nao faz mal que
seja uma garagem” (MNMC, p. 51). Dessa forma, a propria descaracterizagdo da danga retira da
competigdo seu carater artistico. Depois de incontaveis passos arrastados, ndo se pode mais chamar
de danca os movimentos executados pelos maratonistas. Ou melhor, o fato de passar a ser uma
danca que niao mais se danca — apenas se anda, movimenta-se, ou trota — marca a ndo importancia
da funcdo da pessoa enquanto dancarina, pois “a industria cultural pode fazer o que quer da
individualidade somente porque nela, e sempre, se reproduziu a infima fratura da sociedade
(ADORNO, 2002, p. 61).

Se “a cultura sempre contribuiu para domar os instintos revolucionarios bem como os
instintos barbaros (...) [e a cultura industrializada] ensina e difunde a condi¢do em que a vida
desumana pode ser tolerada” (ADORNO, 2002, p. 56-7), a obra mostra que, mais que tolerada, a
vida desumana deve ser cultivada em prol do espetiaculo, do desejo imperioso, perverso e
desesperado de obter a catarse, e principalmente o lucro, pelo sacrificio do Outro. Ainda que o
espetaculo venha calcado no sofrimento e na dor. E assim o uso extenuante do préprio corpo,
numa manifestagdo de barbarie, é considerado com naturalidade, porque o corpo, na era do
espetaculo, tornou-se coisa e, como tal, ndo requer ser preservado.

A personagem constitui, a partir de seu nome emblemdtico, um problema e uma
contradi¢do na propria forma da obra. Isso é posto desde a caracterizagdo inicial da anti-heroina,
cujo passado pautou-se pelo fracasso e pelo insucesso, desde a orfandade, os maus tratos prati-
cados pelos parentes que a amparavam, o ambiente familiar violento e in6spito, o desemprego, a
tentativa de suicidio, a detengdo e um amante inescrupuloso. Mas no relacionamento com Gléria,
Robert demonstra acreditar, ingenuamente, em todas as promessas da inddstria cultural, naquilo
que os anuncios publicitarios pregam como garantia de felicidade, conforme declara neste dialogo:

Vou sair deste carrossel — disse ela. — Estou farta de toda essa porcaria...

— Que porcaria?

— A vida.

— Por que ndo procura fazer alguma coisa? Vocé tem uma atitude errada para
com as coisas.

—Nao me venha com sermdes...

— Nao estou pregando nenhum sermao, mas vocé devia mudar de atitude. Estou
falando sério. Vocé contagia todo mundo a seu redor. Tome o meu caso, por
exemplo. Antes de nos encontrarmos, eu ndo via jeito nenhum de fracassar na
vida. Nem sequer pensava em fracasso... E agora... (MNMC, p. 149).

A partir desse enunciado, percebe-se que, em relagdo a consciéncia alienada de Robert,
Gloria representou o desnudamento, a revelagdo, o desmascaramento das quimeras em que estava
encerrado. E faz ruir sua crenga na possibilidade de auto-realiza¢do como diretor de cinema. Ja
Gloria, dentro de sua amargura e em um contexto de barbarie desenfreada, representa a lucidez do
pensamento, a consciéncia critica do individuo, a capacidade de sentir e pensar; uma vez que,
naquela movimentagdo irracional e degradante, ela aparece como o movimento da discordancia e
da contestacdo. E, assim, d4 a ver a impossibilidade, o apagamento, a morte do individuo na
sociedade de massas, pois 0 que viria representar a gloria é sua propria ruina; por isso a aspirante a
essa gloria ¢, ao final, a vitima da propria engrenagem que a constréi, porque ela logo percebe que
“a fortuna ndo vira para todos, apenas para algum felizardo, ou antes aos que um poder superior
designa — poder que, com freqiiéncia, ¢ a propria industria do entretenimento, descrita como na
eterna procura de seus eleitos” (ADORNO, 2002, p. 45).

Matar Gloria ¢ liquidar a possibilidade de qualquer sensibilidade individual que pudesse
haver naquele espetaculo, ja que, extremamente licida, é perturbadora, porque perturbadora do
proprio sistema que a criou. Mata-la é, sobretudo, aniquilar a ltima possibilidade de resisténcia
que poderia restar, porque, do ponto de vista em que fala, ela ainda pode esquadrinhar criticamente
sua posicdo dual, imersa naquele espetaculo por ndo-op¢do, por uma questdo de sobrevivéncia.
Quando vai a Hollywood, estd apenas cumprindo um trajeto tdo comum a milhares de pessoas que
a época, ante a falta de perspectivas no mercado de trabalho, buscavam uma chance de realizagio
do sonho, a priori malogrado, do estrelato no cinema. Um desejo que, de fato, ela nunca possuiu;
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um sonho que lhe passa momentaneamente pela cabega iludida pela leitura de uma revista de
cinema, cujo objetivo era mesmo, reproduzindo a fungdo do cinema, seduzir seu consumidor.

Desse modo, a morte de Gloria constitui a morte do sonho de ambas as personagens, bem
como daqueles que ancoravam nos estudios cinematograficos seus sonhos de realizagdo
profissional, e recebiam, como contrapartida, a marginalidade, o crime, o fracasso. Além da
torpeza da vida dos proprios artistas, por verem-se constantemente envolvidos em escandalos que
alimentavam a imprensa sensacionalista, a qual desejava retirar de Hollywood o maximo que
pudesse render de matéria aos colunistas de jornais, agentes de publicidades, aos jornais e ao
publico incessantemente avido por novidades, ¢ que vinham a confirmar que “o ambiente de
Hollywood era de tal ordem que corrompia quase que inevitavelmente os que se moviam dentro
dele” (SKLAR, 1975, p. 99).

Enquanto Robert persiste na esperanca de concretizar sua entrada no cinema, Gloria,
completa niilista, ndo v€ sentido em nada. Mas, ao perceber os meandros de um jogo
inescrupuloso, desilude-se ao ndo ter mais nada a que se apegar e desiste definitivamente: “O
cinema que va pro diabo! Eu queria era estar morta” (MNMC, p. 22); ou “Esse negbcio de cinema
¢ um negocio nojento — disse ela. — Vocé tem que conhecer gente que vocé ndo quer ¢ tem de ser
amavel com tipos que a gente tem raiva (MNMC, p. 135). Sdo passagens que apontam uma lucidez
essencial, uma vez que ela ndo se ilude com o grande aparato criado pelo homem para distrair-se
pela vida, e afastar de si sua condi¢ao iminente de humano, de mortal, porque, segundo Adorno,
“divertir significa que ndo devemos pensar, que devemos esquecer a dor, mesmo onde ela se
mostra”, que “ na base do divertimento planta-se a impoténcia” e a “libertagdo prometida pelo
entretenimento ¢ a do pensamento como negagao”( 2002, p. 44). Por isso, ela se comporta como o
vivo-morto: deflagra-se o aniquilamento anunciado, no proprio viver, para qualquer momento. Em
seu desespero, Gloria ndo tem paciéncia de que seu tempo se cumpra tranqiiilamente, tornando
seus dias um continuo ruminar para o fim precoce.

A participagio na maratona, a descrenga naquela ultima possibilidade de ilusdo e a
convivéncia com os meandros e bastidores do malogrado mundo do espetaculo confirmam a
inutilidade e a sordidez da vida que se impde aqueles que, incapazes de encontrar uma identidade
definida, encarnam a impoténcia do individuo na multiddo, membro de uma sociedade
estratificada, massificada, que ndo oferece alternativa real para a sobrevivéncia. Como uma
personagem sem lugar, sua auséncia visceral, essencial, profunda leva-a a buscar o cinema, ou
seja, o mundo da fic¢do, como solucdo para sua crise existencial.

No entanto, tudo culmina com a danga, que ndo chega a ser propriamente uma danga, mas
um caminhar desconexo; e, as vezes, o trotar ou correr ndo configuram uma corrida, mas um
arrastar-se exaustivamente nos derbies, movimentos que remetem ao modo como as personagens
locomovem-se no mundo, deixando-se arrastar sob os ecos magantes dos antincios publicitarios ou
andando desajeitadamente para 14 e para cd, sob uma notavel falta de desejo, de possibilidade de
auto-realizagdo. Também os incomodos causados pela profusdo de anuncios (“Ndo era uma
orquestra 14 muito boa, mas era melhor que o radio, porque a gente ndo tinha de escutar um mundo
de anuncios pedindo, suplicando que a gente comprasse qualquer coisa” — MNMC, p. 65) que
embalam esse arrastar-se dos pares preconiza a propria falta de lugar das personagens, que bailam
indefinidamente a procura e na esperanga de algo que ndo pode se concretizar, e acabam
sucumbindo a sua propria errancia.

A critica a industria cultural

O nascimento do cinema implica a formagdo de uma nova subjetividade a partir de sua
inser¢do como produto de consumo em massa, criagdo que coincide com o fenomeno das grandes
migracdes urbanas e o crescimento das cidades. Nesse contexto, uma mudanga de paradigmas
observa-se em todos os setores da atividade humana e novos padrdes de comportamento vao
conformar uma nova subjetividade.

Todo o mal-estar que contagia o leitor ¢ subjaz a personagem Gloria faz parte do
sentimento de impoténcia de toda aquela geracdo de desesperangados e deserdados da Grande
Depressao Americana. A falta de perspectivas, esperangas, desejos e a perda de sentido da vida € o
mote daquela gente que padecia de desgosto. Quando comunicado sobre o desejo de morte de sua
parceira, Robert responde: “eu sei o que vocé quer dizer. Sei exatamente o que vocé quer dizer...”
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(MNMC, p. 23), ou, ao saber de sua personalidade depressiva, adianta-se: “mas eu ndo tirei
conclusdes apressadas do simples fato de o doutor examinar o coracdo dela seis ou sete vezes por
dia. Eu sabia que ele nunca poderia localizar a doenga dela com o estetoscopio”(MNMC, p. 119).

A inexisténcia de um projeto de vida para essas personagens leva a faléncia da vida
enquanto projeto. Sem perspectivas e objetivos, elas podem se entregar a danga desenfreada ou a
qualquer coisa que surja. O desprezo pela vida, em qualquer manifestacdo, inclusive quando
Gloria aconselha a companheira a um aborto, inscreve-se no movimento de negagdo da propria
possibilidade de vida. No ato de abaixar-se para recolher as moedas atiradas aos apresentadores de
nimeros artisticos representa-se a indignidade daqueles que precisam e aceitam recorrer a
exposi¢do de seus corpos em busca da sobrevivéncia. O fracasso esta a priori contido em uma
humanidade que busca na superexposi¢do de imagens em reality-shows a realizagdo de seus
principais objetivos. Até mesmo os anseios pessoais e profissionais sdo forjados pela industria
cultural, que, padronizando gostos e necessidades dos individuos, torna-os nao apenas iguais, mas
incapazes de resisténcia, pois o que ela cultiva, com o divertimento, ndo ¢ a “fuga da realidade
perversa, mas sim do ultimo grido de resisténcia que a realidade ainda pode haver deixado”
(ADORNO, 2002, p. 44).

O carater mercantil e descartavel da sociedade de consumo ¢ invocado durante todo o
espetaculo da maratona. Se na industria cultural tudo ndo passa de negdcios, importa tdo somente
que o publico creia naquilo que esta lendo nas revistas e assistindo nos mass media. Mesmo as
institui¢des sociais conservadoras perdem seu cardter autdbnomo e tornam-se manipuladas pela
indlstria do espetaculo. Se o anincio de um casamento no palco pode atrair audiéncia e
patrocinadores, que a cerimdnia se realize a bem da diversdo e¢ do crescimento dos lucros.
Qualquer fato que desperte a atengdo do publico a fim de manter a casa cheia serve para alimentar
o show, seja a simulacdo de um casamento ou mesmo a prisdo de um assassino participante da
maratona, ainda que fatos calcados na aniquilagdo do Outro, configurando uma competi¢do
corrosiva e desenfreada. Também ndo interessa aos organizadores e patrocinadores quem saira
vencedor da maratona; importa que o show possa se retroalimentar ¢ continuar.

Naquele local que funciona também como uma espécie de vitrina, onde os artistas tinham
oportunidades de serem vistos e reforcar sua presenga, assim como também os “olheiros” podiam
perceber talentos a serem algcados para o cinema, Robert revela-se sonhador com a carreira que
embevecia grande parte da juventude da época:

— Mas o mais importante ndo ¢ isso. Muitos produtores e diretores vdo a essas
maratonas. Ha sempre uma chance de eles escolherem a gente e sempre uma
chance de eles escolherem a gente e darem um papel num filme... Que ¢ que
voce acha?

— Eu? Oh, ndo sei dangar 14 muito bem...

Naio precisa saber. O que vocé tem de fazer é ndo parar. (MNMC, p. 23),

sendo incapaz de distinguir entre o que pode e o que deve fazer.

O ambiente asfixiante, dominado pela musica ininterrupta e alucinante, enclausura as
personagens em competi¢do e ¢ um ingrediente que acirra os animos, a ponto de se verem
freqiientemente exaltados e emocionalmente fragilizados. Dai, s6 podem surgir e proliferar as
discussdes, agressoes entre os individuos, criando na narrativa uma atmosfera de aborrecimento,
violéncia, morte. Tanto a narrativa da maratona quanto a narragdo da sentenga vdo se
encaminhando inevitavelmente para o fim tragico, com uma sucessido de acontecimentos cruéis: o
casamento simulado, a briga entre os presentes ¢ a morte de um deles, as violentas agressdes de
Socks ao assassino, em que fazia “o sangue esguichar por cima das pessoas e coisas ao redor”
(MNMC, p. 142).

A morte do espectador, representada pela bala perdida incrustada fatalmente na testa da
ardorosa fa Mrs. Layden e, com tudo isso, o fechamento da casa de dangas decretam o fim do
proprio espetaculo. Apesar de a vida dessas personagens estar reduzida a esse alucinante carrossel,
fora desse mundo ndo hé salvagdo, sendo a tragica morte. Além da bestializagdo do ser humano,
exposto ao limite em suas capacidades bioldgicas, a perversidade dos apostadores que sugerem
estar apostando em cavalos, e as constantes referéncias do narrador ¢ mesmo do apresentador do
derby a seus pares como cavalos e éguas configura um quadro animalizado do homem (“Ha um
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cavalo com cdibra no par n° 22”, MNMC, p. 80). O valor do individuo fica reduzido a sua
capacidade de se transformar em espetaculo para aqueles que pagam para ver os mais fracos
fenecerem.

Assentando-se em pulsdes basicas do ser humano, a industria cultural canaliza esses
impulsos para a destrui¢do, desvelando o desejo inconsciente da visdo de sofrimento do Outro, do
aniquilamento do mais fraco. No mundo competitivo, a sobrevivéncia e o sucesso de um
dependem da eliminagdo do concorrente e, dentro dessa logica, o voyeurismo do fa representa o
gozo sadico do espectador; neste caso, o do leitor, que se coloca perante a narrativa como o vVoyeur
que assiste a uma infinda dan¢a de maratonistas, engajados na torturante competicdo, onde o que
se testa € apenas o limite de resisténcia fisica do ser humano. Como o leitor-voyeur, ha também os
espectadores, os fis que torcem por seus pares preferidos, incitando a continuarem a
autodestrui¢do: “Nao basta o espetaculo desses pobres desgracados caindo no chdo todas as
noites?” (MNMC, p. 90). Dessa forma, os individuos que consomem a diversdo retiram daquelas
breves horas o gozo perverso, porque calcado na exploragdo e sofrimento alheios, uma forma de
alivio mental ou espiritual de suas horas de entrega ao trabalho socialmente produtivo.
Representam-se as massas desejosas de novidades que se aliviam na observagdo da miséria alheia:
“Ninguém me deu a menor atengdo. Estavam muito ocupados recolhendo os corpos. O publico se
achava quase todo de pé nas suas cadeiras, numa gritaria infernal” (MNMC, p. 81).

Esse embrutecimento, segundo o filésofo Peter Sloterdijk, “hoje e sempre, costuma
ocorrer exatamente quando ha grande desenvolvimento do poder, seja como rudeza imediatamente
bélica e imperial, seja como bestializagdo cotidiana das pessoas pelos entretenimentos
desinibidores da midia” (2000, p. 17). Nesse caso, o poder parece ndo ter uma origem, pois ele esta
representado nas atragdes da industria do divertimento. O embrutecimento aparece nos espetaculos
calcados a base da violéncia, da agressividade, do sofrimento humano. Nota-se que a industria
cultural trabalha com a ética da destruicao, a estética da morte do sujeito e do individuo em prol da
massificagio do gosto e do desejo. Por isso, poder-se-ia dizer que “a industria cultural como um
todo apresenta uma altissima efetividade social, ja que ele é praticamente onipresente no mundo
moderno. E participa intimamente do cotidiano de bilhdes de pessoas, mas no que concerne a sua
corregdo social, € evidente o estrago que ela causa no psiquismo dos individuos, sendo que o maior
deles seria talvez o de abortar nos individuos a capacidade propria de desejar o melhor ndo apenas
para si, mas para o género humano” (DUARTE, 2003, p. 127).

A desumaniza¢do do homem por meio de habitos bestializadores, como a euforia e o
arrebatamento nos estadios de futebol, estdo representados, na obra em estudo, pelo
comportamento da platéia que assiste, euforica e hipnotizada, ao sangrento espetaculo da maratona
de danga. Elas representam as “midias desinibidoras”, segundo expressdo de Sloterdijk, aquelas
que, ndo tendo os sentidos domesticados, promovem a animalizacdo em potencial do ser humano.
E mesmo com todo o progresso tecnoldgico e cientifico alcangado em todos os ramos do
conhecimento, o que suporia um avangado estagio de desenvolvimento humanista, o que se
percebe € que “na propria cultura contemporanea trava-se uma luta titanica entre os impulsos
domesticadores ¢ os bestializadores, ¢ seus respectivos meios de comunicagdo” (SLOTERDIJK,
2000, p. 46).

Com a critica a industria cultural, a obra promove a autoconsciéncia, desempenhando o
papel do livro que, segundo Sloterdijk, ¢ o de humanizar, fazer amigos, combatendo um sistema
que faz dos homens inimigos ao potencializar seus instintos bestializadores. Ao reproduzir na obra
os produtos da industria cultural, por exemplo, na imitagdo dos letreiros e noticias de jornal, esses
agora ndo servem mais ao proposito de vender, gerar lucros e alienar, erguendo-se como elemento
de denuncia de uma realidade massacrante para o individuo comum, mergulhado no sonho
impossivel, ja que, nas palavras de Adorno, no mundo esquematico das imagens do cinema e da
televisdo “apenas uma terd a grande chance, somente um serd famoso, ¢ mesmo se todos,
matematicamente, tém a mesma possibilidade, todavia, apara cada um, esta € tdo minima, que ele
fard melhor em esquecé-la de imediato e em se alegrar com a fortuna do outro, que muito bem
poderia ter sido ele proprio, e que nunca sera” (2002, p. 45-6).

Representante de uma geragdo falida pela falta de perspectivas, Gloria percebe de forma
lucida o malogro em que todos estavam metidos naquela maratona, e seu desencanto acaba por
contaminar o parceiro. O desespero de sua personalidade maniaco-depressiva espraia-se: “Acho
que o mundo esta podre e eu estou liquidada. Era melhor eu estar morta. Era melhor que todo
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mundo estivesse morto. Eu enveneno tudo que estd a meu redor” (MNMC, p. 151). A partir do
momento em que Robert assume o ponto de vista de Gloria e decide ajuda-la a morrer (“Ela tem
razio”, eu disse para mim mesmo. “E o tnico jeito de livra-la desta miséria.” (MNMC, p. 151)),
sua consciéncia ¢ obliterada pelas imagens da infancia, um novo clardo ilumina sua consciéncia de
que esta agindo em favor de uma nova ética humana. Todo o desengano de Gloria aparece, ao
final, como uma forma lucida de perceber o grande carrossel em que estd girando. Sua dor e
impoténcia ¢ saber-se apenas um objeto dentro do mundo do espetaculo, ao qual ¢ incapaz de
resistir e reagir verdadeiramente.

A linguagem da narrativa

A literatura traz inevitavelmente um problema e, com ele, uma nova forma de percebé-lo,
interpreta-lo, responder-lhe indagagdes e propor novas investiga¢des; forma essa que diz, em si,
um conteudo. Dessa maneira, para narrar de forma condizente esse momento historico de
transformagdes nos modos de vida social, de surgimento dos grandes centros urbanos, do
nascimento da industria cultural e da sociedade de massas, McCoy recria na linguagem do texto
um mosaico da sociedade da época: plurilingiiistico, plurivocalico, polifénico, como o ¢ sempre o
texto do romance, segundo as caracterizagcdes de Mikhail Bakhtin (1993).

Desse jogo de linguagem obtido, reverbera uma rede discursiva que filtra a lingua, o
discurso, a voz, enfim, das multiplas instdncias sociais envolvidas no mundo representado. Essa
formalizag¢do acaba por chamar para o texto elementos da cultura de massa, criando uma forma
original e instigante de representagdo literaria, por meio do emprego de recursos estilisticos
variados, como a inter ¢ a intratextualidade, a metalinguagem, o texto-espelho, a pluridiscur-
sividade, a ironia e a representatividade dos signos.

A obra constroéi-se a partir da visdo dos derrotados, daqueles para quem a promessa de um
mundo glamouroso ndo se cumpre nem se cumpriria, porquanto o acaso do sucesso sé se dara para
alguns poucos individuos. Mas nem por isso as demais vozes dos varios setores sociais estdo fora
da rede ideologica e estrutural do texto. Elas ecoam no interior do romance, numa orquestracao de
vozes e sentidos que compdem um painel da sociedade, constituido das varias vozes que circulam
socialmente. Assim, ouve-se desde o discurso de teor dissimulado do apresentador e produtor do
espetaculo:

Nunca lancei méo desses truques em toda a minha vida, minha senhora. — disse
Socks. — Esse casamento ¢ no duro. Eu ndo seria capaz de enganar meus
clientes dessa maneira. Pode perguntar a qualquer uma das pessoas com quem
tenho negocio que espécie de homem sou eu... (MNMC, p. 109);

o tom imperativo do anuncio publicitario:

E ndo se esquecam, senhoras e senhores, logo ali na extremidade do hall esta
localizado o Palm Garden, onde encontrareis deliciosas bebidas, todas as
marcas de cerveja, e sanduiches. Visitem o Palm Garden, senhoras e senhores...
(MNMC, p. 51);

a postura da fa embevecida, incondicional, fiel e fanatica que se alimenta das mazelas e¢ do
sofrimento alheio:

(...) Vou ficar mais tempo esta noite. Estdo vendo? — Apontou para o cobertor e
para o cesto em que trazia a sua merenda, e que se encontrava em cima da
cadeira, ao lado dela. — Vou ficar aqui para torcer pra vocés (p. 67),

entre 0os muitos outros que compdem a teia discursiva do romance.

Embora a época da produgdo da obra, a sociedade ainda estivesse imersa nos espetaculos
a moda das maratonas, McCoy ja percebera que o show nio pode parar, pois se alimenta de seu
proprio intestino: uma manchete de jornal anunciando que um “jovem assassino [¢] preso em
maratona de dan¢a” (MNMC, p. 68) reproduz nas paginas do romance o noticiario do jornal. Dessa
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forma, o texto do antincio de radio e o de revista, ¢ o do noticiario de jornal (e tudo o mais que
carreie a atencdo do potencial telespectador para o show), participam das paginas do romance.

Dai é que se tem 0 mis-en-abime, ou o texto-espelho, no fragmento da noticia jornalistica
que narra um assassinato, funcionando como um pressagio do que estd para acontecer com o
protagonista no decorrer do enredo. Ainda nessa técnica da metalinguagem e em uma estratégia
especular, o objeto-livro fala de si proprio quando o autor cumpre, em sua criagdo, o desejo
analogo da personagem Robert de fazer filmes que retratem o homem comum (MNMC, p.137) em
sua jornada cotidiana: o autor realiza, com seu romance, o desejo de sua personagem.

A critica a industria cultural processa-se por meio do rompimento com a narrativa linear
e pela inser¢do no texto do romance de elementos externos a obra. A propria linguagem da justiga,
atrelada aos valores racionalmente indiferentes ao individuo nas grandes sociedades, a sentenga do
juiz, que norteia todo o desdobrar do romance, e marca o tempo intrinseco da obra, ¢ uma fala
incorporada a estrutura textual e fundamental em sua estruturacdo. Assim, o romance ¢ ilustrado
com colagens de noticias, figuras de linguagem (como a ironia), imagens literarias (como as ondas
que sempre atraem o olhar do sonhador Robert), manchetes e textos jornalisticos, referéncias a
personagens das historias em quadrinhos (“O modelo de Popeye. — observou Gloéria”, p. 105),
anuncios publicitarios (com a reproducdo de placas que lembram a tabuleta do relogio que indicam
as horas decorridas e os pares restantes), ou mesmo a linguagem biblica (a colagem do Salmo de
David, MNMC, p. 141). Sdo esses, enfim, elementos que, agregados a montagem do romance, dao
a ver sua estrutura moderna, ao absorver os varios discursos e linguagens que circulam
socialmente.

Ao lado disso, o autor traz para o texto elementos ¢ fatos do real histdrico, em referéncia a
nomes que se destacaram no circulo cinematografico, como o ator Gary Cooper e o diretor
Boleslawsky. Além disso, retine, no interior da estrutura narrativa, fragmentos de outras séries
culturais, acenando para o questionamento do valor simbdlico do texto e sua linguagem a fim de
dar conta do novo lugar em que ainda ¢ possivel a literatura.

A forma textual internaliza a substancia literaria que insiste na angustia, na violéncia e no
fracasso do ser humano. Representa-se, assim, a morte ¢ o apagamento, afinal, do individuo no
interior da sociedade de massas, dominada pela industria cultural. Enquanto forma literaria, a
constru¢do da obra reforca esse fracasso no tom funebre e pessimista da narracdo, na configuragéo
fragmentada e na mesclagem de tempo psicoldgico e cronologico, o que reflete a fragmentagao
dolorosa da consciéncia do individuo.

Finalmente

Ao propor a discussdo ética na obra, McCoy apresenta uma reflexdo sobre o poder ¢ o
esforco das varias instincias da sociedade de massas para aniquilar o individuo. Enquanto Robert
representa uma forca aparentemente amoral — e acima de todas as outras leis da cultura humana,
pois decide a morte do Outro —, McCoy percebe o drama daqueles que transitam na periferia da
indéstria cinematografica e, vivendo do sonho inécuo de inser¢do nesse universo, perecem a
margem do mundo espetacular. Se ele apresenta, de forma critica, a rede de discursos sociais que
compdem esse universo, privilegia, no entanto, a perspectiva dos deserdados desse mundo.

Assim, em Mas ndo se mata cavalo?, McCoy acaba por narrar a dificuldade de sobre-
vivéncia em condig¢Oes adversas as necessidades basicas do individuo em um contexto exterior
brutal. Na propria forma de realizagdo, a obra capta do mundo opressor um modo angustiado de
representagdo dos conflitos psiquicos, dos problemas sociais, das dindmicas internas da sociedade.
Entdo, o que o autor acaba narrando ¢ também a morte como a frustragdo dos ideais, a impossi-
bilidade de auto-realizagdo, o desamparo ¢ a inocuidade do individuo enquanto forga contestatoria
no mundo da industria cultural e na sociedade de massas. Mas se os elementos da industria cultural
incorporam-se a obra, também nela estdo internalizados — como elementos de resisténcia e
contestacdo — a descrenca no materialismo fundado na superabundancia de produtos de ingestdo
rapida e inescrupulosa, bem como o esgotamento do lado mais fraco desse sistema.

Na época da publicagdo da obra, o cinema ja conhecia sua propria forga, glamour e
fascinio perante o publico avido por consumir as ultimas produgdes filmograficas. Imperava entdo
o discurso e o mito do sucesso no cinema para o sucesso pessoal, como a forma, por exceléncia, de
realizagdo humana e profissional. Nesse contexto, o texto de McCoy pode ser interpretado como
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uma escrita a contrapelo da realidade socio-historica da época. Enquanto o discurso da cultura de
massa promovia a apologia do cinema, essa obra literaria ergue-se como uma voz da periferia do
sistema e da visibilidade ao marginalizado desse sistema. Colocando-o no lugar de protagonista do
romance, revela-se a face que se deseja ocultar de um mundo pretensamente de vencedores ¢ bem-
sucedidos, mas que “existem apenas como sujeitos de selecdo”. Evidencia-se que dentro da falta
de perspectivas sociais, a ditadura de cunho ideoldgico déa-se pela midia, que impde qual caminho
seguir e, assim, “alguns poucos querem, quanto & maioria, poucos querem por eles”
(SLOTERDIIJK, 2000, p. 44).

O discurso da obra desconstroi o mito do sucesso obtido facilmente gracas a
superexposicdo de rostos e corpos glamourizados com o objetivo de lucros, desvelando os vicios e
a barbarie do mundo da imagem. Desse modo, essa eficiéncia ¢ eficacia da industria cultural
fazem-se a custa do sacrificio, da exclusao e da eliminacdo dos individuos. A palavra literaria de
McCoy registra com vigor a dramaticidade da experiéncia de tentativa do individuo comum de
inclusdo no mundo do reconhecimento midiatico. Representa também a utopia da fama e da gloria,
0 que permite ler criticamente a ideologia da cultura de massa que se propunha a época e,
inclusive, coloca em xeque as certezas e promessas de sucesso da industria cultural. Percebe-se
entdo que “a época contemporinea, exacerbando a produgdo de bens materiais ¢ imateriais em
detrimento da consisténcia dos Territorios existenciais individuais e de grupo, engendrou um
imenso vazio na subjetividade que tende a ficar cada vez mais vazia e sem recursos”
(GUATTARI, 1990, p. 30).

A resposta que McCoy da em Mas ndo se mata cavalo? a essa dificuldade de se produzir
literatura em um periodo de crenca desmedida no mundo do consumo e no sucesso sem limites da
industria cultural — mas construido ao largo de tantas mazelas sociais — aponta para uma estrutura
textual que registra a angustia, o inconformismo, a resisténcia. Esse mal-estar que instiga
esteticamente um escritor impele-o a buscar novas e auténticas saidas de criacdo, como o fez
Horace McCoy com uma forma e linguagem original, crua, simples e humana, fora dos padrdes e
da retorica literaria vigente a época. No entanto, seu texto permanece ainda atual porque se
impregna do mesmo caos ¢ desespero do mundo contemporaneo, também dominado pelo apelo ao
consumo e pela hipervalorizagdo da imagem.
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