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VOZES DE ANGOLA:
A CONDIGAO LITERARIA DA HISTORIA

Elio Chaves FLORES!

RESUMO

O presente artigo trata das relagdes entre literatura e historia na Africa contemporanea. Discute especialmente a
complexidade das temporalidades epistemolégicas, histéria colonial e historia pos-colonial, no contexto da
formacdo do Estado Nacional em Angola. O problema é analisado a partir do romance O Vendedor de
Passados, do escritor angolano José Eduardo Agualusa.

PALAVRAS-CHAVE: literatura, histéria, temporalidade.

Também eu crio enredos, invento personagens,
mas em vez de os deixar presos dentro de um
livro, atiro-os para a realidade.

(José Eduardo Agualusa)

Seria possivel, num tempo de capitalismo iconoclasta, tornar a histéria uma mercadoria
acessivel a avidos consumidores de passados, presentes e futuros? Uma cena poderia ser imaginada
numa butique de Histdria: — Segure aqui, meu senhor — diria a jovem vendedora — 0 seu pacote com
dez quilos de futuro e a loja vai lhe dar de brinde mais cinco quilos de passado. Muito obrigado!
N&o esqueca da promocdo que estaremos realizando no dia das criangas: nas compras acima de
vinte quilos de tempo presente, o cliente podera concorrer a seis arrobas de passado para a familia!

Pois o notavel escritor angolano, José Eduardo Agualusa (2004), no seu mais recente
romance, O Vendedor de Passados, teceu a trama desse tipo de negécio na Africa pos-colonial. O
autor, embora construa a dimensdo de um presente desterritorializado e, portanto, globalizado,
privilegia um pedaco do continente, esse “mundo que o portugués criou”, expressdo duvidosa de um
pensador brasileiro que postulou até mesmo uma possivel “lusotropicologia” ou “a civilizagdo
lusotropical” (FREYRE, 1940, 1953).

A narrativa centra-se na historia de Angola que, ha mais de meio século, ainda vive a
realidade da guerra civil e as herangas do passado colonial que insiste em se fazer presente como
destino politico. O proprio mapa da Republica Popular de Angola, colocado depois de uma epigrafe
de Jorge Luis Borges e antes do sumario, parece ser sintomatico de territorialidades e
temporalidades draméticas. O mapa é branco, sobressaindo-se a divisdo provincial pontilhada, os
pontos pretos localizam as cidades angolanas, e, em detalhes acinzentados, aparece a rica
hidrografia regional. Por isso, pude pintar de verde no proprio mapa as bases reais da ficcéo:
Luanda, Huambo, Lubango, Chibia, Quibala, Gabela (AGUALUSA, 2004).

José Eduardo Agualusa nasceu em dezembro de 1960 na cidade do Huambo (Nova Lisboa
no periodo colonial), planalto central de Angola, regido mais préxima de Benguela do que de
Luanda, os tradicionais portos atlanticos das saidas dos africanos diaspéricos. Os seus romances ja
foram traduzidos para diversas linguas. No Brasil, sua obra vem sendo editada e discutida por
especialistas atentos aos novos talentos africanos. Merecem destaques os seguintes titulos: Nagado
Crioula (1998), Estacdo das Chuvas (2000), Um Estranho em Goa (2001) e O Ano em que Zumbi
Tomou o Rio (2002). Jornalista ativo, Agualusa vive entre Lishoa e Luanda com o objetivo de
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divulgar a cultura africana em Portugal. Seus vinculos com o Brasil séo intensos, parece conhecer
nosso africanismo desinteressado e n&o seria erroneo atribui-lo uma identidade transatlantica.”

No romance referido, José Eduardo Agualusa cria um personagem enigmatico com uma
estranha profissdo. Félix Ventura estampava no seu cartdo de visitas: assegure a seus filhos um
passado melhor. Na verdade, traficava memadrias, vendia o passado, para uma nova burguesia que
ele mesmo definiu como sendo composta de “empresarios, ministros, fazendeiros, camanguistas,
generais, gente, enfim, com o futuro assegurado. Falta a essas pessoas um bom passado, ancestrais
ilustres, pergaminhos” (2004, p. 17). Félix Ventura dava-lhes um nome nobre e ilustrado, tragava-
Ihes a arvore geneal6gica, arranjava-lhes fotografias de avds e bisavds, tias do tempo antigo e 0s
mais singelos sonhos dos tempos de antanho.

O narrador do romance € uma osga que se imiscuiu no espaco da casa de Félix Ventura e a
tudo observa. Descobrimos seu nome no décimo sexto capitulo: Eulalio. E a testemunha ocular dos
negécios do proprietario e, por isso, pode narrar os pormenores das acles e a ansiedade das vozes.
Num dado capitulo se pde a filosofar sobre a mercadoria do parceiro de moradia e, como ja vestira a
pele de homem, descamba para uma sentenca pessimista. Mas aqui se trata, efetivamente, da
“filosofia de uma osga” (AGUALUSA, 2004, p. 59):

A Unica coisa que em mim ndo muda é 0 meu passado: a memoria do
meu passado humano. O passado costuma ser estavel, esta sempre Ia,
belo ou terrivel, e 14 ficara para sempre. Ao chegarmos a velhos apenas
nos resta a certeza de que em breve seremos ainda mais velhos. Dizer que
alguém é jovem ndo me parece uma expressdo correta. Alguém esta
jovem, isso sim, da mesma forma que um copo se mantém intacto
momentos antes de se estilhacar no chéo.

Antes, porém, ouvira a confissdo de Félix Ventura que conhecera uma mulher extra-
ordinaria e seu nome seria revelado no contexto de uma frase atroz: “Angela Lucia esté para as
mulheres como a humanidade esta para os simios” (p. 43). Angela Lucia era fotografa e se dizia
colecionadora de luz.

O desenrolar da trama realmente comega com a procura de José Buchmann por um passado
angolano. Ele era um estrangeiro, também fotografo, cuja voz possuia, segundo o narrador, uma
sutil aspereza eslava, temperada pelo suave mel do portugués falado no Brasil. José Buchmann sera
o principal cliente de Félix Ventura. Quando os trés se encontraram na varanda da casa, o narrador
presenciou que Angela Licia inquiriu José Buchmann sobre o seu passado. Entdo ele condensou
décadas do passado contemporaneo, experiéncias globalizadas (AGUALUSA, 2004, p. 81),

Atravessei a Ultima década sem morada certa, a deriva pelo mundo,
fotografando guerras. Antes disso vivi no Rio de Janeiro, antes ainda em
Berlim, e ainda antes em Lisboa. Fui para Portugal nos anos sessenta,
estudar direito, mas ndo gostei do clima. Fazia muito siléncio. Fado,
Fatima, futebol. No inverno, que podia acontecer em qualquer altura do
ano, e normalmente acontecia, baixava do céu uma chuva de algas
mortas. As ruas escureciam. As pessoas morriam de tristeza. Até os cdes
se enforcavam. Fugi. Primeiro fui para Paris, e de 14, com um amigo, para
Berlim. Lavei pratos num restaurante grego. Trabalhei como recepcio-
nista num bordel de luxo. Dei aulas de portugués a alemaes. Cantei em
bares. Posei como modelo para jovens estudantes de pintura. Um dia um
amigo me ofereceu uma Canon F-1, que ainda hoje utilizo, e assim me
tornei fotografo. Estive no Afeganistdo em mil novecentos e oitenta e
dois, do lado das tropas soviéticas... em Salvador, do lado da guerrilha...
no Per(, dos dois lados... nas Malvinas, também dos dois lados... no Iréo,
durante a guerra do Iraque... no México, do lado dos zapatistas...
Fotografei muito em Israel e na Palestina. Muito. Ali ndo falta trabalho.

2 Ver o prefécio de Hermano Vianna para a edicéo brasileira de Nagéo Crioula (1998, p. 7-8).
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Tratava-se, portanto, de um rico passado comprado ou, dito pelo seu avesso, de um passado
generosamente vendido: simplesmente toda a segunda metade do século 20, cujo protagonista
fotografou a historia contemporénea. Essa situacdo saturada das temporalidades globais serd
magistralmente anunciada no capitulo “O mundo pequeno” quando José Buchmann, que havia saido
pelo mundo a procura da mée, envia correspondéncia ao homem que Ihe vendera a genealogia. A
citacdo vale a pena (AGUALUSA, 2004, pp. 107-8),

Sofro a nostalgia miGda desse tempo em que o carteiro nos trazia as
cartas a casa, e da alegria, do susto também, com que as recebiamos, com
que as abriamos, com que as liamos, e do cuidado com que, ao responder,
escolhiamos as palavras, medindo-lhes o peso, avaliando a luz e o lume
que ia nelas, sentindo-lhes a fragrancia, porque sabiamos que seriam
depois sopesadas, estudadas, cheiradas, saboreadas, e que algumas
conseguiriam, eventualmente, escapar a voragem do tempo, para serem
relidas muitos anos depois. Ndo suporto a grosseira informalidade das
mensagens eletronicas. Enfrento sempre com horror, um horror fisico, um
horror metafisico e moral, aquele ‘Oi!” que nos foi imposto a partir do
Brasil — como é possivel levar a sério alguém que se nos dirige assim?

Essa interjeicdo abrangente e difusa — seria cordial? —, um imperialismo a brasileira,
segundo o autor, corresponde ao que Fredric Jameson chamou de “surdez histérica” na “l6gica
cultural do capitalismo tardio” ao sugerir que os fendmenos culturais deveriam ser tratados “nos
termos da economia politica” (2004, pp. 13-25).% Pois esse horror moral, pasmem o leitor e a leitora,
também significa o nome de grandes negdcios virtuais. Agualusa tem toda a razao: nesse pedaco um
tanto portugués da América, uma saudagao inocente pode assassinar a literatura.

No capitulo “entre a vida e os livros” (AGUALUSA, 2004, pp. 101-2), o narrador
rememora a sua humanidade e a descoberta dos prazeres na biblioteca da casa. A sua metamorfose
ndo o impedia de continuar apreciando os livros. Este comentario é elucidativo: “agrada-me, por
exemplo, Coetzee, o boer, pela aspereza e a precisdo, o desespero sem indulgéncia. Surpreendeu-me
saber que os suecos distinguiram uma obra tdo boa”. J. M. Coetzee, o0 escritor branco da Africa do
Sul, ganhou o Nobel de Literatura em 2003 e seus livros ndo deixam de retratar as profundas
segregacdes racialistas da Africa austral, como por exemplo, Vida e Epoca de Michael K (1983) e
Desonra (1999). Deve-se notar que as relagdes entre Angola e a Africa do Sul ndo ficaram apenas
nos livros. H& um passado cruento no periodo das guerrilhas e da segregacéo racial.

Ainda no mesmo capitulo, o narrador recorda a paixdo pelos livros herdada da mée, uma
“mulher fragil e feroz”, segundo suas palavras. Ela dizia-lhe que a realidade era sempre dolorosa e
imperfeita e para conseguir suporta-la seria necessario literatura. Eis um conselho: “Nos livros esta
tudo o que existe, muitas vezes em cores mais auténticas, e sem a dor veridica de tudo o que
realmente existe. Entre a vida e os livros, meu filho, escolhe os livros”. Constatava também que na
grande literatura os amores felizes eram rarissimos e alertava novamente o filho: “A felicidade é
quase sempre uma irresponsabilidade” (2002, p. 102). N&o estaria ai uma boa dose de ironia
machadiana? Uma apropriacéo estilistica de um certo pessimismo frente a uma realidade calcinada
pela dor da guerra? Alias, vender o passado ja seria uma notavel ironia a uma classe com um futuro
razoavelmente assegurado. Como o de um ministro do governo que comprou a genealogia de
Salvador Correia de S4, o luso-brasilico que em 1648 libertou Luanda do dominio holandés.

A venda do passado ao ministro completar-se-ia com a venda das memdrias que Félix
Ventura estava escrevendo. Como se tratava de um personagem real, o Ministro de Estado com a
pasta da Panificacdo e Lacticinios, a médo alugada costurava a realidade com ficgdo respeitando
datas e fatos historicos. A tese era a de que a vida do ministro deveria se confundir com a historia
contemporanea de Angola. Decerto que teria um pouco da verdade que o ministro contaria a Félix
Ventura, mas, fundamentalmente, haveria de conter a verdade que o vendedor de passados faria o
ministro escrever. O narrador chegou a prescrever uma sintese da obra: “Assim que A Vida
Verdadeira de Um Combatente for publicada, a histéria de Angola ganhara outra consisténcia, sera
mais Historia” (2004, p. 140). O livro seria, conforme o desejo do comprador daquele passado,
referéncia a futuras obras que tratassem da luta de libertacdo nacional, dos anos conturbados que se
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seguiram a independéncia e do amplo movimento de democratizagdo do pais. Um passado heroico e
tragico que a sociedade angolana via presente nas ruas da capital, Luanda, palimpsesto imperfeito
de uma estética da violéncia. E o que Félix Ventura conta a José Buchmann e que Agualusa
compartilha com o leitor (2004, p. 162):

Luanda esta cheia de pessoas que parecem muito lGcidas e de repente
desatam a falar linguas impossiveis, ou a chorar sem motivo aparente, ou
a rir, ou a praguejar. Algumas fazem tudo isso ao mesmo tempo. Umas
julgam que estdo mortas. Outras estio mesmo mortas e ainda ninguém
teve coragem de as informar. Umas acreditam que podem voar. Outras
acreditam tanto nisso que realmente voam. E uma feira de loucos, esta
cidade, ha por ai, por essas ruas em escombros, por esses musseques em
volta, patologias que ainda nem sequer foram catalogadas.

Com efeito, a Luanda de todos os romances aparece sempre como uma territorialidade
gelatinosa do Equador e, na guerra de independéncia, seria lembrada como uma cidade colonial
pretensiosa e gordurosa. Na verdade, a capital angolana seria acusada por Anténio Lobo Antunes:
“detesto as tuas ruas sem destino, o teu Atlantico domesticado de barrela, o suor dos teus sovacos, o
mau gosto estridente do teu luxo” (2003, p. 95).® Frantz Fanon profetizara mesmo que, na medida
em que, “decidindo ser a histéria em atos”, a massa colonizada reivindicaria e assumiria as cidades
interditas e, assim, agiria para “explodir e desmanchar o mundo colonial” (FANON, 1979). Percebe-
se, pois, pela literatura e pela historia, que os campos ensangientados e as cidades dilaceradas
constituem a dimensdo mais candente da Africa pés-colonial. Essa parece ser a paisagem inconsutil
de um “comboio em movimento” como sugeriu Agualusa. Mas devemos crer que Nelson Mandela
ndo se emocionou em vdo quando, ao falar sobre o renascimento africano, proferiu palavras
imperativas em 1996: “— a reconciliacdo é uma exigéncia do momento historico” (1998, p. 97).

O passado socialista da revolucdo angolana recebe, a meu ver, a mais dura critica no
romance de Agualusa. Essa mordaz ironia se manifesta na humanidade de Edmundo Barata dos
Reis, um ex-agente do Ministério da Seguranga do Estado. Edmundo foi apresentado a Félix
Ventura e a Angela Lucia por José Buchmann. Fora preso no inicio da década de 1960, acusado de
bombista, estratégia dos radicais para desestabilizar o regime colonialista portugués. Com a
independéncia, em 1975, foi requisitado para as forcas de seguranca do Estado. Morou dois anos em
Cuba, nove meses na Alemanha Oriental e seis anos na Unido Soviética. Assim, “temperado o aco,
retornou a trincheira firme do socialismo em Africa”. Seria o Gltimo comunista ao sul do Equador
(AGUALUSA, 2004, p. 158):

N&o tinha vergonha de gritar — “sou comunista!”, numa altura em que
seus chefes ja s6 murmuravam, baixinho, “fui comunista”, e continuou a
bradar, “sou comunista, sim, sou muito marxista-leninista!”, mesmo
depois que a versdo oficial passou a negar o passado socialista do pais.
(...) Abaixo o tribalismo. Abaixo o regionalismo. Viva o poder popular —
ndo era assim que se dizia antes?

A ironia do narrador vai ainda mais longe quando ele informa que
Edmundo Barata dos Reis vestia a camisa do Partido Comunista da
URRS e dizia ser a sua propria pele e que tinha a foice e 0o martelo
tatuados no peito. Ele apresentou-se a Félix Ventura como “ex-gente e
ex-cidaddo exemplar” e considerava-se também expoente dos excluidos,
“excremento existencial, excrescéncia exigua e explosiva”. Desiludido
com um passado que ajudara a construir, Edmundo Barata dos Reis via 0
presente angolano como uma grande fantasia: o governo, o sistema

® Um estudo de referéncia sobre Luanda nas narrativas contemporaneas consta em MACEDO, Tania. A
presenca de Luanda na literatura contemporanea em portugués. In: Angola e Brasil: estudos comparados.
Séo Paulo: Arte & Ciéncia, 2002, pp. 67-94.
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judicial, o pais. Mas a grande tese de “Barata” era que 0 homem maximo
do poder tinha sempre um duplo, intrigando Félix Ventura e Angela
Lucia que depois assistiriam imagens oficiais do Presidente nas reunides
ministeriais e nos parques publicos. Essas seriam versdes de uma visao
angolana da histéria, pois a histdria “permite a eclosdo e a afirmacdo de
fraternidades apaixonadas, sem as quais ndo poderia organizar-se a luta
armada” (MARGARIDO, 1997).*

O climax do romance é o capitulo que desfecha a trama com a revelagdo do passado
politico de José Buchmann, Angela Lucia e Edmundo Barata dos Reis. A tensdo ndo é fortuita e
ocasiona um crime. Edmundo Barata dos Reis tinha um passado de agente do Estado na época da
Independéncia, em meados da década de 1970. José Buchmann era, na verdade, o fraccionista Pedro
Gouveia, nascido em Lishoa e casado com a angolana Marta Martinho, encarcerada gravida por ser
mulher de um fraccionista. Os fraccionistas, no tempo das lutas, colocavam “a Revolugdo em
perigo”. Angela Lucia nascera na prisdo, a mée foi assassinada. Edmundo Barata, aos risos, contou
que outro agente do Estado, depois de cortar o corddo umbilical com um canivete, acendeu um
cigarro e comecou a torturar o recém-nascido queimando-lhe as costas e o peito. Angela Licia ndo
conteve o passado, ndo vendido, mas agora revelado e alvejou Edmundo “ex-gente” Barata com um
tiro no peito. Um pouco antes de José Buchmann e Edmundo Barata chegarem, ela havia,
finalmente, correspondido as caricias de Félix Ventura. O titulo do capitulo é singular: 0 amor, um
crime. Esse capitulo lembra muito a conferéncia de uma pesquisadora francesa sobre o
nacionalismo na Angola libertada, cujo titulo seria a prépria observacdo de um militante africanista:
“entre nos, até o passado é imprevisivel” (MESSIANT, 1997, pp. 31-36).°

A simplicidade da sequéncia narrativa no romance de Agualusa impressiona: o morto foi
enterrado no local do crime, o passado fantasmagoérico de Pedro Gouveia havia sido desfeito, pois
ele retornara a Angola justamente para matar Edmundo Barata dos Reis. Seguiu a vida de José
Buchmann e regressou a Chibia, no sul de Angola. Angela Lucia viajou para o Brasil e enviou
noticias e fotografias para Félix Ventura dizendo que estava na regido amazénica. Este comentou ao
pai dela numa visita a Chibia: “Deve estar neste momento a descer 0 Amazonas numa daquelas
barcacas lentas, preguicosas, que a noite se cobrem de redes de dormir. Ha muito céu por ali” (2004,
p. 194).

A trama contempla o leitor com um capitulo inusitado sobre um homem sem rosto. Trata-
se de um mascarado que, ao ter o rosto roubado, por saber de muitas coisas, tornou-se, afinal, um
homem livre, sem os constrangimentos dos poderes. Seria o Presidente ou um dos seus duplos?
Dizia ser um individuo sem necessidades e sem responsabilidades. Ocorre que esse homem sem
rosto também queria comprar um passado. Mas ndo um passado pomposo, ele deveria ser, antes de
tudo, vulgar e convincente: “Quero que me dé um passado humilde. Um nome sem brilho. Uma
genealogia obscura e irrefutavel” (2004, p. 186). Nao seria a metafora de uma Angola pés-colonial a
procura de seu préprio rosto, do estilhagamento do heroismo singular? Talvez esteja ai nesse curto
capitulo, que inverte a légica de toda a narrativa, 0 ponto nodal do romance. Lembre-se aqui do
classico artigo de Stuart Hall, “Quando foi o p6s-colonial?”, onde ele considera o “hibridismo, o
sincretismo, as temporalidades multidimensionais, as duplas inscri¢des dos tempos colonial e
metropolitano” (2003, pp. 101-128).

Ha dois eventos no ultimo capitulo que ddo ao romance de Agualusa um final impetuoso,
podemos dizer. O primeiro deles é a morte do narrador. Eulalio, a osga que tem a palavra na maior
parte da narrativa e que pde acao e discurso na boca dos protagonistas, € encontrado morto por Félix
Ventura. Morreu em combate com um escorpido. Entdo Félix Ventura comeca a escrever um diario
na ilusdo de que alguém ainda lhe escuta e, pelas suas informac6es, o leitor sabe que Angela LUcia
deslocou-se dos rios amaz6nicos para as aguas do Nordeste, enviando-lhe postais de Sdo Luis do

* Para uma viso geral do que se convencionou chamar o ultracolonialismo portugués, a resisténcia angolana e
os intelectuais marxistas na luta armada, ver HERNANDEZ, Leila Leite. A Africa na Sala de Aula; visita a
histéria contemporéanea. Sdo Paulo: Selo Negro, 2005, pp. 503-20 e 562-84.

% Resumos das conferéncias e comunicacées do I Seminario Internacional de Histéria de Angola. Luanda, 04
a 09 de agosto de 1997.



224 Graphos. Jodo Pessoa, Ano VI. N. 2/1, Jun./Dez., 2004

Maranh&o e do Delta do Parnaiba. Félix VVentura ndo teve ddvida, comprou bilhete para Fortaleza,
com escala no Rio de Janeiro, na certeza de um encontro com a sua musa.

Nas suas derradeiras palavras, ao situar-se como narrador, O Vendedor de Passados
confessou-se animista, resgata um lider negro afro-americano para se afirmar nao reflexivo, mas
protagonista (AGUALUSA, 2004, pp. 198-9):

Sou animista. Sempre fui, mas sé ha pouco isso me ocorreu. Passa-se
com a alma algo semelhante ao que acontece a agua: flui. Hoje estd um
rio. Amanhd estara mar. (...) Vem-me a memdria a imagem a preto e
branco de Martin Luther King, discursando a multidao: eu tive um sonho.
Ele deveria ter dito antes: eu fiz um sonho. H& alguma diferenca,
pensando bem, entre ter um sonho ou fazer um sonho.

Mas essas derradeiras palavras apenas ddo o clima apotedtico ao que é recorrente no
romance de Agualusa e, ndo por acaso, 0s construtores de sonhos das Africas americanas estio
vivos, pagina ap0s pagina. A ironia inescapavel parece ser sempre a de estar vivo, pois ninguém
glosa dos desaparecidos da historia. Essa dimensdo da obra de Agualusa precisa ser afirmada: as
afinidades translocais e cosmopolitas de Angola com o Atlantico Negro. Essa expressdo diasporica,
“Atlantico Negro”, parece dizer muito para a poética contemporanea tao rica nas “cartografias de
culturas viajantes” (GILROY, 2001, pp. 9-30).

Para finalizar, lembraria que ndo faz mais de setecentos dias que a guerra civil cedeu lugar
a uma paz armada em Angola. E as minas ainda explodem na terra africana mutilando geracdes dos
sonhos de liberdade. Mas ndao ha como ver no romance de José Eduardo Agualusa qualquer
pessimismo historico. Ao contrario, os sonhos somente podem ser feitos na Historia. Destarte, a
Ultima indagacéo a ser considerada a partir desse agil romance do escritor angolano somente poderia
ser esta: haveria alguma literatura fora da Histdria, as novas narrativas seriam capazes de inventar
temporalidades virtuais, sem a refiguracdo do tempo e da duragéo?
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