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LABIRINTO E MEMÓRIA DE RIOBALDO:
A VOZ ANTIGA DA PALAVRA JOVEM

Adeítalo Manoel PINHO1

RESUMO
Exponho algumas reflexões sobre a importância de lembrar, procedendo a um recorte temático sobre a memória
de velhos, tanto para corroborar a relevância que outras áreas de estudo já afirmam sobre este fenômeno,
quanto para inquirir se a literatura tem condições de dar conta também do tema. Ficções como Grande Sertão:
veredas, de Guimarães Rosa, articulam-se por meio de um narrador que, chegada à idade madura, precisa
contar a sua vida a um interlocutor, ao feitio de encenação. A lembrança de velhos permite vislumbrar os
aspectos limiares entre a memória, a narrativa e a literatura.
PALAVRAS-CHAVE: Narrativa; Memória; Grande Sertão: Veredas; literatura brasileira.

ABSTRACT
This paper takes into consideration some reflections about the acts of memory, focusing aged people. It aims
to reinforce the relevance of this subject, already studied by other areas, and it also has the purpose of checking
if literature is able to treat the same topic. Fictions as Grande sertão: veredas, produced by the Brazilian writer
João Guimarães Rosa, may be, in fact, articulated by a narrator who, when in his old ages, needs to tell his life
to an interlocutor, as if the story, which is being told, were put on scene. Memories of ancient people may put
in relief the border and connected aspects among memory, narrative and literature.
KEYWORDS: Narrative; Memory; Grande Sertão: Veredas; Brazilian Literature.

As idéias de Walter Benjamin em seu ensaio “O narrador – considerações sobre a obra de
Nicolai Leskov” (1994) tornam explícitos os argumentos sobre morte e narrativa, sendo aqui, a
velhice, um prenúncio positivo da catástrofe do esquecimento. Eis como J. J. Rousseau se posiciona
em relação à memória: “as lembranças se gravam na minha memória com traços cujo encanto e força
aumentam dia a dia; como se, sentindo que a vida me escapa, eu procurasse aquecê-la pelos seus
começos (Confissões)” (Apud BOSI, 1987, p. 34). As motivações construídas pelo filósofo suíço
para o fortalecimento da memória são decantações da percepção que se tem da passagem do tempo
no próprio corpo, na disponibilidade, na visão do outro.

O exercício memorialista é tanto vital quanto dramática é a energia que o motiva. Para o
autor de La Nouvelle Heloíse, o apego à vida frente à aniquilação pela morte e o temor do
esquecimento, sombra terrível em pessoas sedentas por glória, motivam a encenação da memória.
Segundo Ecléa Bosi, de onde retiro o excerto de Rousseau, um indivíduo nunca morre (catástrofe)
tendo explicitado todas as suas possibilidades, ou antes, morre na véspera, e outro terá que completar
a sua demanda, para que aquele tenha de fato existido por completo. Interessa requerer os sentidos
da aparente controvérsia entre a função social da narrativa e o seu desaparecimento pelo arbítrio da
barbárie, termo ao gosto de Benjamin.

O envelhecimento individual parece dar-se da mesma maneira coletivamente, ou seja, uma
pessoa envelhece como envelhecem todas de um grupo. Por isso precisamos do idoso, ou melhor,
não podemos nos dar ao luxo de descartá-lo do nosso convívio, como também a sua capacidade de
falar o passado. De certa forma, a discussão sobre o exílio do velho do espaço social está conectada
à tentação contemporânea, quase um fetiche, pelo desaparecimento do corpo nas relações sociais:
amigos e amantes virtuais, identidade do consumidor substituindo a da pessoa, etc. Contudo, pode-
se descartar tanto a voz sábia do ancião quanto o toque e o calor dos corpos sociais sem o prejuízo
do silêncio e da violência (nova barbárie) no inevitável exercício do papel coletivo em instituições
onde o corpo-a-corpo ainda não pode ser re-locado ou reciclado? Como em escolas, hospitais, igrejas.

1 Professor do Departamento de Letras da Universidade Estadual de Feira de Santana – UEFS.
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O contador de histórias domina as seguintes faculdades: alma, mãos e palavras. É preciso
ver as mãos narrando o mundo em desenhos e gestos ancestrais, as palavras podem ser escritas e
também faladas: então há uma poética da voz (os mais céticos podem chamar de Neo-Retórica),
provocando medo, calor, erotismo, dor, fome, entusiasmo, etc. – todas guiadas pela sensibilidade e
pela paixão que se convencionou chamar de alma. Eis uma questão pulsando neste texto: estaríamos
já preparados para substituir definitivamente o contador de estórias?

O romance Grande Sertão: veredas (1985), de João Guimarães Rosa, organiza uma gama
de histórias e assuntos em tal grau de concentração e expressividade que não se consegue visualizar
um assunto somente para uma reflexão mais assentada. Ambientado nos sertões e chapadões do
norte de Minas Gerais e sul da Bahia, há a geografia, o pacto e o amor numa demanda que faria
inveja a um crítico da conta de W. Benjamin, tão preocupado com o risco de desaparecimento da
arte de contar histórias.

Por entre essa floresta de símbolos e metáforas – a própria linguagem do homem traquejado
nas lides do campo, exposto ao sereno e criando seres sobrenaturais como companhia nas noites de
desalento – todo o resto é sertão, é campear, é pelejar. Há a palavra, a figura mesclada do homem
sentado/deitado em sua rede, expondo sua voz em encenação limítrofe. E esse limite – iminência
pela demanda da vida – difere de outros narradores porque não se conclui com a catástrofe da morte,
mas com o temor da perda da alma. Para além das veredas, da morte, há o medo do aprisionamento
na dúvida, na incerteza, no lembrar/esquecer.

Riobaldo, o Tatarana de Fogo, o Urutu-Branco, do seu lugar de narrador, oferece as condições
para se auscultar três aspectos narrativos: lucidez da reminiscência, peripécias do conteúdo e a
qualidade do narrador. Porém, talvez o sentido interpretativo que tenha poder de ir mais fundo por
entre as estratégias de contação desse narrador seja a evocação. Principalmente porque evocar
aponta para três caminhos possíveis: passado mítico, o pacto e a memória. O passado mítico, tribal
como o cenário de Alexandre e outros heróis (RAMOS, 2003), presentifica as relações ancestrais do
homem, disfarçadas nas malhas da civilização, de forma que sejam irônicas e epifânicas. Imiscuídas
no bojo da modernidade e da tecnologia, transparência e visualidade são sintomas permanentes: ver
as vísceras seja do computador, seja do sacrificado, ainda significam eficiência e escatologia (observar
os mecanismos em funcionamento pode oferecer a segurança na realização da tarefa ou o bom
augúrio).

A figura do diabo habilmente construída pelo discurso religioso vem sendo absorvida por
outra cultura mais desprezada e, por isso mesmo, menos vigiada, sendo fincada ou vincada no cotidiano
solitário e simples desse homem do campo de uma forma que nem mesmo os locais de saída discursivos
conseguem prever. As instituições de poder tentaram conter a onda de leitura e processamento própria
dos discursos religioso e político, originando movimentos de libertação (desordem) e reveses
sangrentos (instituição profilática da ordem), como as torturas da Inquisição, as denominadas guerras
fanáticas de Canudos, o fenômeno do Cangaço, alcançando a crítica universitária que diz flagrar um
valor medieval, antiquado, deformante nessas apropriações, cujo efeito é recuar ainda mais tais
tipos de literatura já “atrasada”.

A memória abarca toda a narrativa e é libertada em fluxo incontido, como rio (Riobaldo),
por isso mesmo, são postos em cena sem freios, sem mordaças, o amor, a barbárie, a covardia.
Evidencio que a obra lida deve ser compreendida a partir das suas diversas camadas de construção
de leitura. Mais do que isso, as veredas de Riobaldo devem ser percorridas com cuidado redobrado
porque as contribuições de conhecimento em seu narrar estão instaladas nos limites da nossa
moralidade geográfica, religiosa, lingüística e literária. Ao tempo em que convida o interlocutor
doutor a percorrer aqueles conhecimentos pelo filtro do ser tão distante processado pela memória
do range-rede, sua atitude aparentemente servil de homem ignorante repete um velho causo do
doutor que, ao atravessar um rio com um barqueiro capiau, humilhava-o.

Enquanto atravessavam, o homem estudado espicaçava o humilde sitiante
com questões acadêmicas sobre a Via-Láctea, os avanços da medicina,
idéias filosóficas, humilhando-o. O dono do barco ouvia calado e negava
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ter tido tal conhecimento digno dos homens da cidade, apenas aprendera
ofício de barqueiro com o pai, mas sempre olhando-o através da ponta do
chapéu de palha. No meio do rio, formou-se um forte redemoinho que
acabou por virar o barco. Enquanto se afastava nadando o estilo
cachorrinho, o barqueiro ainda pode responder aos apelos de socorro do
doutor: “Salva-me!, salva-me!”. Então disse: “Ué, não sabe nadar não,
moço? Pois eu sei!”.2

De modo semelhante, por essas veredas, não devemos nos rogar de orgulhosos, quanto
mais fundo formos nos recantos da memória líquida e movediça do contador, aprisionados pelo
fulgor dos seus olhos, mais estaremos à mercê do seu mundo e de sua ajuda providencial. Ele mesmo
adverte o interlocutor, dizendo a esse que vá para os fundões, mas aí não verá o que ele viu. Viver é
muito perigoso! O gesto do narrador parte daquela ociosidade comum aos senhores de idade um
pouco avançada. Agora, há tempo de pensar, esperar companhia para indagar, responder e aguardar
resposta sobre a problemática da vida. Segundo o nosso contador,

De primeiro, eu fazia e mexia, e pensar não pensava. Não possuía os
prazos. Vivi puxando difícil de difícel, peixe vivo no moquém: quem mói
no asp’ro, não fantasêia. Mas, agora, feita a folga que me vem, e sem
pequenos dessossegos, estou de range rede. E me inventei neste gosto, de
especular idéia. (ROSA, 1985, p. 09).

O narrador tem consciência da separação entre ação – fazia e mexia – e reflexão – especular
idéia ao elaborar seu discurso sobre a mobilidade do sertão nele ou dele no sertão. Riobaldo, enquanto
fala, oferece a existência toda do sertão em si como se, por um defeito de sentido, precisássemos da
palavra para tomar consciência do ambiente físico, mítico e cronológico dos chapadões. Pela andança
e peripécia, como também da mesma mobilidade, o sertão oportuniza que ele – o contador – venha
a saber de si. Os dois são um, e podem ser todos, somente bastando sentar, o gesto, e provar, a
atitude, do conhecimento.

Avalio que a visão de mundo do capiau filósofo é maniqueísta, e que contraria o tão conhecido
conceito de terceira margem – correndo o risco. Por outro lado, antes mesmo de buscar a terceira via
– a complexidade – esse narrador, filiado aos narradores ancestrais pela passagem do conhecimento
e pelo gesto na rede, procura unir o que foi separado: a dupla via, a linguagem binária do sim/não. É
o que muitos pensadores chamam de linguagem motivada, anticonvencional, ligação irracional entre
o mundo e o ser. Assim, o protagonista irá especular idéia, mas será sobre fazer e mexer, pelo
ingrediente da fantasia, retornando ao viajar, levando consigo toda a audiência filiada ao seu bando
de cabras desimpolados.

O range rede, a posse das terras, o “regime de meia” na divisa da lavoura, oferecem as
condições necessárias para, no momento exato, especular idéia sobre os segredos do mundo – o
sertão. O trabalho de Riobaldo constitui em solucionar o mistério da andança, da ambição, da paixão
– ao feitio de como o homem deseja engolir o mundo e o regurgitar configurado como seus defeitos,
imagens e temores. Por isso, também nas suas histórias, o tempo moderno será burlado. O desejo
mesmo é de voltar a tempos em que a ressonância da lição essencial era sobre quais os desígnios
decisivos para o homem perder-se nos emaranhados da vida e da morte, da fome e da paixão: o
mundo é o homem. Do mesmo lado, ser agora uma espécie de coronel, instituição caçada e ocultada
numa cultura que deseja identificar-se com as cores modernas, é uma das vias de acesso a essa
dimensão/tensão.

2 Recolhido da tradição oral.
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Chegassem viessem aqui com guerra em mim, com más partes, com outras
leis, ou sobejos olhares, e eu ainda sorteio de acender esta zona, ai, se,
se! (...) E sozinhozinho não estou, há-de-o. Pra não isso, hei coloquei
redor meu minha gente (ROSA, 1985, p. 22).

Aqui, a memória de velho pode ser decisiva na demanda da representação, porque do lugar
de folga e com aproximação sentida da catástrofe, pode-se vislumbrar a noção do todo da vida pelo
rompimento do tempo tradicional, a existência brota incontida como os olhos d’água do grotões. A
convivência aceita e processada de hábitos, gostos, gestos, cores, credos, podem promover a visada
sem recortes de um mundo que se aproxima da completude pelo enigma destrutivo que o constitui.
Em outras palavras, a paz e a violência, a valentia e a covardia, o hetero e o homossexualismo, o
teosofismo e o satanismo, a civilização e a barbárie, estão amalgamados na narrativa.

Mais uma vez, o caldo tão indigesto, que deveria provocar ânsias internas num homem
como Menocchio (GINZBURG, 1987), obrigando-o a falar (questionar, duvidar) e arriscar-se a
morrer, pôde ser transportado pela memória de velho – habilidade de encenação – até a audiência.
Riobaldo toma o figurino de funil potencializado capaz de conter e reportar o mundo. Frases como
Viver é muito perigoso e O sertão é o mundo são motes/senhas para acessar o acervo reunido no
mexer e fazer.

Há uma diferença explícita entre o narrar de Alexandre (RAMOS, 2003) e de Riobaldo: se
há um conflito na fala do marido de Cesária, esse estará no presente, porque o passado tanto o
satisfaz na encenação, lembrar dos momentos da juventude e suas peripécias, quanto ao demonstrar
sua habilidade de narrador, dominando a platéia e motivando-o a re-elaborar sua memória na noite
seguinte. Fora disso, pode haver a fraqueza da velhice, premência da morte e a carência da vida
simples, sem regalos nem luxo. Riobaldo narra o conflito e, ao mergulhar na memória, encontra-se
novamente com as suas provas de guerreiro e sentimentos de paixão. Para o contador das Veredas,
contar é arriscado.

As histórias de Riobaldo estão se construindo enquanto faladas. Muito mais do que contar
o passado com o uso de estratégias narrativas, a encenação reflete sobre o vivido. O encontro com o
lobisomem (em Alexandre e outros heróis) torna-se experiência coletiva importante pela necessidade
que ainda temos de revê-lo para além dos nossos sonhos – mas é um evento construído
individualmente. O conflito está em trazer à tona uma persona banida (fator de desordem) da
concretização da civilização, ou seja, fora da encenação, naquela camada significativa cuja vibração
será percebida ao fechar o livro. Para Riobaldo, importa saber a tessitura existencial do lobisomem.
Assim, ele deseja, por sobre o narrar a existência, re-inventar o lobisomem, como também o sertão.

Oferecer o gosto do sertão, ao tempo que especular idéia, talvez nasça de uma desconfiança:
o interlocutor poderá mesmo realizar a viagem para conhecer os chapadões? Segundo o autor:

Mas, o senhor sério tenciona devassar a raso este mar de territórios, para
sortimento de conferir o que existe? Tem seus motivos. Agora – digo por
mim – o senhor vem, veio tarde. Tempos foram, os costumes desmudaram.
(...) Mas, então, para uma safra razoável de bizarrices, reconselho de o
senhor entestar viagem mais dilatada. Não fosse meu despoder, por azias
e reumatismo, aí eu ia. Eu guiava o senhor até tudo (ROSA, 1985, p. 24).

O sertão parece perdido em dois lugares (tropo de espaço) difíceis de alcance: o tempo e a
demanda. O nosso doutor, desejando conhecer o que existe, deverá ir a tempos nos quais havia a
valência da força e da galhardia, a vigência dos valentões e de quando usar gibão e paramentos do
vaqueiro não era feio e capiau. Ademais, será necessário dilatar a geografia, pulsando para outra
dimensão, a da memória. Lá sim, se poderá realizar a busca/compreensão do mundo. A longeva
lembrança do Tatarana de Fogo – afeito a azias e reumatismo – é a porteira de entrada para este
mundo em cone, borbulhando dos eventos significativos.
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Todo o conhecimento de uma vida será lembrado num fluxo descontínuo e labiríntico. A
elaboração do narrador se fará pelas bizarrices físicas e emocionais que estão presentes e decantadas
na memória. Assim, talvez a viagem se faça, frente-a-frente como num diálogo no espelho. Onde um
duvidará se a questão terá sido aquela, ou se a resposta é realmente essa. As marcas estão no texto:
Hem? O senhor? / Hem? Hem? Riobaldo estará ficando surdo, pela velhice, ou recusa-se a responder
à pergunta do interlocutor. A vida continua sendo ópera.

O doutor pesquisador muito parecido com o próprio Guimarães Rosa, tal o pintor espanhol
Velásquez que, ao vislumbrar sua obra-prima – As meninas – não resistiu a incluir a si próprio como
testemunha estética daquela elaboração. Isto parece ser o que o próprio narrador denuncia, quando
vislumbra a caderneta de anotações: O senhor enche uma caderneta... O senhor vê aonde é o sertão?
Beira dele, meio dele?... Tudo sai é mesmo de escuros buracos, tirante o que vem do Céu. Eu sei
(ROSA, 1985, p. 556). Como se a pergunta terá sido feita à presença/por de algum Riobaldo anterior,
nas paragens dos chapadões, durante as viagens vaqueiras do doutor João Guimarães Rosa,
preenchendo cadernetas e propondo enigmas a outros que o lêem ouvindo.

A história narrada pelo protagonista, à presença possível do interlocutor curioso (Guimarães),
duplicado no livro, é dilatação do mundo nos sentidos para fora (os chapadões) e para dentro – a
viagem para compreender-se (o medo da morte, o desaparecimento de Diadorim, o entre-lugar onde
ela se constrói: nem homem e nem mulher, porque morta; homem/viva – interdito; e mulher/morta –
impossibilidade; mas sempre a fonte da paixão). Se pensarmos num modelo clássico, a paixão ideal,
irrealizável. Mesmo depois de ter concluído o texto, nos espaços da página branca, Guimarães ainda
deseja estar lá para ouvir o sertão.

Conhecer o mundo para fora significa também um rompimento com a geografia estabelecida.
Mesmo observando como lugares e localidades são mencionados, alguns estão afastados ou
aproximados, muitas vezes desrespeitando a cartografia, de acordo com a pulsão de memória que
brota da verbeficção. Descrevendo os perigos e a localização do Liso do Sussuarão, o narrador o
compara a outros tão perigosos:

Ah, o Tabuleiro? Senhor então conhece? Não, esse ocupa é desde a Vareda-
da-Vaca-Preta até o Córrego Catolé, cá em baixo, e de em desde a nascença
do Peruaçu até o rio Cocha, que tira da Várzea da Ema (ROSA, 1985, p.
32).

Porém, a Várzea da Ema – antigo e pequeno lugarejo mencionado em Os Sertões, de Euclides
da Cunha, fica no sertão da Bahia, às margens de um dos desertos mais inóspitos do Brasil – o Raso
da Catarina. Além do mais, a fazenda que os jagunços desejam atacar fica logo após o Liso, já em
tantos terrenos da Bahia (ROSA, 1985, p. 34). Procurando uma aproximação nessa condensação
mítico-geográfica dos sertões, às margens do Raso da Catarina, ficavam pelo menos três fazendas
(São Francisco, Lagoa Velha e Poço do Boi) de propriedade do velho coronel Petro, que foram
queimadas por Lampião para se vingar das traições do mandatário. Sem falar também que o Raso
era o esconderijo de cangaceiros como Curisco e Lampião, dada a dificuldade de penetrar nesse
deserto.3

Não é só pelo título que alguns sertões se encontram em citação, mas pela contestação da
separação em categorias: no livro de Euclides da Cunha jagunço e sertanejo estão separados, porém,
pelas referências de Riobaldo, podem muito bem ser a imaginação do mesmo homem. Portanto,
conhecer o mundo pelo filtro da encenação de Tatarana transgride e articula diversas geografias e
memórias (inclusive as minhas) no sentido de juntá-las como experiências possíveis.

3 Hoje o Raso da Catarina é muito visitado pelos praticantes de trakking. Mas num passado recente foi sugerido
que se depositasse nele lixo atômico, dada a sua “inutilidade.”
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5

4 Localização do Parque Nacional Grande Sertão Veredas. Disponível em www.geologiabrasil.hpg.ig.com.br/
geologia_lin... Acesso em: 06 abr. 2006.
5 Mapa das rodovias federais: Região Nordeste. Disponível em www.transportes.gov.br/bit/inrodo.htm. Acesso
em 06 abr. 2006.
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A condensação mítico-geográfica e histórico-literária de Grandes sertão: veredas faz juntar
os eventos entre o norte de Minas Gerais e o nordeste da Bahia, pelo menos, nos dois quadros
destacados no mapa.

Feito um rio, entre suas margens, o contador está comprimido por duas forças irresistíveis
- conhecer o mundo, de um lado, e, de outro, a expectativa do pacto, a perda da alma, purgação
eterna - esse contador deverá burlar menos que um narrador sabidamente acintoso como D. Casmurro,
de Machado de Assis (toda a possível culpa de Capitu é efeito da retórica do marido), justamente
porque é mais crédulo. Porém, a sua credulidade é dialética e não dogmática.

Todo mundo é louco. O senhor, eu, nós, as pessoas todas. Por isso é que
se carece principalmente de religião: para se desendoidecer, desdoidar.
Reza é que sara da loucura. No geral. Isso é que é a salvação-da-alma...
Muita religião, seu moço! Eu cá, não perco ocasião de religião. Aproveito
de todas. Bebo água de todo rio... (ROSA, 1985, p. 15).

Valendo-se da água de toda a religião, quando reza na Igreja Católica, no Espiritismo, na
nigromancia, e outras, tenta se proteger da loucura que é a possibilidade da perdição. Sim, o narrador
titubeia com a possibilidade do pacto. A especulação funciona como uma forma de desvanecimento
da figura demoníaca. E se esse círculo está fortemente montado sob um tempo de medievo, como
afirmam alguns estudos, será necessário rompê-lo e trazer o narrador também para a modernidade
mais relativizadora, a fim de que as suas investigações consigam êxito. O compromisso da encenação
do pacto não foi selado na encruzilhada noturna e soturna, mas na fonte de convicções da cultura
popular pulsando na memória do protagonista.

Num texto conhecido, Ecléa Bosi discute sobre o conceito de enraizamento, citando uma
afirmação esclarecedora de Simone Weil. Para ela, o ser humano tem uma raiz por sua participação
real, ativa e natural na existência de uma coletividade que conserva vivos certos tesouros do passado
e certos pressentimentos do futuro (BOSI, 1999, p. 16).

A citação acima se aplica ao narrador aqui investigado, com maiores e menores graus de
implicação, mas o narrar das veredas é aquele que aparenta ter mais consciência do tesouro que
sustém na memória. Ele a excita, ao modo de escavação, mesmo lhe faltando o precioso oxigênio
nestas cavernas insólitas, para desvendar mais brilhante e compacto o mundo que especula. O narrador
é o próprio sertão.

Para W. Benjamin,

A experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorrem
todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores são as
que menos se distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros
narradores anônimos. Entre estes, existem dois grupos, que se
interpenetram de múltiplas maneiras. A figura do narrador só se torna
plenamente tangível se temos presentes esses dois grupos. “Quem viaja
tem muito que contar”, diz o povo. Mas também escutamos com prazer o
homem que ganhou honestamente sua vida sem sair do seu país e que
conhece suas histórias e tradições (BENJAMIN, 1994, p. 198-199).

Riobaldo considera o sertão o mundo. Conhece as suas tradições e esperanças pela
experimentação, na primeira vez, e pela lembrança, na segunda, fechando círculos de significação.
Reforçando esses círculos, estão os narradores anônimos (por dentro) de que fala o crítico alemão e
a audiência, cada vez mais crédula das certezas e dúvidas do narrador, os vai sedimentando por fora.
Num jogo de recepção e citação, a elaboração estética cumpre outro papel importante, que é de
providenciar uma cadência, uma sonoridade e um jogo imagético necessários a uma rápida reedição
oral e escrita em cadernos de estudantes, em cartas de enamorados, em canções, em cartazes de
propaganda. Jogo, aliás, que não é fruto da alta cultura, mas da narração e memorização de rituais
desde tempos imemoriais, passados do mais velho ao mais jovem.
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