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Resumo: Este artigo tem por objetivo realizar uma análise da narração de Menino de engenho, a 

partir das características comuns ao romance de formação europeu, cuja tradução ao contexto 

brasileiro centra-se na elaboração dos traumas do narrador Carlos de Melo. Ao considerarmos o 

testemunho e a narração como uma tradução da história da vida privada e pública do Brasil dos 

anos 1930, percebe-se que o protagonista, em alguma medida, organiza os rastros da história 

fragmentada nação; ao mesmo tempo em que há um desejo de traduzir a sua história íntima, que 

é perpassada por uma série de fracassos. A hipótese é de que a especificidade do romance de 

formação de José de Lins do Rego é atravessada pela culpa do narrador-protagonista, cuja 

narração se configura a partir da confissão de seus traumas, concomitantemente ao testemunho 

da passagem do Brasil rural ao urbano. Sob esse aspecto, o 1) privilégio do espaço na organização 

temporal da narração, perceptível pelo choque dos dois Brasis profundamente conhecidos pelo 

personagem: o urbano e o rural; 2) a confissão dos traumas, que se passam tanto na sua história 

privada da personagem como também na violência histórica da transição de uma economia 

predominantemente agrária para uma economia industrial; e 3) o entrelaçamento com as 

narrativas dos pobres e desvalidos do engenho, cuja postura do narrador oscila entre a 

aproximação e a repulsa, constituem a confissão e o testemunho da narração. 
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Abstract: This article analyzes the narrative of Menino de engenho, based on characteristics 

common to the European Bildungsroman, whose translation to the Brazilian context focuses on 

the elaboration of the narrator Carlos de Melo's traumas. Considering testimony and narration as 

a translation of the history of private and public life in 1930s Brazil, the protagonist, to some 

extent, organizes the traces of the nation's fragmented history, while simultaneously expressing a 

desire to translate his intimate history, which is formed by a series of failures. We hypothesize 

that the specificity of José de Lins do Rego's Bildungsroman is shaped by the guilt of the 

protagonist narrator, whose narration is structured through the confession of his traumas, 

concurrent with the transition from rural to urban Brazil. In this respect, the 1) privilege of space 

in the temporal organization of the narration, perceptible through the clash of the two Brazils 

deeply known to the character: the urban and the rural; 2) the confession of traumas, which occur 

both in the character's private history and in the historical violence of the transition from a 

predominantly agrarian economy to an industrial economy; 3) the intertwining with the narratives 

of the poor and disadvantaged of the sugar mill, whose stance the narrator oscillates between 

approach and repulsion, constitute the confession and testimony of the narration. 

 

Key-words: regionalism; coming-of-age novel; translation; Brazilian literature; José Lins do 

Rego. 

 

 

 

Introdução 

Na abertura do romance Menino de engenho, Carlos de Melo afirma: “Eu tinha uns 

quatro anos no dia em que minha morreu. [...] Chorei, fiz o possível para livrar-me, mas 

não me deixaram fazer nada. O que se passou depois não me ficou bem na memória” 

(Rego, 2012, p. 25). Já de saída na trama, Carlos de Melo assume tratar-se de uma 

reconstituição de um trauma de sua infância, cujo início remonta aos seus quatro anos 

com o assassinato de sua mãe cometido por seu pai, “e correndo para cima, vira meu pai 

com o revólver na mão e minha mãe ensanguentada” (Rego, 2012, p. 25). A 

impossibilidade da totalidade e da completude do acesso à memória e ao testemunho 

também são destacadas por esse narrador – e por isso a necessidade de contar a sua própria 

história. A protagonista, portanto, é atravessada pelo drama de narrar a si mesma como 

atora e espectadora dos seus traumas, cuja narração pode ser lida como uma tradução do 

romance de formação europeu através da confissão e do testemunho. A cisão do ser de 

Carlos de Melo funciona como uma divisão entre o plano individual da personagem e o 

plano coletivo da nação, ambos estruturadas por aquilo que Luís Bueno aponta em O 

romance de 30 (2006) como a “pré-consciência do subdesenvolvimento, ou seja, o início 
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da percepção de que o presente não se modificará sem algo se modifique na própria 

estrutura das relações sociais” (Bueno, 2006, p. 68).  

Isto é, ao narrar a sua vida – através do caráter testemunhal e confessional – o 

protagonista, em alguma medida, organiza os rastros da história fragmentada do Brasil 

dos anos 1930, ao mesmo tempo em há um desejo de traduzir através do romance de 

formação a sua história privada que é perpassada por uma série de fracassos1. A confissão 

e os testemunhos das frustrações de Carlos de Melo configuram a relevância dos detalhes 

e os fatos corriqueiros, uma mudança que tem uma virada não apenas estética como 

também política na ficção. Em As margens da ficção (2021), Rancière afirma que a 

literatura, em seu sentido moderno, aprofunda a importância do “momento qualquer’, [...] 

em que uma vida inteira se condensa, em que várias temporalidades se misturam e em 

que a inatividade de um devaneio entra em harmonia com a atividade do universo” 

(Rancière, 2021, p. 13). Um dos critérios que compõem a passagem da ordem 

representativa para a ordem estética, de acordo com o teórico, é justamente a emergência 

das descrições. As trivialidades cotidianas armam a abertura2, “deixando entrar no branco 

das páginas, com a lama do campo, a trivialidade da gentinha e o inconveniente das coisas 

mesquinhas” (Rancière, 2021, p. 19).  

Ou seja, Carlos constrói uma racionalidade ficcional capaz de engendrar mundos e 

histórias comuns. A sua confissão produz formas perceptíveis de um garoto traumatizado, 

cuja perturbação foi causada por presenciar o assassinato de sua mãe, crime cometido por 

seu pai. Ao mudar-se para o engenho de avô - o Santa Rosa - o narrador dá corpo à sua 

 
1 Luís Bueno recupera a constatação de Mário de Andrade, de que o fracassado é um personagem 

hegemônico no romance de 30 e “o caso iniciador que ele [Mário de Andrade] aponta para essa tradição, 

José Lins do Rêgo. Carlos de Melo não é absolutamente caso isolado” (Bueno, 2006, p. 76). Bueno aborda 

o problema a partir de dois pontos: 1) “a natureza do fracasso que domina o romance de 30; 2) sua 

articulação com uma ideia de identidade nacional” (Bueno, 2006, p. 76).   

2 No capítulo “Atrás dos vidros”, Rancière cria as metáforas de portas e janelas para pensar a política da 

ficção: “Em 1857, o crítico Armand Pontmartin redigiu uma resenha de Madame Bovary. À sobrecarga 

realista da gentinha e das coisas vulgares em que se atolar o romance dos costumes de província, ele opôs 

as épocas felizes em que a ficção tomava por objeto os sentimentos delicados dos homens e das mulheres 

de qualidade. Estes só viam o campo e a gente do povo de longe, pelas janelas de seus palácios ou pela 

portinhola de suas carruagens. Essas janelas que separavam as classes sociais separavam também a ficção 

romanesca da realidade ordinária. Elas abriam assim “um amplo espaço e admiravelmente preenchido com 

a análise dos sentimentos mais finos, mais complicados, mais difíceis de destrinchar nas almas de elite do 

que no vulgo”. Nos tempos democráticos, portas e janelas teriam se aberto demais, deixando entrar no 

branco das páginas, com a lama do campo, a trivialidade da gentinha e o inconveniente das coisas 

mesquinhas (Rancière, 2017, p. 19).  
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realidade ficcional a partir da confissão e do entrelaçamento com as histórias dos 

trabalhadores e dos escravos do engenho. Isto é, o romance de formação de José Lins do 

Rego é ao mesmo tempo uma confissão e um testemunho da violência da passagem do 

Brasil rural para o Brasil urbano e industrial. O trauma dessa transição é um dos elementos 

fundamentais do romance de formação de José Lins do Rego, traço já caracterizado pela 

fortuna do autor através da caracterização da formação do fracasso do narrador (Furtado, 

2025).  

Portanto, de acordo com a nossa hipótese, a tradução de José Lins do Rego do 

romance de formação se configura por três fatores: 1) privilégio do espaço na organização 

temporal da narração, perceptível pelo choque dos dois Brasis profundamente conhecidos 

pelo personagem: o urbano e o rural; 2) na confissão dos traumas, que se passam tanto na 

sua história privada como também pela violência histórica de um Brasil patriarcal que se 

encontra na passagem de uma economia predominantemente agrária para uma economia 

industrial; e 3) o entrelaçamento com as narrativas dos pobres e desvalidos do engenho, 

cuja postura do narrador oscila entre a aproximação e a repulsa.   

 

O romance de formação e a narração do trauma 

Em O romance de formação, Franco Moretti analisa o grande arquétipo do gênero 

em Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister, de Goethe, e aponta suas diferenças 

em autores como Jane Austen, Charles Dickens, Honoré de Balzac e George Eliot, até 

chegar ao século XX – momento que mais nos interessa – em autores como Thomas 

Mann, Robert Musil, James Joyce e Franz Kafka. Moretti questiona a leitura desses 

romances do século XX como “romance de formação”, precisamente pelo caráter 

desenraizado, narcisista e regressivo:  

 

Para a Europa liberal, a regressão da juventude à adolescência e 

desta à infância é, no fim das contas, a história de um colapso 

antropológico: da individualidade autônoma ao indivíduo como 

mero membro de uma classe. Nesse quadro cultural, o cenário 

político pós-bélico não poderia, decerto, encorajar um 

renascimento do romance de formação, pois a possibilidade de 

que os movimentos coletivos pudessem contribuir para a 



214 
Revista Graphos, vol. 27, n° 3, 2025. p. 210-230 | UFPB/PPGL 

ISSN 1516-1536 | E-ISSN 2763-9355 |Doi: 10.22478/ufpb.1516-1536.2025v27n3.77301 
 

construção da identidade individual, e não apenas para sua 

anulação, nunca foi explorada pela narrativa ocidental (Moretti, 

2020, p. 349).  

 

A mudança histórica radical após a Primeira Guerra Mundial torna o indivíduo não 

mais parte de uma coletividade e, em alguma medida, como sendo formado por ela; no 

entanto, considera o sujeito um membro externo, contrário e anulado. Com certa 

resistência, o crítico reconhece a existência do que ele denomina “romance de formação 

tardio”, cuja configuração “enrijeceu-se em instituições impessoais, e a juventude, por 

sua vez, tornou-se mais vulnerável e avessa ao crescimento. Desse modo, as ocasiões 

transformam-se em incidentes: em núcleos que não são mais produzidos pelo herói [...] 

mas sim contra ele” (Moretti, 2020, p. 351). Ainda que para Moretti o gênero “romance 

de formação” tenha se consolidado com Goethe e se estendido ao longo do Oitocentos, 

no século XX ele se descaracteriza completamente, e a narração do trauma do indivíduo 

seria uma das principais razões para isso. Apesar de considerar o gênero esgotado e 

envelhecido, Moretti ainda faz uma certa concessão a obras como Retrato do artista 

quando jovem, de James Joyce, ou mesmo O jovem Törless (1906), de Robert Musil, 

como “romances de formação tardios”, embora deixe muito claro no livro que se trata 

apenas de uma mediação da qual ele mesmo não acredita muito. De acordo com Franco 

Moretti,  

 

[o] trauma torna a temporalidade narrativa descontínua, 

colocando a representação romanesca da experiência para fora do 

jogo e gerando pressões centrípetas em direção ao conto e à lírica; 

destrói a unidade do Eu, desautorizando a linguagem da 

autoconsciência; desmancha os espaços neutralizados, gerando 

uma angústia semiótica de inevitáveis consequências regressivas 

(Moretti, 2020, p. 366).  

 

O trauma tornou-se um conceito central nas ciências humanas a partir do século 

XX. Ele tensiona os mecanismos de desestabilização do sujeito e de sua realidade, assim 

como problematiza a relação entre o sujeito e o mundo. De acordo com o Vocabulário de 

psicanálise (2001), de Laplanche e Pontalis, trauma é “um acontecimento na vida do 
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sujeito que se define pela sua intensidade, pela incapacidade em que se encontra o sujeito 

de reagir a ele de forma adequada, pelo transtorno e pelos efeitos patogênicos duradouros 

que provoca na organização psíquica” (Laplanche e Pontalis, 2001, p. 522). Em resumo, 

em Além do princípio do prazer, Freud relaciona o trauma à pulsão de morte, uma energia 

que paralisa o sujeito levando à morte psíquica. Essa pulsão está relacionada à 

“compulsão à repetição”, o retorno constante à situação traumática. No caso do romance 

brasileiro, o fracasso de Carlos de Melo se dá precisamente pelo trauma do assassinato de 

sua mãe na cena de abertura do romance, o qual é retomado em muitas outras perdas ao 

longo de Menino de engenho: a morte da prima Lili; o momento em que Carlos começa 

a ter aulas no engenho com outros meninos pobres e se dá conta das diferenças de 

tratamento com ele por ser o neto do coronel Zé Paulino; o momento em que presencia 

pela primeira vez um escravo no tronco, “estendido no chão, com o pé metido no furo do 

suplício” (Rego, 2012, p. 63); e as histórias de lobisomem da Velha Totonha. Esses são 

apenas alguns exemplos dos traumas narrados pelo protagonista, cuja constatação é de 

que ele “Era um menino triste” (Rego, 2012, p. 86).  

Em outras palavras, a narrativa de Carlos é cindida entre, por um lado, um 

testemunho e uma confissão de seus traumas3 e, por outro lado, a descrição de aspectos 

históricos em torno da modernização e da implantação do capitalismo no Brasil. Ao 

considerarmos o testemunho e a narração como uma tradução da história da vida privada 

de Carlos e, concomitantemente, da vida econômica e política do país, sustentamos a 

hipótese de que Carlos de Melo é ao mesmo tempo o narrador que conta a “si-mesmo” – 

pela confissão – e o “Outro” – pelo testemunho. O que está em jogo em Menino de 

engenho seria uma tradução dúplice da busca existencial do protagonista narrador em 

organizar sua própria memória num exercício consciente de reelaboração da lembrança. 

Nos interditos de sua narração, seria o lugar onde o protagonista revelaria as contradições 

das estruturas sociais brasileiras que marcam a passagem do engenho para a usina. Se no 

plano familiar, Carlos é o oprimido e o violentado desde a primeira infância – e a cena de 

abertura do romance ilustra a violência do assassinato de sua mãe pelo próprio pai 

presenciado por ele –, no plano público, Carlos assume o lugar privilegiado de neto do 

 
3 Sobre a configuração do trauma em Menino de engenho, Pedro Rudge Furtado, no artigo “Mal-estar, bem-

estar e ambivalências no processo formativo emocional, de Carlos de Melo em Menino de engenho”, 

analisa detidamente o mal-estar de Carlos de Melo. 
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maior proprietário de terras da região e ocupa o posto de agressor quando lhe convém. 

Em alguma medida, Carlos personifica um tipo de volubilidade, pois a personagem passa 

de oprimida a opressora muito rapidamente, elemento central na complexidade da 

construção de sua narração.  

 

A narração do trauma psicológico e social 

A narração de Menino de engenho é memorialista, ou seja, é o Carlos já adulto 

organizando as suas memórias de infância. O tempo da narrativa não coincide com o 

tempo da narração, elemento fundamental que constitui a duplicidade temporal da 

confissão e do testemunho.  O presente do narrador-autor apresenta já de saída uma 

disjunção, algo que Jacques Derrida, em Espectros de Marx (1994), ao refletir sobre os 

espectros deixados pelo marxismo após o colapso do comunismo, afirma que o agora é 

“essa espécie de não-contemporaneidade do tempo presente a ele mesmo [...] o presente 

é o que passa, o presente se passa e se demora nessa passagem transitória, no vai-e-vem, 

entre o que vai e o que vem, no meio do que parte e do que chega, na articulação entre o 

que se ausenta e o que se apresenta” (Derrida, 1994, p. 43). Isto é, o presente de Carlos 

reside nessa urgência de narrar-se. A construção da memória se dá através da 

presentificação do passado na descrição “da memória traumática, que se inscreve como 

um passado que não passa” (Seligmann-Silva, 2022, p. 254) e que se configura como a 

base da narração da personagem.  

 

Tinha um medo doentio da morte. Aquilo da gente apodrecendo 

debaixo da terra, ser comido pelos tapurus, me parecia 

incompreensível. Todo mundo tinha que morrer. As negras 

diziam que alguns ficavam para semente. Eu me desejava entre 

estes felizardos? Por que não podia ficar para semente? Dentro de 

um navio, enquanto o mundo todo se acabasse. E nesse barco eu 

me via cercado de tudo que era bicho, e a minha tia Maria, a negra 

Generosa, a vovó Galdina, o meu avô, tudo que me amava estaria 

comigo. Esta horrível preocupação da morte tomava conta da 

minha imaginação (Rego, 2012, p. 86).  
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Nesse trecho, apesar de Carlos já estar mais crescido e amadurecido, ele recorda a 

perda de sua mãe, o que revela que o medo da morte não é um acontecimento passado, 

mas presente e permanente na sua narrativa. O uso do pretérito imperfeito expõe a 

dificuldade de apreensão do passado, uma vez que ele acaba por ser petrificado na 

constante revisitação da dor e do luto.  A narração de sua própria história, de acordo com 

Adriana Cavarero, em Olha-me e narra-me: filosofia da narração (2025), 

“intencionalmente ou não, pode mesmo prosseguir esquecendo, reelaborando, 

selecionando e censurando os episódios da história que narra. Todavia, ela raramente 

inventa como o fazem os criadores de histórias. A memória pessoal não é uma autora 

profissional” (Cavarero, 2025, p. 61, grifo do autor). Os sentimentos só se tornam objeto 

no próprio ato da narração, e a confissão, ainda que seja reelaborada, esquecida e cheia 

de cortes e seleções, não é completamente inventada por estar vinculada à “história de 

vida que a memória conta a cada um, com seu procedimento típico e pouco confiável. 

Dessa forma, sempre a história que cada existente deixou para trás [...] continua a 

permanecer em seu sabor familiar de estar aqui” (Cavarero, 2025, p. 61). Portanto, a 

narrativa confessional seria a forma que entrelaça passado e presente numa mesma 

estrutura: a da representação do trauma.  

 

Todos os retratos que tenho de minha mãe não me dão nunca a 

verdadeira fisionomia que eu guardo dela – a doce fisionomia 

daquele seu rosto, daquela melancólica beleza de seu olhar [...] 

Horas inteiras eu fico a pintar o retrato dessa mãe angélica, com 

as cores que tiro da imaginação, e vejo-a assim, ainda tomando 

conta de mim, dando-me banhos e me vestindo. A minha memória 

ainda guarda detalhes bem vivos que o tempo não conseguiu 

destruir (Rego, 2012, p. 27-28).  

 

José Lins do Rego complexifica o problema no seu romance de formação, pois a 

narração do trauma em primeira pessoa é ela mesma uma invenção, criada dentro dos 

parâmetros da racionalidade ficcional das intrigas e da ação. Ainda que a crítica 

estabeleça algumas relações entre Carlos e José Lins do Rego, Carlos é um personagem 

inventado e, por consequência, sua confissão e seu testemunho também são. O medo da 

morte desencadeado pela perda dos pais somente é considerado um fato no ato da 

narração, isto é, no texto que encena e traduz em imagens o irrepresentável e o 
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intraduzível. E é na intraduzibilidade e na indeterminação da narração que reside o “como 

se” que arma a racionalidade ficcional. Segundo Jacques Racière, em As margens da 

ficção, a imaginação se desdobra através de um núcleo de real que seria “uma silhueta 

atraente que carrega a virtualidade de uma história; uma silhueta silenciosa, que obriga o 

romancista a encontrar as palavras adequadas a dizer esta história” (Rancière, 2021, p. 

99). A imaginação seria a retirada dos personagens e das intrigas do universo da 

verossimilhança, pois necessita que o narrador renuncie à posição de domínio e submeta-

se à lei do “sentir com, quando não de um sofrer com” (Rancière, 2021, p. 99). Não 

obstante a primeira pessoa, o trauma é o que retira Carlos da posição onisciente e o que o 

coloca na relação de partilha com outros corpos e discursos.  

Ainda nos primeiros capítulos, Carlos relembra o pai na tentativa de ponderar a sua 

perspectiva infantil: como “um homem alto e bonito, com olhos grandes e um bigode 

preto. [...] Eu o amava porque o que eu queria fazer, ele consentia, e brincava comigo no 

chão como um menino de minha idade” (Rego, 2012, p. 27), com a perspectiva de um 

homem adulto: “depois é que vim a saber muita coisa a seu respeito: que era um 

temperamento excitado, um nervoso, [...] o seu lugar não era no presídio para onde o 

levaram. O meu pobre pai, dez anos depois, morria na casa de saúde, liquidado por uma 

paralisia geral” (Rego, 2012, p. 27).  Ou seja, a confissão de Carlos embaralha o tempo 

da narrativa e o tempo da narração, ao mesmo tempo que embaralha a perspectiva da 

criança que viveu o trauma, com a da adulta que recorda o vivido a partir da confissão e 

do testemunho. Rancière destaca que o autor – o homem da mimese – não inventa 

aventuras e intrigas possíveis, mas desenvolve “virtualidades de história contidas em um 

estado sensível efetivo, um espetáculo surpreendido, uma silhueta apenas divisada, uma 

confidência não solicitada, uma anedota ouvida por acaso” (Rancière, 2021p. 98). As 

confissões de seus sentimentos e os testemunhos da ruína do engenho e da vida dos 

trabalhadores rurais em Menino de engenho são permeados pela narração da banalidade 

que aciona a recordação.  

A herança da morte sempre reaparece nas suas confissões intimistas: “Aquela 

monotonia de canto de Igreja tocava a minha precoce melancolia. Pensava sempre em 

minha mãe diante de qualquer coisa triste da vida. Essa lembrança vinha-me 

acompanhando em todos os caminhos da minha sensibilidade em formação” (Rego, 2012, 

p. 86). A herança somente surge como consequência do luto e da morte de algo ou alguém. 

Apenas depois da perda é possível tornar-se herdeiro. Carlos herda o luto cuja única tarefa 
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que resta é a confissão de si e o testemunho da cena trágica envolvendo seus pais e das 

violências cotidianas do engenho. Pedro Rudge Furtado, em “Mal-estar, bem-estar e 

ambivalências no processo formativo emocional de Carlos de Melo em Menino de 

engenho” (2025) destaca a nostalgia, o luto, o desamparo (Furtado, 2025, p. 284) como 

os elementos que configuram o trauma da formação do protagonista diante da perda dos 

seus pais e de sua solidão.  

Jacques Derrida, em Espectros de Marx (1994), ao analisar a herança deixada por 

Marx, discorre sobre a relação entre o ato de testemunhar e o de herdar: “testemunhar 

seria testemunhar do que somos à medida que herdamos, e aí está o círculo, aí está a 

oportunidade ou a finitude, herdamos isto mesmo que nos permite dar testemunho. 

Holderlin chama a isto de linguagem” (Derrida, 1994, p. 79). A horrível preocupação com 

a morte que toma conta da imaginação de Carlos é a sua herança: “Horas inteiras eu fico 

a pintar o retrato dessa mãe angélica, com as cores que tiro da imaginação, e vejo-a assim, 

ainda tomando conta de mim, dando-me banhos e me vestindo” (Rego, 2012, p. 28). E 

herdar, de acordo com Derrida, não é uma decisão, mas algo dado e pressuposto, pois 

“antes mesmo de querê-la ou recusá-la, somos herdeiros, e herdeiros enlutados, como 

todos os herdeiros” (Derrida, 1994, p. 78). Entretanto, Derrida aponta a necessidade de 

reafirmá-la, transformando-a tão radicalmente quanto for necessário. A transformação da 

herança, no caso de Carlos, ocorre pela decisão de narrar-se, pela via da confissão e do 

testemunho, como maneira de lidar com o passado que não cessa de reaparecer 

fantasmagoricamente na sua memória traumática.  

Como destaca Moretti (2020), a representação do trauma é um ponto importante no 

romance de formação do século XX. Tendo em vista a sua tradução para o contexto 

brasileiro, Pedro Dolabela Chagas, em “Lygia Fagundes Telles e o Bildungsroman no 

Brasil” (2019), analisa as especificidades e a história do gênero no país, destacando que, 

a partir da década de 1940, houve um aumento de produção de romance de formação no 

Brasil. Com o objetivo de recuperar a história do gênero em contexto nacional, Dolabela 

recupera Massaud Moisés, que em 1974, afirmou que na tradição literária brasileira pode-

se considerar romances de formação, “até certo ponto, [...] O Ateneu (1888), de Raul 

Pompéia, Amar, verbo intransitivo (1927), de Mário de Andrade, os romances do “ciclo 

do açúcar” (1933-1937), de José Lins do Rego, Mundos mortos (1937), de Octávio de 

Faria [...]” (Moisés apud Chagas, 2004, p. 56). De acordo com Dolabela, os cinco 

romances que compõem o “ciclo do açúcar” podem ser lidos na chave do Bildungsroman:  
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Nos cinco romances do ciclo de José Lins do Rego – Menino de 

engenho, Doidinho, Banguê, Moleque Ricardo e Usina – há duas 

trajetórias formativas distintas: as de Ricardo e Carlos de Melo. 

Carlos é o narrador dos três primeiros volumes, que rememoram 

a sua infância no engenho do avô. O primeiro se dedica à sua 

chegada e integração inicial ao lugar; nos seguintes, ele vai para 

um colégio, começa a adquirir consciência de sua posição no 

mundo, forma-se em advocacia e volta a viver com o avô doente 

no engenho, agora decadente. Ricardo, por sua vez, é um garoto 

pobre do engenho que foge para a cidade e vive como operário 

antes de ser preso durante uma greve e decidir voltar ao engenho, 

agora com outro dono (Chagas, 2019, p. 5).  

 

A expressão “até certo ponto” de Massaud Moisés é interessante uma vez que 

aponta as especificidades do gênero não apenas em contexto nacional, mas também para 

a tese de seu esgotamento no romance europeu no século XX, como aponta Franco 

Moretti (2020). Não obstante as suas ressalvas – bem como as dificuldades de estabelecer 

um padrão único em torno das características que compõem o romance de formação –, 

um dos principais traços apontados por Franco Moretti é o rebaixamento da “história ao 

nível da experiência ordinária, e não o contrário” (Moretti, 2020, p. 13). O autor recorre 

ao ensaio de Mikhail Bakhtin, intitulado “O romance de educação e sua importância na 

história do realismo”, cuja tese é de que nesta forma literária “o homem se forma ao 

mesmo tempo que o mundo, reflete em si mesmo a formação histórica do mundo” 

(Bakhtin apud Moretti, 2020, p. 12). Ou seja, Bakhtin destaca a ambivalência entre narrar 

a si e ao mundo e a passagem entre a burguesia e a aristocracia. A coexistência de 

burguesia e aristocracia, para Moretti, advém da hipótese de que “o burguês é, no fim das 

contas, uma espécie de compromisso vivo entre ‘si mesmo’ e a velha classe dominante” 

(Moretti, 2020, p. 15).  

Carlos de Melo é uma curiosa mistura entre o Brasil rural e o Brasil urbano, cuja 

identidade deseja pertencer aos dois espaços. O menino morava com seus pais no Recife 

e três dias depois da tragédia, foi levado para o engenho Santa Rosa, propriedade de seu 

avô materno. “Um mundo novo se abrira pra mim. Eu ia reparando em tudo, achando 

tudo novo e bonito. A estação ficava perto de um açude coberto de uma camada espessa 

de verdura. Os matos estavam todos verdes, e o caminho cheio de lama e de poças d’água” 
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(Rego, 2012, p. 30). No percurso do trem, Carlos narra suas impressões do campo e 

quanto mais se aproxima do engenho, um outro Brasil se abre para o protagonista. Na 

chegada, ele se encontra com a tia, o avô, as negras e os moleques sob uma sensação de 

estranhamento.  

 

Os moleques estavam me esperando mas não se aproximavam de 

mim. Desconfiados, eles olhavam para o meu pijama, para os 

meus alamares, encantados, talvez, com a minha pompa. Porém 

aos poucos foram se chegando, que pela tarde já estavam de 

intimidade. E fomos à horta para tirar goiabas e jambos. O que 

chamavam horta era um grande pomar. Muito de minha infância 

eu iria viver por ali, por debaixo daquelas laranjeiras e jaqueiras 

gordonas (Rego, 2012, p. 31).  

 

Caio Prado Júnio, em História econômica do Brasil (1973), afirma que a “Grande 

Guerra de 1914-1918 dará grande impulso à indústria brasileira” (Prado Júnior, 1973, p. 

261). Além do desenvolvimento veloz da industrialização e do crescimento das grandes 

cidades, com a crise de 1929, mesmo “os bancos não conseguem manter os preços e a 

queda destes acarreta a falência dos fazendeiros” (Bastide, 1975, p. 136). Ou seja, Carlos 

encontra-se entre um trauma privado ilustrado principalmente pela perda de seus pais na 

primeira infância, e um trauma social e coletivo, marcado pela ruína de um modelo social 

e econômico cujas características compõem a identidade pessoal de Carlos. Desde fins do 

século XIX, com a crise dos engenhos de açúcar, lentamente houve “o desaparecimento 

dos antigos engenhos e seguiu sua marcha até a absorção total de toda a produção de 

açúcar pelas usinas” (Prado Júnior, 1973, p. 247). Ainda que apenas em Banguê – último 

volume da trilogia – Carlos narre mais detidamente a decadência do Santa Rosa, já em 

Menino de engenho, o narrador já dá pistas de um processo de morte que já estava 

acontecendo. Carlos testemunha a morte do engenho vizinho, o Santa Fé – cujo fim é 

ficcionalizado em Fogo Morto –, o que, em alguma medida, adianta o trauma do luto pela 

perda de sua identidade pessoal de neto do proprietário do maior engenho da região.  

 

Coitado do Santa Fé! Já o conheci de fogo morto. E nada é mais 

triste do que um engenho de fogo morto. Uma desolação de fim 
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de vida, de ruína, que dá à paisagem rural uma melancolia de 

cemitério abandonado. Na bagaceira, crescendo, o mata-pasto de 

cobrir gente, o melão entrando pelas fornalhas, os moradores 

fugindo para outros engenhos, tudo deixado para um canto, e até 

os bois de carro vendidos para dar de comer aos seus donos. Ao 

lado da prosperidade e da riqueza do meu avô, eu vira ruir, até no 

prestígio de sua autoridade, aquele simpático velhinho que era o 

coronel Lula de Holanda, com o seu Santa Fé aos pedaços (Rego, 

2012, p. 96). 

 

A crise dos engenhos relaciona-se com o forte crescimento dos centros urbanos 

decorrente do desenvolvimento da industrialização no início do século XX. Não apenas 

as cidades se fortalecem, mas o próprio espaço rural sofre mudanças importantes na sua 

configuração interna: “um dos mais importantes fatos da moderna fase da economia 

agrária brasileira é o processo de retalhamento da propriedade fundiária rural e o 

aparecimento, em escala crescente, da pequena propriedade, quase ausente no passado” 

(Prado Júnior, 1973, p. 248-249). Celso Furtado, em O Mito do desenvolvimento 

econômico (1974), elabora as especificidades da modernização em países 

subdesenvolvidos, cuja base está na manutenção da ampla desigualdade social: “assim, o 

mercado para produtos manufaturados é formado por dois grupos completamente 

diferentes: o primeiro, consumidores de renda muito baixa (a maioria da população), e o 

segundo, uma minoria de renda elevada” (Furtado, 1974, p. 98). Ou seja, o diagnóstico 

de Furtado detecta que de mãos dadas com o processo de modernização nacional, há a 

consciência do subdesenvolvimento que não apaga o contraste abissal da estrutura social 

escravocrata do século XIX, mas a mantém em outra chave.  

O engenho é o espaço da desigualdade e, ao mesmo tempo, da cordialidade, 

mecanismo violento que mistura os âmbitos público e privado. A narração do trauma de 

Carlos é atravessada por essas sinuosidades da estrutura patrimonial brasileira, momentos 

nos quais a centralidade sai da vida privada de Carlos e entra no testemunho das dores 

dos trabalhadores rurais. 

 

O costume de ver todo dia gente na sua degradação me habituava 

com a sua desgraça. Nunca, menino, tive pena deles. Achava 

muito natural que vivessem dormindo em chiqueiros, comendo 
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um nada, trabalhando como burros de carga. A minha 

compreensão da vida fazia-me ver nisto uma obra de Deus. Eles 

nasceram assim porque Deus quisera, e porque Deus quisera nós 

éramos brancos e mandávamos neles. Mandávamos também nos 

bois, nos burros, nos matos (Rego, 2012, p. 108).  

 

Carlos reconhece a naturalidade das relações opressivas de classe, resultado de seu 

posto de proprietário na hierarquia social. Há, portanto, uma dupla perspectiva que se 

abre na narração da violência social: 1) a de Carlos, que personifica o ponto de vista das 

elites; e 2) a dos escravos e dos trabalhadores, que representam o que Aristóteles 

considerava homens inativos na Poética e, por isso, funcionavam apenas como 

personagens secundários, não passíveis do sofrimento da ação dramática. De acordo com 

Rancière, em O fio perdido (2017), o cerne político da ordem representativa, a 

organização aristotélica das ações baseadas numa divisão entre homens ativos e passivos. 

Na ordem estética, a democracia literária seria a responsável por inserir o “trabalhador 

rural, palafreneiro, mendigo, ajudante de cozinha, ajudante de boticário, coveiro, 

vagabundo e a mulher que lava a louça” (Rancière, 2017, p. 23). O teórico ainda afirma 

que na ordem representativa, o mundo requintado só via a plebe pela porta das carruagens 

e os campos pelas janelas de seus palácios. “Por outro lado, na escola realista da qual 

Madame Bovary é o exemplo, todos os personagens são iguais [...] Certamente, a plebe 

sempre teve seu lugar na ficção. Mas era, justamente, o lugar subalterno” (Rancière, 2017, 

p. 24). A racionalização estética das novas paixões embaralha a divisão entre os 

personagens de elite, destinados outrora aos sentimentos refinados, e os personagens 

pobres, destinados apenas ao papel secundário do trabalho.  

 

Eu ficava com os mestres de ofício vendo os seus trabalhos. Os 

tanoeiros com as formas e as cubas, os carpinas com as rodas de 

carro ou lavrando as cumeeiras. [...] Seu Firmino carpina, Pixito 

tanoeiro, seu Rodolfo mecânico tomavam conta da casa do 

engenho na vaga safra. [...] Gostavam de mim. Mexia nos seus 

instrumentos, e nem se importavam com as minhas travessuras. 

O que, porém, mais me prendia aos meus amigos, eram as suas 

conversas e confissões. O seu Rodolfo sabia de muita coisa. Vivia 

consertando engenhos desde menino. E de toda a parte trazia uma 

história (Rego, 2012, p. 89-90).  
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A perspectiva de Carlos enxerga os desvalidos e oprimidos pela ótica do desejo de 

alcançar a plena liberdade de si mesmo, a partir da aniquilação do outro trabalhador, pobre 

e desvalido. Judith Butler, em Sujeitos do desejo (2024), faz uma análise da dialética do 

senhor e do escravo hegeliana, em que tanto a dominação quanto a escravidão são projetos 

de desespero do sujeito por não poder morrer: “consiste em uma luta sempre implícita 

contra as rotas mais fáceis para a morte; a dominação e a escravidão são metáforas para 

a morte em vida, a presença de contradições que nos impedem de querer pouco da vida” 

(Butler, 2024, p. 84). A divisão do trabalho aponta para uma própria dualidade: o desejo 

de viver e o desejo de ser livre. “O senhor, insatisfeito com a possibilidade de ter de viver, 

delega essa tarefa ao escravo. O escravo a conduz para o outro nas coisas, modelando-as 

como produtos para o consumo humano” (Butler, 2024, p.84).  

A naturalidade com a qual Carlos de Melo acompanha a brutalidade com os 

trabalhadores reitera o seu lugar de senhor, cujo único projeto é o “permanecer saciado” 

e preso dentro das exigências materiais, enquanto o projeto dos escravos consiste na 

sobrevivência e na atividade do trabalho. Butler destaca como nessa relação contraditória, 

“o projeto incorpóreo do senhor se torna, ironicamente, uma postura de inveja; distante 

do mundo físico, e ainda requerendo-o para viver, o senhor torna-se um consumidor 

passivo que, a despeito de seu privilégio, nunca encontra satisfação” (Butler, 2024, p. 85). 

A não satisfação de Carlos se revela na tentativa de equilibrar o refinamento e o 

cosmopolitismo da cidade com o privilégio escravocrata do âmbito rural. Obviamente a 

tentativa fracassa. Nesse sentido, a narração do trauma da personagem atravessa duas 

camadas: a morte de seus pais e o desejo incansável de reafirmar-se, ao mesmo tempo, 

um intelectual urbano e o direito de neto de senhor de engenho, cuja consequência é o 

fracasso. Carlos se frustra em tornar-se um homem de letras, culto e intelectual, ao mesmo 

tempo em que não consegue ser como seu avô, um senhor de engenho, autoritário e cheio 

de poder. Butler afirma que o desejo do senhor em estar “além da vida (a intencionalidade 

de seu desejo) revela um desejo de estar além do desejo (a reflexividade de seu desejo). 

Ele não desfruta da dialética da vontade e da satisfação” (Butler, 2024, p. 84). O desejo 

de Carlos extrapola a necessidade de sobrevivência – como no caso dos trabalhadores, 

escravos e moleques do engenho – e extrapola também os próprios limites impostos pela 

vida, levando-o a querer estar sempre saciado e nunca satisfeito.  
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O mundo de um menino solitário é todo dos seus desejos. Tudo 

eu queria ter nesses meus retiros: o tesouro da história de 

Trancoso, o cavalinho de sela, aquela vara mágica das fadas, que 

virava em tudo que a gente quisesse. Eu desejava também que a 

velha Sinhazinha morresse. Então começava a ver a minha 

inimiga trucidada, com os cavalos desembestados puxando-lhe o 

corpo pelos espinhos (Rego, 2012, p. 88). 

 

Sob esse aspecto, considerando o diagnóstico de Francisco de Oliveira, em A 

economia brasileira: crítica à razão dualista (2010), de que “o subdesenvolvimento é 

uma formação capitalista e não simplesmente histórica” (Oliveira, 2010, p. 10), Carlos 

pode ser comparado ao mito grego de Erisícton, explicado por Anselm Jappe, em A 

sociedade autofágica: capitalismo, desmesura e autodestruição (2021), no que diz 

respeito ao castigo enviado por Deméter: “Seu castigo é a fome. Uma fome que aumenta 

quando se come e que nada pode saciar. [...] Nada de concreto, de real, responde à 

necessidade que Erisícton sente. [...] Morrer de fome no meio da abundância – é essa, de 

fato, a situação a que o capitalismo nos conduz” (Jappe, 2021, p. 13-15). Jappe aponta 

como Erisícton apresenta caraterísticas do narcísico, uma vez que é autocentrado, tem 

dificuldade de estabelecer relações com outros seres humanos, com objetos e com as 

instâncias simbólicas, nega a objetividade do mundo exterior e o mundo também é 

insuficiente dentro de sua própria perspectiva. Em suma, o seu fim é a autodestruição, da 

mesma forma que o destino de Carlos e do engenho Santa Rosa, cujo fim foi tornar-se 

usina, totalmente engolido pelo Brasil industrial, “numa siombiose e uma organicidade, 

uma unidade de contrários, em que o chamado ‘moderno’ cresce e se alimenta da 

existência do ‘atrasado’, se se quer manter a terminologia” (Oliveira, 2010, p. 11).  

Caio Prado Júnior aponta que a desagregação da grande propriedade rural 

“representa um golpe profundo desferido na estrutura tradicional do Brasil. É toda uma 

nova organização que está germinando na base desse progresso” (Prado Júnior, 1973, p. 

253). O Brasil do progresso e das usinas é intraduzível na perspectiva de uma tradição de 

proprietários rurais como José Paulínio. Carlos, representante da geração seguinte, com 

o intuito de manter-se no poder, deveria “a partir de capitais aplicados na indústria [...] e 

na elevação geral dos preços e encarecimento da vida” (Prado Júnior, 1973, p. 265) 
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investir na modernização do engenho; no entanto, não é o que acontece. Considerando 

que uma das principais fontes de acumulação capitalista no Brasil na década de 1930 tem 

sua origem nos próprios lucros da indústria e do comércio, assim como através do 

empobrecimento de boa parte da população por conta da exploração do trabalho, a única 

saída para Carlos manter o poderio de sua família seria adequar-se a ao Brasil do 

progresso. Entretanto, o personagem localiza-se nas margens, sem um lugar fixo, 

flutuando entre o Brasil rural e o Brasil urbano, tentando tirar proveito dos dois regimes. 

E o que resta como herança de sua narração é o medo da morte e o desejo insaciável pelo 

poder irrestrito, cuja impossibilidade de superação organiza o presente da confissão e do 

testemunho na vida do engenho no romance de formação de José Lins do Rego.  

 

Testemunho e confissão: a tradução de Carlos de Melo 

Testemunho e confissão são dois modos de narrar distintos. Márcio Seligmann-

Silva, em A virada testemunhal e decolonial do saber histórico (2022), afirma que a 

testemunha “tenta apresentar o real, a saber, o que escapa ao simbólico, mas essa 

apresentação é sempre também apresentação da impossibilidade de se apresentar. O 

testemunho está submetido ao double bind de sua simultânea necessidade e 

impossibilidade” (Seligmann-Silva, 2022, p. 251). Não obstante as suas diferenças, o 

testemunho e a confissão se misturam e trazem consigo a culpa como força motriz. 

Seligmann-Silva diferencia o testemunho da confissão a partir da imagem do tribunal, 

“que de certa forma, é o local paradigmático da confissão” e onde também são ouvidos 

“o testemunho daqueles que viram o ato que está sob a lupa do julgamento” (Seligmann-

Silva, 2022, p. 250). Como analisado anteriormente, Carlos confessa seus medos e ao 

mesmo tempo testemunha a ruína do engenho, os acontecimentos de sua família e os 

sofrimentos dos trabalhadores do Santa Rosa.  

Márcio-Seligmann Silva, a partir do pensamento desconstrutivista de Jacques 

Derrida, afirma que tanto o testemunho quanto a confissão buscam, por meio do 

intraduzível, a narração da dor do corpo ferido. “O testemunho tem sempre parte com a 

possibilidade ao mesmo da ficção, do perjúrio e da mentira, afirma Derrida, eliminada 

essa possibilidade, nenhum testemunho será possível, e de todo modo, não terá mais o 

sentido do testemunho” (Derrida apud Seligmann-Silva, 2024, p. 223). Tendo em vista a 

tradução como uma modalidade de relação com o outro, o testemunho de Carlos sobre a 
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queda do engenho, assim como a confissão de seu medo da morte, é a configuração de 

sua Bildung na narração: “a estruturação do eu a partir da apropriação do outro” (Berman 

apud Seligmann-Silva, 2024, p. 35).  

Ao longo de sua trajetória, Carlos de Melo procura por culpados: seu pai, o 

engenho, seu avô, as escravas, a escola e Maria Alice. Apesar de não estar explicitamente 

nomeada, a culpa ronda toda a trama, desde sua infância até a fase adulta – na 

culpabilização de si mesmo e dos outros.  Disso decorre a necessidade de fazer justiça 

como uma possibilidade de redenção da personagem, de libertação das suas angústias e 

de alcançar uma nova vida. O desejo insaciável pela reconciliação de si mesmo com o 

mundo. Carlos de Melo realiza aquilo que Márcio Seligmann-Silva recupera de Santo 

Agostinho: “Para Santo Agostinho, a confissão implica o desnudar-se diante de Deus. A 

verdade aqui é também a da cena do tribunal: a autoapresentação visa a um testemunho, 

apresentar a vida para voltar à vida (revixit)” (Seligmann-Silva, 2022, p. 251). Derrida 

também aponta que, na confissão, não apenas são narrados os fatos conhecidos, mas 

também os esquecidos, momento no qual o Unheimlich surge.  

 Marcos Natali, em “O sacrifício da literatura”, recupera o início do texto 

“Circonfession”, de Jacques de Derrida, em que o filósofo confessa: “entre outros 

remorsos relacionados à minha mãe, sinto-me culpadíssimo por publicar o seu fim, por 

exibir seus últimos suspiros e pior ainda, com finalidades que alguns poderiam julgar 

literárias” (Derrida apud Natali, 2013, p. 202). A culpa por escolher o trabalho da escrita 

ao invés do sofrimento pela morte de sua mãe é lida por Natali como a transferência da 

ideia de causa para a de destinatário; ou seja, Circonfession pode ser lido como um pedido 

de “perdão pelo sacrifício cometido, por haver sobrevivido, por ter levado adiante o 

trabalho do luto, por haver transformado o luto em um trabalho” (Natali, 2013, p. 2015).  

O crítico retoma as diferentes leituras em torno do episódio bíblico do sacrifício exigido 

a Abrãao de seu único filho Isaac – Søren Kierkegaard, Emmanuel Lévinas, Jacques 

Derrida e Jacques Rancière –, cujos pontos de vista, ainda que iluminem aspectos 

diferentes, percebem na estrutura sacrificial a relação entre a ética e a estética através do 

ato da escrita literária. A confissão de Carlos de Melo pode ser lida nesse entre-lugar, 

entre a ética e a estética: a culpa por narrar, mas ao mesmo tempo, a racionalização 

estética como a única possibilidade de sua sobrevivência. Nesse sentido, a culpa de 

Derrida em escrever literatura sobre a morte da mãe e publicá-la, posteriormente, coincide 

com a culpa do narrador – sentimento que oscila entre a necessidade de narrar os seus 
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traumas como condição de sobrevivência e a culpa por desnudar-se completamente, 

narrando não apenas a si mesmo, mas também aos outros, incluindo o próprio Brasil. E é 

interessante pensar a relação de Derrida com o narrador-personagem Carlos de Melo e 

não apenas com o autor José Lins do Rego, pois se o primeiro destaca o medo de fazer 

literatura sobre o processo do luto e expor os sofrimentos da mãe, o segundo ficcionaliza 

a si mesmo na figura problemática de Carlos de Melo – o que não deixa de carregar a 

fissura da personagem entre a ficção e a relação autoral com a biografia de José Lins do 

Rego4.  

Natali aponta como a própria literatura é culpabilizada pela “possível genealogia 

abraâmica da literatura, o literário visto como a tentativa de secularização de uma 

revelação santa ou divina. A literatura seria assim mais uma versão do sacrifício praticado 

por Isaac” (Natali, 2013, p. 209). A escolha por narrar, tomada por Derrida e por Carlos 

de Melo, suspenderia a ética e abriria espaço para a estética, e por isso “Jacques Rancière 

dirá que o significado de sacrifício é, simplesmente, escolha” (Rancière apud Natali, 

2013, p. 203). A decisão por narrar a si e ao outro implica um pedido de perdão, pois não 

se trata simplesmente de uma escrita “sobre o outro”, mas também “para o outro”. Em 

suma, trata-se de uma tradução de si e do outro cujo objetivo é pedir perdão pelas culpas 

de sua infância.  
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