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A SINTAXE DA MORTE MELANCÓLICA NO CONTO “A ALMOFADA 
DE PENAS”, DE HORACIO QUIROGA 

Gustavo Javier Figlioloi 

RESUMO: O objetivo deste trabalho está focado em encontrar as marcas enunciativas da categoria da 
melancolia, conforme proposta pela Teoria Psicanalítica freudiana, na narrativa do conto “A almofada 
de penas”, do escritor uruguaio Horacio Quiroga; melancolia que leva à morte. Com efeito, boa parte 
da narrativa quiroguiana está centrada na temática da morte com suas personagens sucumbindo de 
maneira trágica e inesperada e diversas vezes sem motivo aparente; há um “deixar-se morrer” que 
aparece com notável insistência. A leitura aqui abordada pretende mostrar como esses derradeiros atos 
da vida são originados pela melancolia da personagem, estado de alma melancólico patológico 
causados pela perda do objeto de desejo que não mais se encontra, pelo deslocamento da sombra desse 
objeto para o eu que, através da ambivalência emocional do binômio amor-ódio, causará essa morte 
como destino inevitável. 
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THE SYNTAX OF MELANCHOLIC DEATH IN HORACIO QUIROGA’S SHORT 

STORY “THE FEATHER PILLOW” 
 
ABSTRACT: The aim of this work focuses in finding the enunciative marks of melancholy, as 
proposed by the Freudian’s psychoanalytical theory, in “A almofada de penas” {“The feather 
pillow”}, a short story from the Uruguayan writer Horacio Quiroga; melancholy that leads to death. 
Indeed, a great part of Quiroguian’s narrative is centered in the thematic of death with their characters 
succumbing in a tragic and unexpected way and sometimes without an apparent reason; there is a “let-
them-die” that appears with remarkable insistence. The approach here is intended to show how those 
final acts of life are originated by the melancholy of the character, pathological soul condition caused 
by the loss of the object of desire that no more exist, by the displacement of the shadow of that object 
to the ego that, through the emotional ambivalence of love-hate binomial will cause the death as an 
inevitable fate. 
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INTRODUÇÃO 

 

De todas as ciências humanas, a literatura talvez seja aquela que mais diálogo 

estabelece com o vastíssimo leque dos diversos ramos da teoria do conhecimento; a 

epistemologia, como estudo crítico dos saberes, necessitou sempre não só de palavras que 

exprimam ideias, mas serviu-se inúmeras vezes do texto de ficção como auxílio 

exemplificador para a corroboração de postulados teóricos. Este diálogo provavelmente atinja 

seu ponto mais elevado quando o interlocutor se trata da Psicanálise. 

A trajetória da obra de Sigmund Freud atravessou praticamente todos os campos do 

saber, mas foi principalmente na literatura que a fundamentação básica da Teoria Psicanalítica 

encontrou respostas que sustentam metaforicamente – e o que é a metáfora se não uma 

associação de ideias por analogia – as conclusões as quais se chegou sobre estados específicos 

das patologias clínicas. Tratando da natureza dos sonhos, diz Freud que “escritores 

imaginativos parecem tomar o partido dos antigos, da superstição popular [...] pois costumam 

conhecer toda uma vasta gama de coisas entre o céu e a terra com as quais a nossa filosofia 

ainda não nos deixou sonhar.” (FREUD, [1905] 2006e, p. 121). E ainda afirma que “os 

escritores criativos são aliados muito valiosos, cujo testemunho deve ser levado em alta conta 

[...] Estão bem adiante de nós, gente comum, no conhecimento da mente, já que se nutrem em 

fontes que ainda não tornamos acessíveis à ciência.” (FREUD, [1905] 2006e, p. 121). 

O empréstimo shakespeariano do céu e da terra não constitui fato isolado, pois toda a 

obra de Freud está permeada por exemplos literários, quando não diretamente se serve de 

contos, romances, lendas e mitos para propor conceitos e categorias específicos da estrutura e 

funcionamento do aparelho psíquico humano. Isto é possível porque, como ele afirma, “o 

poeta não adota uma posição a favor ou contra da significação psíquica de cada sonho, limita-

se, porém, a mostrar como a alma dormida se contrai sob o efeito das excitações que, como 

restos da vida acordada, permanecem vivas nelas.” (FREUD, [1905] 2006e, p. 121). 

Nesse sentido, Leila Perrone-Moisés (2002, p. 69) afirma que “é pelo fato de lidar 

sempre com metáforas que a literatura não precisou esperar a psicanálise para dizer o 

inconsciente e seu complexo funcionamento”. 

Assim, Freud apropria-se da história de Édipo para postular o complexo que serve de 

coluna vertebral à sua teoria, fato que, com toda certeza, estarreceria Sófocles pelo atômico 

esquadrinhamento com que se analisam os meandros da psique humana, caso ele não 

desconfiasse já da existência de algo inacessível a nossa consciência, vale dizer, a existência 

de um inconsciente. Lacan (1985, p. 14) cita, neste sentido, na sua introdução à conceituação 
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do eu na teoria da Psicanálise, a “fulgurante fórmula de Rimbaud –os poetas, que não sabem o 

que dizem, como é bem sabido, sempre dizem, no entanto, as coisas antes dos outros”. 

Por outro lado, além da apropriação auxiliadora que a Psicanálise faz da Literatura, ela 

constitui, em si mesma, uma nova forma de narrativa e de criação literária. O próprio método 

da cura pela associação livre de ideias abre um vasto universo de semelhanças e analogias a 

ser explorado pelas figuras de linguagem, o que constitui uma nova – inédita – estética no 

terreno da narrativa literária. Não por acaso que Freud recebe, em 1930, o prêmio Goethe da 

cidade de Frankfurt pelo valor científico e literário de sua obra, como nos lembra Tânia 

Rivera (2005, p. 8). 

Só para citar um nome, talvez o maior das letras brasileiras, Guimarães Rosa não 

desconhecia o Freud escritor, a quem atribui “uma importância monstruosa, espantosa” 

(ROSA apud RIVERA, 2005, p. 7). E no caso do escritor por nós analisado, Horacio Quiroga, 

praticamente todas as suas personagens vivem uma vida que se deixa entrever somente 

submergindo-se nos estados mais íntimos e recônditos de sua psicologia, num páreo às 

avessas entre o real e o imaginário, entre o concreto e o simbólico, entre ações e fantasia, 

sonho e realidade. 

O elo entre Psicanálise e Literatura, então, faz possíveis as duas: a Psicanálise busca 

na ficção exemplos que de outra maneira deveria construí-los, correndo o risco de assumir 

uma tarefa farto duvidosa; a Literatura, e porque o homem é, basicamente, absurdo, constrói 

na ficção esses exemplos. A interfase entre Literatura e Psicanálise tem sido fundamental para 

a elaboração desta última como ciência, na utilização de narrativas literárias visando à 

conceituação, à estruturação e à definição dos muitos conceitos existentes acerca do aparelho 

psíquico e seu funcionamento. 

 

1 CONCEITUAÇÃO TEÓRICA DO LUTO E DA MELANCOLIA 

 

Os processos do luto e da melancolia são similares, afecções paralelas, mas não iguais. 

O luto é a reação à perda de um ser amado ou de uma abstração equivalente, como podem ser 

a liberdade, a pátria (pelo exílio), ideais etc. Traz normalmente desvios da conduta normal, 

porém não é considerado um estado patológico; após certo tempo é superado e não é 

conveniente, e é até contraproducente, perturbá-lo. Os traços intrapsíquicos que manifesta o 

luto são um desânimo profundamente doído, cessação do interesse pelos acontecimentos do 

mundo exterior, a perda da capacidade de amor e a inibição de toda produtividade. O eu (ego) 

entrega-se de tal maneira ao processo que se produz uma quase total restrição que não dá 
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lugar a outros propósitos ou interesses. No luto, o princípio da realidade mostra que o objeto 

amado não mais existe e demanda que a libido rompa todo vínculo com ele. Neste estado de 

coisas, é possível que surja um desconhecimento ou estranhamento da realidade e se conserve 

o desejo do objeto mediante uma psicose alucinatória de desejo, mas o normal é que o exame 

da realidade prime. De qualquer maneira, resulta em um processo levado a cabo de maneira 

paulatina, muitas vezes demorada, com um grande gasto de energia de carga libidinal e 

continuando a existir na consciência o objeto perdido enquanto o processo dura. Os pontos de 

contato da libido com o objeto são repetidamente acessados e rejeitados (pela não-existência 

atual do objeto, conforme o princípio de realidade), acontecendo uma subtração sucessiva da 

libido com um consequente desprazer, até que o eu fica livre da carga libidinal e de toda 

inibição voltando ao estado normal anterior ao processo. Um ponto importante diz respeito à 

ambivalência emocional, isto é, as pulsões de vida e de morte existentes em toda instância 

psíquica, o amor e o ódio que despertam o objeto de desejo: no processo de luto, as cargas 

libidinais são reduzidas até cessarem, ora pela ira que culpa o objeto de não mais aí estar, ora 

por não considerar mais o objeto como algo de valor. “O trabalho de luto consiste, assim, num 

desinvestimento de um objeto, ao qual é mais difícil renunciar na medida em que uma parte 

de si mesmo se vê perdida nele.” (MANNONI, 1995, p. 91). 

Elisabeth Kubler-Ross (1996), em Sobre a morte e o morrer, fala de cinco estágios 

pelos quais a pessoa passa antes da aceitação da morte inevitável. Estes estágios poderiam ser 

comparados ao processo de luto, ocupando cinco fases às que, normalmente, o indivíduo se vê 

submetido. Estas cinco fases são: a negação, a raiva, a barganha, a depressão e a aceitação. 

Cada fase representa um estado em que a pessoa se encontra. 

A primeira fase é a negação e consiste em uma defesa temporária, sendo que são raros 

os casos em que persiste até o final da vida. É substituída por uma aceitação parcial. Kubler-

Ross (1996, p. 52) afirma: 
 
A negação, ou pelo menos a negação parcial, é usada por quase todos os 
pacientes, ou nos primeiros estágios da doença ou logo após a constatação, 
ou, às vezes, numa fase posterior. [...] A negação funciona como um pára-
choque depois de notícias inesperadas e chocantes, deixando que o paciente 
se recupere com o tempo, mobilizando outras medidas menos radicais. 

 

A segunda fase é a raiva, que substitui a negação quando não há mais como mantê-la, 

pelo princípio da realidade; vem acompanhada de sentimentos de ressentimento, raiva, revolta 

e inveja. 
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O terceiro estágio é a barganha. Ela tem uma duração curta, mas tem uma utilidade 

para a pessoa. Psicologicamente, essas promessas estarão associadas a alguma culpa 

recôndita. O sujeito promete a Deus ser como Ele quer que o sujeito seja se O livrar da atual 

situação (a iminência da morte, por exemplo). Comenta Kubler-Ross (1996, p. 95) que:  
 
o terceiro estágio, o da barganha, é o menos conhecido, mas igualmente útil 
ao paciente. Se, no primeiro estágio, não conseguimos enfrentar os tristes 
acontecimentos e nos revoltamos contra Deus e as pessoas, talvez possamos 
ser bem sucedidos na segunda fase, entrando em algum tipo de acordo que 
adie o desfecho inevitável. 

 

O quarto estágio é a depressão. A pessoa retira-se para seu mundo interno, isolando-se, 

de maneira melancólica, sentindo-se impotente diante da situação. 

O quinto e último estágio é o da aceitação e constitui uma espécie de fuga dos 

sentimentos. As pessoas que têm uma melhor reação são aquelas que puderam, durante as 

fases anteriores, expor suas raivas, chorar, falar sobre seus medos e fantasias. Elas conseguem 

alcançar o estágio da aceitação, levando a uma decatexia.1 Uma das formas da pessoa liberar-

se do luto é aceitando o princípio da realidade. Assim, conseguirá desligar-se e canalizar a 

libido para outro objeto. 

Diferentemente do luto, a melancolia tem características parecidas, mas ao mesmo 

tempo bem diferentes, principalmente, quanto ao deslocamento da energia pulsional (libido) 

para o objeto investido (“catexiado”). Roudinesco e Plon (1998, p. 505) definem a melancolia 

nos seguintes termos: 
 
Termo derivado do grego melas (negro) e kholé (bile), utilizado em filosofia, 
literatura, medicina, psiquiatria e psicanálise para designar, desde a 
Antiguidade, uma forma de loucura caracterizada pelo humor sombrio, isto 
é, por uma tristeza profunda, um estado depressivo capaz de conduzir ao 
suicídio, e por manifestações de medo e desânimo que adquirem ou não o 
aspecto de um delírio. 

 

A melancolia comporta um estado de ânimo profundamente doloroso, com igual perda 

de interesse pelo mundo exterior, inibição das funções e perda da capacidade de amar como 

no luto, mas com o acréscimo de uma diminuição do amor-próprio, da autoestima. Este 

último estágio se traduz em recriminações que o sujeito faz para consigo mesmo e pode até 

acarretar, inclusive, a espera de um autocastigo. A melancolia constitui, em alguns casos, a 

 
1 O termo catexia designa “uma mobilização de energia pulsional que tem por consequência ligar esta última a 
uma representação, a um grupo de representações, a um objeto ou a partes do corpo” (ROUDINESCO; PLON, 
1998, p. 398). A decatexia é o processo inverso, a frieza total em relação ao objeto como ocorre na depressão, 
marcada por apatia e desinteresse. 
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reação à perda de um objeto amado, mas essa perda tem uma natureza mais ideal: o objeto de 

amor não morre, mas se perde como objeto erótico (a noiva abandonada da que fala Freud). 

Em outras ocasiões, o sujeito não sabe exatamente o que se perdeu, e jaz aqui a grande 

diferença com o luto: neste, a perda é sentida (captada) pela consciência; na melancolia, a 

perda do objeto é inconsciente, a consciência nada sabe disso, daí a dificuldade para resolver 

o problema. A perda do objeto de desejo tem efeito no próprio eu do sujeito que, diante da 

perda, em vez de deslocar a libido para outro objeto, a retrai ao eu, permitindo uma 

identificação do eu com o objeto abandonado, transformando a perda do objeto numa perda 

do próprio eu. Este processo tem uma clara base narcisista na eleição inicial do objeto para 

que, em caso de qualquer contrariedade, a carga erótica possa voltar ao eu; daí a identificação 

deste com o objeto perdido quando este se perdeu. A identificação narcisista é a mais 

primitiva de todas; o problema consiste em que, em casos de melancolia e devido à 

ambivalência emocional, as tendências sádicas e de ódio voltam-se contra o próprio sujeito, o 

que talvez permita esclarecer a tendência ao suicídio. Roudinesco e Plon (1998, p. 507) 

comentam que: 
 
Enquanto o sujeito, no trabalho do luto, consegue desligar-se 
progressivamente do objeto perdido, na melancolia, ao contrário, ele se 
supõe culpado pela morte ocorrida, nega-a e se julga possuído pelo morto ou 
pela doença que acarretou sua morte. Em suma, o eu se identifica com o 
objeto perdido, a ponto de ele mesmo se perder no desespero infinito de um 
nada irremediável. 

 

No luto, o eu domina o sofrimento da perda do objeto e arremete libidinalmente contra 

outros objetos; na melancolia, por ser um processo inconsciente, não é possível tal tarefa, pois 

deixa sequelas, com desenlaces que vão de estados intensos de exaltação (manias) ao suicídio 

já comentado. 

A respeito da enorme sensação de mal-estar que sente o melancólico, comenta Garcia-

Roza (1995, p. 76): 

 
Uma outra diferença notável entre a perda objetal que caracteriza o luto e a 
que caracteriza a melancolia é que, enquanto no luto é o mundo que se torna 
pobre e vazio, na melancolia é o próprio eu. A desvalorização que o 
melancólico faz do próprio eu, a autodegradação, a insistente declaração do 
quanto é uma pessoa moralmente desprezível, a facilidade com que se 
envilece perante os outros esperando ser expulso ou punido não admitem 
contestação. Nada que se diga em sentido contrário é acatado pelo 
melancólico ou minora seu sentido de inferioridade. 
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A melancolia é um estado muito antigo na humanidade, confundido facilmente com a 

depressão. De uma ou outra maneira, constata-se um estado dominante presente em nosso 

cotidiano, extremamente atual, no sentido de um “mal-estar da modernidade”, marcado por 

uma intensa inibição psíquica e física, expressando-se em sentimentos de impotência, culpa, 

vazio e sofrimento. Lebrun (2004, p. 44) afirma que: 
 
Ninguém contestará que nosso social está, atualmente, profundamente 
modificado: ademais, sua evolução se dá de um modo tão rápido que com 
frequência nos sentimos impotentes quanto a identificar as articulações de 
onde procedem todas as mudanças a que assistimos. Citemos, sem impor 
ordem, a mundialização da economia, a desafetação do político, o 
crescimento do individualismo, a crise do Estado providência, os excessos 
de tecnologia, o aumento da violência ao mesmo tempo que a evitação da 
conflitualidade, a escalada do juridismo. 

 

Nesse sentido, Adorno e Horkheimer (1985, p. 3-4) nos alertam para o esvaziamento 

do espírito: 
 
Desaparecendo diante do aparelho a que serve, o indivíduo vê-se, ao mesmo 
tempo, melhor do que nunca provido por ele. Numa situação injusta, a 
impotência e a dirigibilidade da massa aumentam com a quantidade de bens 
a ela destinados. A elevação do padrão de vida das classes inferiores, 
materialmente considerável e socialmente lastimável, reflete-se na difusão 
hipócrita do espírito. Sua verdadeira aspiração é a negação da reificação. 
Mas ele necessariamente se esvai quando se vê concretizado em um bem 
cultural e distribuído para fins de consumo. A enxurrada de informações 
precisas e diversões assépticas desperta e idiotiza as pessoas ao mesmo 
tempo. [...] Nas condições atuais, os próprios bens da fortuna convertem-se 
em elementos do infortúnio. 

 

E esse esvair-se do sujeito muitas vezes direciona-se perigosamente para a melancolia. 

Na história da civilização, a melancolia adotou distintos significados: manifestação de 

loucura, uma tristeza maligna, ou até um estado maníaco que resultava em genialidade e em 

contato profundo com as verdades sobre a existência. Embora se apresentando de maneira 

nebulosa, a melancolia sempre esteve ligada, de alguma forma, às vivências dolorosas de 

perda: frustrações, decepções, desamparo, humilhações, abandono etc. Assim, é possível 

reunir todos estes eventos sob o signo de registro da perda, isto é, aos limites do ser humano 

frente ao desejo de controlar e dominar os acontecimentos da existência. O registro da perda 

evidencia a impotência e fragilidade do homem e, em última instância, da civilização, frente à 

supremacia do destino. (BIRMAN, 2006). 

Para o estudo da melancolia, Freud baseou-se nas assim chamadas neuroses atuais, ou 

seja, a neurose de angústia provocada por uma vida sexual insatisfatória, no atual momento, e 
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não derivada do recalcamento da resolução do Complexo de Édipo. Ele constatou que a 

angústia de seus pacientes estava relacionada com a sexualidade. O coito interrompido, por 

exemplo, constitui fonte de desprazer e angústia, uma angústia não prolongada ou recordada 

(mas atual), ao contrário da histeria (do recalcado na infância). Assim sendo, sua origem deve 

ser buscada na esfera física, isto é, um fator físico da vida sexual que produzirá um acúmulo 

de tensão sexual por um bloqueio na descarga. Esse excesso de tensão sexual passa então por 

um processo de transformação, surgindo a angústia. A partir deste pressuposto, Freud vai 

desenvolver algumas hipóteses sobre melancolia. O processo tem uma abordagem econômica 

e mecanicista, centrado na ideia de represamento ou descarga de energia física e psíquica 

(PERES, 2010). Esta ideia toma a forma de uma sensação “voluptuosa”; afirma Freud: 

 
A anestesia, realmente, sempre consiste na omissão da sensação voluptuosa, 
que deve ser dirigida para o grupo sexual psíquico após a ação reflexa que 
descarrega o órgão efetor. A sensação voluptuosa é medida pela quantidade 
da descarga. (FREUD, [1895] 2006c, p. 286). 

 

Os melancólicos apresentariam, então, uma espécie de anestesia psíquica; porém, se na 

neurose de angústia o bloqueio é de energia física, no que toca à melancolia há que se pensar 

em uma tensão psíquica que não se satisfaz. Os melancólicos, comenta, são frequentemente 

anestésicos, não apresentam desejo de coito e carecem de sensação de prazer, mas tem uma 

enorme necessidade de amor. Assim explica: 
 
Aqui se pode intercalar algum conhecimento que nesse meio tempo se 
obteve acerca do mecanismo da melancolia. Com frequência muito especial 
verifica-se que os melancólicos são anestésicos. Não têm necessidade de 
relação sexual (e não têm sensação correlata). Mas têm um grande anseio 
pelo amor em sua forma psíquica – uma tensão erótica psíquica 
(psychischeLiebespannung), poder-se-ia dizer. Nos casos em que esta se 
acumula e permanece insatisfeita, desenvolve-se a melancolia. Aqui, pois, 
poderíamos ter a contrapartida da neurose de angústia. Onde se acumula 
tensão sexual física – neurose de angústia. Onde se acumula tensão sexual 
psíquica (psychischeSexualspannung) – melancolia (FREUD, ([1894] 
2006d, p. 269). 

 

Freud enumera uma série de sintomas para a melancolia: apatia, inibição, pressão 

intracraniana, dispepsia e insônia, diminuição da autoconfiança, expectativas pessimistas. A 

distinção, ainda, entre melancolia e depressão deve-se, segundo ele, à presença da “anestesia 

psíquica” na primeira e sua ausência na segunda. Peres (2010, p. 31) comenta que: 

 
Freud refere-se a um “buraco na esfera psíquica”, uma “hemorragia interna”, 
que se instalaria e produziria um empobrecimento na excitação. Essa 
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redução, quando intensa, produziria um retraimento no psiquismo, que por 
um efeito de sucção levaria os neurônios associados a abandonar a excitação, 
produzindo dor. Quando há excesso de comunicação com os neurônios 
associados, estaríamos frente à mania. 

 

O discurso do melancólico aponta várias direções: pensamento vazio, perda de 

sentido, monotonia ao falar, a impressão de um domínio da sonoridade da palavra às expensas 

de sua significação, uma falta que não permite dar consistência à palavra. Estaríamos, então, 

diante de uma fragilidade, uma insuficiência constitutiva, estrutural. Essa fragilidade ou falta 

de adequação nas representações tem consequências no investimento do objeto, o que 

permitiria supor uma falha em sua constituição: o objeto não se constitui a partir de uma 

satisfação experimentada (o seio da mãe, por exemplo), mas surge vazio, dentro de uma 

realidade lógica vazia. 

Na melancolia existe o anseio por alguma coisa perdida. Uma perda na vida 

pulsional, que pode ser associada, por exemplo, à anorexia, ou seja, falta de libido, falta de 

apetite. Apresenta-se, assim, como um luto pela perda da libido, produzindo o efeito da 

inibição psíquica com empobrecimento pulsional e dor. (PERES, 2010). O problema principal 

da melancolia é que essa “dor de existir” levará, muitas vezes, ao suicídio. 

A análise do conto que propomos tentará desvendar a melancolia da personagem, 

procurando mostrar como a desventura de sua vida manifesta-se em tendências melancólicas, 

terminando trágica e inevitavelmente em morte. O percurso a ser traçado buscará delimitar o 

que denominamos de “sintaxe da morte”, e que se produz em pessoas que possuem uma 

“disposição patológica”, conforme a teoria freudiana de luto e melancolia. Com efeito, toda a 

obra de Quiroga está entremeada de situações que acarretam, de maneira inevitável, a morte. 

Essa constante tendência tem a ver, cremos, com as marcas de uma melancolia que o 

enunciador parece não poder evitar, fato que preenche o texto com forças destrutivas 

correspondentes à autorrecriminação e ao autoenvilecimento do melancólico. A tendência 

agressiva no homem como disposição instintiva, inata e autônoma de que fala Freud, e que 

constitui o maior obstáculo com que tropeça a cultura, aparece como uma constante nos 

contos de Quiroga. Como ele mesmo diz: 

 
este es el caso, que es el del artista de verdad. Verso, prosa: a uno y otra va 
a desembocar el sobrante de nuestra tolerancia psíquica. Pues vividas o no, 
las torturas del artista son siempre una. Relato fiel o amigo leal, ambos 
ejercen de pararrayos a estas cargas de alta frecuencia que nos desordena. 
(QUIROGA apud MARTÍNEZ ESTRADA, 2013, p. 150, grifos nossos). 
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As torturas do artista parecem confluir numa desordem psíquica da personagem: 

buscaremos ali os estados de alma melancólico. 

 

2 ANÁLISE DO CONTO “A ALMOFADA DE PENAS” 

 

O conto “A almofada de penas” (El almohadón de plumas) foi publicado pela primeira 

vez no número 458 da revista Caras y Caretas, na edição de treze de julho de 1907 e 

adaptado posteriormente para sua inclusão na série de contos que compõem a obra Cuentos de 

amor de Locura y de Muerte. 

A narrativa deixa vislumbrar, desde seu início e até a morte da protagonista, um típico 

caso de estado patológico melancólico, em que o sujeito percebe que há alguma coisa que 

perdeu, mas não sabe o que é, evento que esvazia suas forças para procurar alguma resistência 

que a tire do estado de torpor e que finalmente causará sua morte. 

O leitor adivinha logo nas primeiras linhas da história o que falta à protagonista, o que 

lhe foi tirado ou o que ela supôs que tinha/teria, quando o esposo e o relacionamento dela com 

ele são conhecidos: 

 
Sua lua-de-mel foi um longo estremecimento. Loura, angelical e tímida, o 
temperamento duro do marido gelou suas sonhadas criancices de noiva. Ela 
o amava muito, no entanto, às vezes, sentia um ligeiro estremecimento 
quando, voltando à noite juntos pela rua, olhava furtivamente para a alta 
estatura de Jordão, mudo havia mais de uma hora. Ele, por sua vez, a amava 
profundamente, sem demonstrá-lo. (QUIROGA, 2005, p. 173). 

 

No extremo oposto de qualquer anseio de uma moça recém-casada, a lua de mel não 

foi sequer vazia, mas um “longo estremecimento”, algo desagradável, indesejado, assustador. 

Ao imaginar, esperar e ansiar de algum tipo de felicidade, com quaisquer características que 

seja, opõe-se lhe uma resposta que causa vazio: eis a perda da qual a protagonista não vai se 

recuperar. Isso se confirma com os primeiros meses de convivência, após a lua de mel: “Sem 

dúvida ela teria desejado menos severidade nesse rígido céu de amor, mais expansiva e 

incauta ternura; mas a impassível expressão do seu marido a reprimia sempre.” (QUIROGA, 

2005, p. 173). 

A melancolia se apresenta como uma condição de sofrimento patológico, e se torna 

mais complexa que o luto quando assume maiores graus de intensidade. Está relacionada a 

uma ou várias perdas, ou apenas à ameaça de alguma perda, envolvendo situações de 

frustração, desconsideração e desprezo. Em suma, reage-se melancolicamente como resposta 
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a uma situação em que algo se perdeu. E essa perda é o elemento que põe em marcha o 

processo melancólico. A perda se torna melancólica quando ela incide sobre algo ou alguém 

considerado imperdível. (FREUD, [1917] 2006b). Mas é necessário ressaltar que essa perda 

às vezes não é consciente, ou melhor, sabe-se que se perdeu algo, mas não se sabe o que se 

perdeu. É o que parece acontecer com a protagonista, conforme as atitudes dela: o abandono 

de si como resposta a uma falta. “Porém tinha terminado por abaixar um véu sobre os seus 

antigos sonhos, e ainda vivia dormida na casa hostil, sem querer pensar em nada até o marido 

chegar.” (QUIROGA, 2005, p. 173). Nesse sentido, comenta Freud: 

 
Esse desconhecimento ocorre até mesmo quando a perda desencadeadora da 
melancolia é conhecida, pois, se o doente sabe quem ele perdeu, não sabe 
dizer o que se perdeu com o desaparecimento desse objeto amado. [...] a 
inibição melancólica nos parece enigmática, porque não podemos ver o que 
estaria absorvendo de tal maneira o doente. (FREUD, [1917] 2006b, p. 264). 

 

Um dia, inevitavelmente, a protagonista adoece: “Não é incomum que emagrecesse. 

Teve um ligeiro ataque de gripe que se arrastou insidiosamente dias e mais dias; Alicia não 

melhorava nunca.” (QUIROGA, 2005, p. 173). Mas é nas próximas linhas em que o leitor 

pode ter alguma pista da causa da melancolia da protagonista: 

 
Por fim uma tarde pôde sair ao jardim apoiada no braço dele. Olhava 
indiferente para um e outro lado. De repente Jordão, com profunda ternura, 
passou a mão pela sua cabeça, e Alicia em seguida se quebrou em soluços, e 
o abraçou. Chorou demoradamente seu discreto pavor, redobrando o choro 
diante da menor tentativa de carícia. (QUIROGA, 2005, p. 173). 

 

A personagem tinha, provavelmente, uma visão romântica do que fosse um marido, 

um casamento, que não coincidia em absoluto com a maneira em como o esposo a tratava; 

quando, excepcionalmente, este mostra um pouco de ternura, Alicia estoura num choro 

convulsivo, num estado catártico. Esse absorver de que Freud fala está presente no olhar 

indiferente a um e outro lado da personagem. Mas não basta para por fim ao sofrimento; 

diante da impossibilidade de preenchimento dessa falta, Alicia se deixa morrer. 
 
Foi o último dia que Alicia esteve de pé. No dia seguinte amanheceu 
desacordada. O médico de Jordão a examinou com toda a atenção, 
recomendando muita calma e repouso absolutos. 
— Não sei – disse para Jordão na porta da casa, em voz ainda baixa. – Tem 
uma grande debilidade que não consigo explicar. (QUIROGA, 2005, p. 174). 

 

Ocupemo-nos, brevemente, da questão da escolha de objeto amoroso, conforme a 

teoria freudiana. No processo de narcisismo primário, a criança faz a escolha de sua própria 
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pessoa como objeto de amor, antes de se voltar para o mundo externo. O que se segue depois 

é, normalmente, a procura de um objeto exterior para os investimentos libidinais (a escolha do 

objeto amoroso). Mas há os casos narcísicos, não já primários, mas secundários. No 

narcisismo secundário, temos uma “atitude resultante de transposição, para o eu do sujeito, 

dos investimentos libidinais antes feitos nos objetos do mundo externo” (ROUDINESCO; 

PLON, 1998, p. 531). Por outro lado, na idealização, existe uma exaltação do objeto 

escolhido (destino das pulsões sexuais) na mente do sujeito. Este processo se origina 

considerando os pais, nas primeiras configurações de construção psíquica, como onipotentes: 

a nutrição do seio materno na mãe e a proteção na figura do pai. Na vida adulta, isto leva à 

constituição do ideal do eu, que vem a ser “o modelo de referência do eu, simultaneamente 

substituto perdido da infância e produto da identificação com as figuras parentais e seus 

substitutos sociais” (ROUDINESCO; PLON, 1998, p. 362). O “narcisismo perdido da 

infância” que o ideal do eu vem a atualizar seria, então, a tentativa de preservação do 

sentimento de perfeição de si vivido pela criança a partir da educação paterna. Na escolha do 

objeto amoroso, acontece que há situações em que, como sugere Freud, o objeto é colocado 

no ideal do eu: 
 
A tendência que falsifica o julgamento nesse respeito é a idealização. Agora, 
porém, é mais fácil encontrarmos nosso rumo. Vemos que o objeto está 
sendo tratado da mesma maneira que nosso próprio ego, de modo que, 
quando estamos amando, uma quantidade considerável de libido narcisista 
transborda para o objeto. Em muitas formas de escolha amorosa, é fato 
evidente que o objeto serve de sucedâneo para algum inatingido ideal do ego 
de nós mesmos. Nós o amamos por causa das perfeições que nos esforçamos 
por conseguir para o nosso próprio ego e que agora gostaríamos de adquirir, 
dessa maneira indireta, como meio de satisfazer nosso narcisismo. (FREUD, 
[1920] 2006a, p. 122). 

 

Esta escolha, porém, constitui um ideal inatingível. Na melancolia, o objeto é 

idealizado e colocado no ideal do eu. Mas há uma decepção para com o objeto que leva o 

sujeito a abandoná-lo, e este abandono ocorre por insatisfação na relação idealizada com o 

objeto. Assim, sabe-se quem se perdeu, mas não o que se perdeu, sem satisfação, a tensão 

psíquica se torna insuportável e o sujeito, que no processo de identificação deslocou o objeto 

de amor para o seu próprio eu, agora se lhe recrimina por não satisfazer suas expectativas. E 

se o processo melancólico não encontra algum caminho para sair dessa encruzilhada, a 

autodestruição é inevitável. No caso de nossa personagem, o esposo parece não preencher 

esse ideal do eu: 
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No dia seguinte ela piorou. Houve consulta. Constatou-se uma anemia 
agudíssima, completamente inexplicável. Alicia não teve mais desmaios, 
mas ia visivelmente andando para a morte. Durante o dia todo, o quarto 
estava com as luzes acesas e em total silêncio. As horas se passavam sem se 
ouvir o mínimo barulho. Alicia dormitava.  […] Não demorou muito para 
Alicia passar a sofrer alucinações, confusas e flutuantes no início, e que 
desceram depois até o chão. A jovem, de olhos desmesuradamente abertos, 
não fazia senão olhar para os tapetes que se encontravam a cada lado da 
cama. (QUIROGA, 2005, p. 174). 

 

O desenlace trágico é inevitável e Alicia sucumbe à melancolia. “Os médicos voltaram 

inutilmente. Havia ali, diante deles, uma vida que se acabava, dessangrando-se dia após dia, 

hora após hora, sem se saber absolutamente por quê [...] Alicia foi-se extinguindo no seu 

delírio de anemia, [...] Alicia morreu, por fim.” (QUIROGA, 2005, p. 175). 

A personagem morre, mas o final do conto depara uma surpresa, um final à la Poe. Na 

verdade, a causa da morte de Alicia é um inseto que sugou seu sangue, escondido embaixo do 

almofadão de penas (nome do título do conto), sem quem ninguém notasse. 
 
A empregada, que entrou depois para desfazer a cama, já vazia, olhou um 
momento com estranheza para a almofada. — Senhor! – chamou ao Jordão 
em voz baixa. — Na almofada há manchas que parecem ser de sangue. [...] 
Jordão levantou a almofada; pesava extraordinariamente. Saíram com ela, e 
sobre a mesa da sala Jordão cortou a fronha e a capa. As penas superiores 
voaram, e a empregada deu um grito de horror com a boca inteiramente 
aberta, levando as mãos crispadas às bandós. Sobre o fundo, entre as penas, 
mexendo devagar os pés aveludados, havia um animal monstruoso, uma bola 
viva e viscosa. Estava tão inchada que quase não se lhe via a boca. 
(QUIROGA, 2005, p. 175). 

 

O final da história aparece com reminiscências fantásticas. Mas o autor, talvez por seu 

estilo realista ou por se tratar de um conto publicado inicialmente em um jornal, foge da mera 

sugestão e nos faz saber, a respeito do inseto, que: “Esses parasitos das aves, diminutos no 

seu meio habitual, chegam a adquirir proporções enormes em certas condições. O sangue 

humano parece ser para eles particularmente favorável, e não é raro encontrá-los nas 

almofadas de penas”. (QUIROGA, 2005, p. 175). 

Assim, acaba com qualquer pretensão de interpretação fantástica. Há que se levar em 

consideração que Horacio Quiroga escrevia no início para jornais e revistas, com a mente 

posta na cultura popular, com certo cunho sensacionalista, inclusive em termos de aceitação e 

possibilidades de sucesso. A explicação no final do conto nos parece hoje um tanto falida, 

uma vez que quebra a tensão e a sensação de horror que a história vem mantendo até então. 

Mas é só uma impressão, evidentemente; Julio Cortázar também se referiu ao assunto, 

dizendo que: 
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Desde muy joven me tentó la idea de reescribir textos literarios que me 
habían conmovido pero cuya factura me parecía inferior a sus posibilidades 
internas; creo que algunos relatos de Horacio Quiroga llevaron esa 
tentación a un límite que se resolvió, como era preferible, en silencio y 
abandono. Lo que hubiera tratado de hacer por amor sólo podía recibirse 
como insolente pedantería; acepté lamentar a solas que ciertos textos me 
parecieran por debajo de lo que algo en ellos y en mí había reclamado 
inútilmente. (CORTÁZAR, 1994, p. 161, grifos do autor). 

 

Milagros Ezquerro (apud QUIROGA, 1996, p. 1389, grifos do autor), nessa direção, 

assinala: 
 
Tampoco hay que olvidar, al analizar un cuento, que la lectura funciona por 
lo menos a dos niveles: un nivel explícito donde los indicios anticipatorios 
no pueden ser interpretados, aunque sorprendan, y un nivel latente e 
inconsciente donde la memoria graba informaciones que serán 
inmediatamente justificadas e interpretadas en cuanto la revelación final 
permita situar el conjunto de los datos. 

 

Podemos dizer, então, que nossa leitura está baseada nos dois níveis de análise: por um 

lado, e nas entrelinhas do texto, os indícios que permitem vislumbrar o comportamento 

melancólico; por outro lado, a certeza de tal comportamento na revelação final advinda com a 

morte da personagem.2 Há uma interpretação similar que Rodríguez Monegal faz 

incorporando o tandem esposo/inseto: 
 
Una versión completamente distinta a la anecdótica es también posible: en 
la impasibilidad y lejanía del marido cabe ver el motivo de los delirios 
eróticos de la mujer. Quiroga introduce un monstruoso insecto para no 
decir que el ser que ha vaciado a esta mujer es el marido: con su 
monstruosa indiferencia ha secado las fuentes de la vida. (MONEGAL, 
1967, p. 115-116, grifos do autor). 

 

Mas a psicanálise sabe que o marido é simplesmente o depositante de uma carga de 

libido que funciona como objeto de desejo, mas que está longe de poder oferecer qualquer 

tributo a essa libido, portanto não correspondida: não se pode dar o que não se tem. Esta falta 

constitui uma perda, que se encontra na origem da melancolia. Essa perda, porém, pode ser de 

natureza mais ideal do que real, podendo ir além do real, de uma morte, por exemplo. O que 

há é uma perda de um objeto investido e idealizado narcisicamente, a perda de satisfação de 

um ideal. Esse investimento da personagem não encontrou eco no marido, constituindo uma 

 
2 Embora a revelação não esteja propriamente manifestada no final do conto, já que muito antes o narrador 
comenta a respeito da personagem que “fue ese el último día que Alicia estuvo levantada”, o fato da morte 
consuma efetivamente o ciclo melancólico. 
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perda que o melancólico não pode nem conceber nem perceber. E o conseguinte processo de 

autodestruição, às vezes, é inevitável. O inseto que suga o sangue da personagem funciona 

como metáfora para a melancolia que consome sua alma. 

 

CONCLUSÃO 

 

O objetivo deste trabalho esteve focado na tentativa de encontrar as marcas 

enunciativas da categoria da melancolia, conforme proposta pela Teoria Psicanalítica 

freudiana, na narrativa do conto “A almofada de penas”, do escritor uruguaio Horacio 

Quiroga. Para tal, iniciamos o artigo mencionando as possibilidades de interação entre a 

literatura e a psicanálise, o caráter interdisciplinar que podem obter esses dois universos 

epistemológicos: o do texto literário e o do legado freudiano. Seguidamente, oferecemos ao 

leitor uma sucinta explicação da categoria freudiana da melancolia, apoiada com afirmações e 

declarações de outros teóricos também de renome. Após, fizemos a análise do conto 

utilizando uma metodologia que visou encontrar nas atitudes, palavras e silêncios da/s 

personagem/ns do conto essas marcas de enunciação que comentamos; nesse respeito, os 

enunciados literais, principalmente da personagem principal, Alicia, sugeriam, conotavam, 

deixavam entrever outras verdadeiras enunciações que foram lidas conforme o arcabouço 

teórico do conceito de melancolia em Freud. Assim, chegamos à conclusão de que a 

personagem sucumbe à existência em função de um estado patológico melancólico. Não é 

nossa intenção, evidentemente, e nem poderia ser, a de propor essa interpretação como 

irredutível; outras, inúmeras interpretações serão possíveis e válidas. Para o caso, estamos 

com Bellemin-Noël, que comenta: 
 
Singularidade do caso, percurso redutor: são as duas primeiras restrições que 
parecem se impor. O que podemos opor a elas, a não ser estas duas 
perguntas: e se justamente todo texto literário deixasse aflorar em si uma 
espécie de desnudamento, discreto ou mesmo secreto, de seu próprio 
funcionamento, inclusive inconsciente? Em que o fato de trazer à luz uma 
fieira de sentidos [...] constitui uma mutilação do texto, que por definição, se 
for digno desse nome, deve oferecer a sua trama a várias cadeias de 
significação? (BELLEMIN-NOËL, 1978, p. 84-85). 

 

Toda interpretação, cremos, é singular e em se tratando da crítica psicanalítica, 

precisamos ressaltar que é composta de quatro características essenciais: é hermenêutica (pois 

oferece uma interpretação); é dialética (pois será possível, a partir dessa interpretação, 

oferecer uma nova, fazendo circular a tríade tese-antítese-síntese, tal e como Freud deixou 
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constância em várias partes de sua obra)3; irredutível, (pois precisa dar uma interpretação, 

mesmo que depois seja reinterpretada ou desestimada); e teleológica (pois tem uma 

finalidade, que é a de interpretar). Aqui estaremos mais uma vez com Bellemin-Noël, quando 

diz que 
 
Toda psicanálise do texto só é redutora quando se tem um conhecimento 
reduzido da psicanálise [...] A verdadeira diferença não está entre os maus e 
os bons decifradores, está entre aqueles que utilizam o texto no interesse da 
teoria e aqueles que utilizam a teoria no interesse do texto. (BELLEMIN-
NOËL, 1978, p. 87-88). 

 

O texto literário vem em primeiro lugar, evidentemente; a abordagem teórica de crítica 

literária que realizará a leitura vai propor uma entre as infinitas formas de se ler esse texto. 

Finalmente, e quanto às perspectivas do estudo teórico do texto literário com o enfoque da 

crítica psicanalítica, citaremos mais uma vez a Noël: 
 
Eis por que também o interesse da leitura psicanalítica dos textos literários, 
longe de terminar com a decifração, começa com ela, a arrolar e desatar os 
fios que formem o jogo das transformações.; não é a equação da metáfora 
que nos deve reter (o que há de mais insípido que uma igualdade? No fim, há 
sempre = 0!), mas sim o processo metafórico e o tal trajeto de metaforização. 
Não o inventário dos símbolos, mas o exercício de uma simbolização. O 
símbolo não é uma chave, é um trabalho. (BELLEMIN-NOËL, 1978, p. 56). 

 

A leitura aqui proposta procurou desvendar o estado de alma melancólico da 

personagem do conto analisado, utilizando-se, cremos, desse trajeto de metaforização e desse 

exercício da simbolização de que Bellemin-Noël (1978) fala; e esse trabalho precisará ser 

continuado de maneira perene, pois não há nenhuma chave que nos abra a porta para a 

interpretação unívoca de um texto literário. 

 

REFERÊNCIAS 

 

ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento. Tradução: Guido 
Antônio de Almeida. Rio de Janeiro: Zahar, 1985. 

BELLEMIN-NOËL, Jean. Psicanálise e literatura. Tradução: Álvaro Lorencino e Sandra 
Nitrini. São Paulo: Editora Cultrix, 1978. 

BIRMAN, Joel. Arquivos do mal-estar e da resistência. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2006. 

 
3 No final de sua vida, Sigmund Freud, pouco antes de morrer, publicou em 1938 sua última obra Esboço de 
psicanálise; e o que é um esboço senão algo que precisa ser completado, terminado, e para isso (re)interpretado? 



A sintaxe da morte melancólica no conto 
“A almofada de pedras”, de Horacio Quiroga 

Let. Ideias, João Pessoa, v. 3, n. 2, p. 113-130, jul./dez. 2019 129 

CORTÁZAR, Julio. Cuentos completos. Madrid: Alfaguara, 1994. 

EZQUERRO, Milagros. Los temas y la escritura quiroguianos. In: LEÓN, Napoleón Baccino 
Ponde de; LAFFORGUE, Jorge. (coord.). Horacio Quiroga, todos los cuentos. Madrid: 
ALLCA; Fondo de Cultura Económica, 1996. p. 1379-1414. 

FREUD, Sigmund. Além do princípio de prazer. In: FREUD, Sigmund. Obras psicológicas 
completas de Sigmund Freud: edição standard brasileira. Rio de Janeiro: Imago, [1920] 
2006a. (v. XVIII; Além do princípio do prazer, Psicologia de grupo e outros trabalhos (1920-
1922)). 

FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. In: FREUD, Sigmund. Obras psicológicas completas 
de Sigmund Freud: edição standard brasileira. Rio de Janeiro: Imago, [1917] 2006b. (v. XIV; 
A história do movimento psicanalítico, Artigos sobre a metapsicologia e outros trabalhos 
(1914-1916)). 

FREUD, Sigmund. Projeto para uma psicologia científica. In: FREUD, Sigmund. Obras 
psicológicas completas de Sigmund Freud: edição standard brasileira. Rio de Janeiro: Imago, 
[1895] 2006c. (v. I; Publicações pré-psicanalíticas e Esboços inéditos (1886-1889)). 

FREUD, Sigmund. Rascunho E: como se origina a angústia. In: FREUD, Sigmund. Obras 
psicológicas completas de Sigmund Freud: edição standard brasileira. Rio de Janeiro: Imago, 
[1894] 2006d. (v. I; Publicações pré-psicanalíticas e Esboços inéditos (1886-1889)). 

FREUD, Sigmund. Três ensaios sobre a sexualidade. In: FREUD, Sigmund. Obras 
psicológicas completas de Sigmund Freud: edição standard brasileira. Rio de Janeiro: Imago, 
[1905] 2006e. (v. VII; Um caso de histeria, Três ensaios sobre a sexualidade e outros 
trabalhos (1901-1905)). 

GARCIA-ROSA, Luis Alfredo. Introdução à metapsicologia freudiana. Rio de Janeiro: 
Zahar, 1995. (v. 3) 

KUBLER-ROSS, Elisabeth. Sobre a morte e o morrer. Tradução: Paulo Menezes. São Paulo: 
Martins Fontes, 1996. 

LACAN, Jacques. O seminário, livro 2: o eu na teoria de Freud e na Técnica Psicanalítica. 
Tradução: Marie Christine Laznik Penot. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1985. 

LEBRUN, Jean-Pierre. Um mundo sem limite: ensaio para uma clínica psicanalítica do social. 
Rio de Janeiro: Companhia de Freud, 2004. 

MANNONI, Maud. O nomeável e o inomeável. Tradução: Dulce Duque Estrada. Rio de 
Janeiro: Zahar, 1995. 

MARTINEZ ESTRADA, Ezequiel. Correspondencia con Horacio Quiroga. Barcelona: 
Linkgua-Digital, 2013. 

PERES, Urania Tourinho. Depressão e melancolia. Rio de Janeiro: Zahar, 2010. 

PERRONE-MOISÉS, Leyla. Para trás da serra do mim. Revista Scripta, Belo Horizonte, v. 6, 
n. 10, p. 210-217, 2002. 



Gustavo Javier Figliolo 

130 Let. Ideias, João Pessoa, v. 3, n. 2, p. 113-130, jul./dez. 2019 

QUIROGA, Horacio. Cuentos. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 2005. 

RIVERA, Tânia. Guimarães Rosa e a psicanálise. Rio de Janeiro: Zahar Editor, 2005. 

RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir. Genio y figura de Horacio Quiroga. Buenos Aires: 
Eudeba, 1967. 

ROUDINESCO, Elisabeth; PLON, Michel. Dicionário de psicanálise. Tradução: Vera 
Ribeiro e Lucy Magalhães. Rio de Janeiro: Zahar, 1998. 


