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“HÁ SEMPRE UMA CLAUSURA PRONTA A QUEM LEVANTA A 
GRIMPA CONTRA OS USOS”: REPRESENTAÇÕES DO FEMININO 

NAS NOVAS CARTAS PORTUGUESAS 

Marcelo Franzi 

RESUMO: Analisamos neste artigo o livro Novas cartas portuguesas, escrito em 1972 pelas “três 
Marias” (Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa). A obra foi um 
importante evento editorial de sua época devido à polêmica que causou e à censura que recebeu do 
governo português nos últimos momentos do Estado Novo. No livro, a releitura intertextual atualizada 
das Cartas Portuguesas, escritas no século XVII, por Mariana Alcoforado, pretende discutir e 
combater a sujeição da mulher na sociedade, impedida da livre expressão de sua voz e de seu corpo. 
Para além dos temas de que tratam essas cartas, os elementos geradores do escândalo que causaram 
podem ser localizados na composição do texto. Investigaremos o significado da opção das autoras pelo 
discurso epistolar, com os vários sentidos dessa iniciativa, entendida em paralelo com o fato de se 
tratar de uma escrita de mulheres, abordando de temas femininos e carregada de uma dicção erotizada. 
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“THERE IS ALWAYS A CLOISTER FOR THOSE WHO CONFRONT 

TRADITIONS”: REPRESENTATIONS OF FEMININE IN NOVAS CARTAS 
PORTUGUESAS 

 
ABSTRACT: We analyze in this paper the book Novas cartas portuguesas, written in 1972 by the 
“three Marys” (Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa.) This book was an 
important editorial event of its time due to the controversy it caused and the censorship it received 
from the Portuguese government in the last moments of the Estado Novo. In the authors' work, the 
actual intertextual rereading of Cartas Portuguesas, written in the 17th century by Mariana 
Alcoforado, intends to discuss and combat the subjection of women in society, prevented from the free 
expression of his voice and body. More than the subject traced in these letters, the elements of the 
scandal they caused can be found in the text composition. We will investigate the meaning of the 
authors' choice for epistolary discourse, with the various senses of this initiative, understood in parallel 
with the fact that it is a writing of women, dealing with feminine themes and loaded with eroticized 
diction. 
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INTRODUÇÃO: A PROVOCAÇÃO COMO “MENSAGEM” 

 

Tratamos neste artigo de uma obra literária de destaque em sua época e que, por seus 

propósitos e suas concepções, interage com variados aspectos da realidade social portuguesa 

durante o conflitivo ocorrido no contexto da redemocratização, na década de 70. De fato, as 

Novas cartas portuguesas (1972) das “três Marias” (Maria Isabel Barreno, Maria Teresa 

Horta e Maria Velho da Costa) chamam-nos a atenção por alguns detalhes do(s)enredo(s), da 

composição textual e do contexto de difusão/recepção. Cremos que, apesar de estar 

essencialmente ligado ao ambiente cultural de sua época, o livro provoca interesse pela sua 

atualidade e, levando em conta esse dado, buscaremos aqui tecer algumas considerações 

críticas. 

A autoria feminina é, por certo, um ponto de destaque. Não se pode fugir da 

constatação de que se trata da escrita de mulheres (mesmo quando usam narradores homens), 

carregada de uma dicção erotizada. Ligado a isso – seja como causa, seja como consequência 

do impacto que a obra teve – está o fato de as autoras em questão terem optado pela forma 

textual das cartas, ficcionalizando e poetizando situações de uma escrita íntima que se 

pretende “reveladora” e escandalosa. Nesse ponto, se destaca o caráter polêmico dessas 

missivas e a atitudes de protesto que encampam. Por fim, nas Novas cartas portuguesas é 

curiosa e chamativa a proposta de remissão, por meio da intertextualidade, à tradição literária 

e ao contexto atual de criação e circulação (visto num prisma social, de diálogo com a 

sociedade atual) da literatura. Vê-se, assim, uma releitura crítica da própria razão de ser da 

literatura em uma sociedade que nem sempre lhe dá espaço de expressão. Estamos diante de 

mensagens graves e contundentes e a elas cabe dar atenção. 

Antes, porém, da verificação do forte conteúdo dessas cartas, convém nos atermos 

brevemente a uma reflexão sobre a epistolografia e seu espaço na ficção. O que há de literário 

na forma “carta”? 

 

1 CORRESPONDÊNCIA E LITERATURA 

 

A estetização de correspondências é antiga na história da literatura. Por sua estrutura e 

seus propósitos funcionais, o gênero textual carta não é em si, do tipo literário. A princípio, 

cumpre lembrar que há cartas que assumem intencionalidade literária, constituindo-se como 

peças ficcionais, e cartas a que se atribui o “valor literário” a despeito do que pretendeu o 

autor, que seria, segundo Massaud Moisés, “a correspondência que, por seu valor histórico, 
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filosófico ou poético, dadas as especificidades da interação entre os correspondentes, foi 

conservada ou publicada.” (MOISÉS, 1997, p. 46). 

Certas minudências diferenciam formatos de correspondência praticados desde sempre 

e incidem sobre a caracterização da sua literariedade e sobre a maneira como a ficção as 

utiliza artisticamente. Segundo o EDicionário de termos literários, de Carlos Ceia (2005), 

haveria uma sutil diferença entre a epístola, dirigida a um destinatário coletivo e amplamente 

divulgada, e a carta, voltada a um receptor individual e marcada pela privacidade do que é 

comunicado. Essa distinção terminológica se mostra, na prática, irrelevante devido a ampla 

utilização do termo “romance epistolar” para se definir formalmente uma vertente ficcional 

bastante popular, especialmente a partir do século XVII, caracterizada pelo intimismo das 

cartas. Com efeito, alguns exemplos canônicos dessa tendência são Cartas portuguesas, 

atribuído à Soror Mariana Alcoforado (1669), Pamela (1740) e Clarissa (1748) de Samuel 

Richardson, Cartas persas, de Montesquieu (1721), A nova Heloísa, de Rousseau (1761), As 

ligações perigosas (1782), de Choderlos de Laclos e Os sofrimentos do jovem Wether, de 

Goethe (1774). 

A proximidade das datas de publicação desses clássicos da epistolografia ficcional é 

um elemento a se levar em consideração. O intimismo das cartas parece estar de acordo com 

os pressupostos originários do gênero romanesco emergente, cujos precursores seriam Defoe, 

Richardson e Fielding. Ian Watt (1996), em A Ascensão do romance, ao contextualizar o 

ambiente social e cultural da aparição dessa nova forma literária, observa: 
 
O romance é a forma literária que reflete mais plenamente essa reorientação 
individualista e inovadora. [...] O critério fundamental (do romance) era a 
fidelidade à experiência individual – a qual é sempre única e, portanto, nova. 
Assim, o romance é o veículo literário lógico de uma cultura que, nos 
últimos séculos, conferiu um valor sem precedentes à originalidade, à 
novidade. (WATT, 1996, p. 14). 

 

Num tempo de apologia ao individualismo, associado ao caráter inovador das 

iniciativas de uma classe ascendente, a burguesia, agora hegemônica, nada mais adequado à 

revelação dos universos interiores dos personagens do que a expressão por meio das cartas. 

Ao analisar a popularidade alcançada pelos romances epistolares no século XVIII, Jean 

Rosset explica: 
O romance epistolar aproxima o leitor do sentimento vivido, tal como ele é 
vivido. [...] No romance por cartas - como no teatro -, os personagens dizem 
de sua vida, ao mesmo tempo que a vivem; o leitor é contemporâneo da 
ação; ele a vive no próprio momento em que ele é vivida e escrita pelo 
personagem; pois este, desta vez à diferença do herói do teatro, escreve o 
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que está em vias de viver e vive o que escreve. (ROUSSET apud LIMA, 
2009, p. 112). 

 

A intimidade construída diante do leitor, ou “encenada”, como sugere a reflexão de 

Rousset, advém do emprego da narrativa em primeira pessoa. A identificação de um 

narratário – elemento essencial dos enredos do romance epistolar – se expande na possível 

projeção na figura do leitor empírico, tornado confidente e receptor de um possível segredo. 

Ian Watt considera que “o emprego da forma epistolar também leva o leitor a sentir que 

realmente participa da ação” (WATT, 1996, p. 35), devassando privacidades e mergulhando, 

por vezes, numa intromissão clandestina no espaço íntimo de quem se revela nas cartas. 

Certamente, esse comportamento do leitor – reconhecido e estimulado pelas iniciativas dos 

autores do emergente romance epistolar – revela muito sobre os valores, talvez contraditórios, 

na constituição das mentalidades na sociedade moderna: Vive-se o apogeu da experiência 

individualizada, marcada pela reclusão e o respeito ao espaço privado e, em sentido oposto, 

extravasam-se ficcionalmente privacidades no espaço público. 

As cartas íntimas abertas em praça pública seriam o limite dessa ambiguidade, que 

sinaliza simultaneamente para a recusa à ingerência na vida pessoal de cada sujeito – vista 

como pecado maior da experiência social burguesa por ser uma suposta afronta à liberdade 

individual - e para o desejo obscuro mais oculto do homem moderno: desmascarar-se, livrar-

se da ficção da vida social e seus papéis predeterminados, “revelando-se”. Escrever cartas é, 

nesse sentido, usar de um discurso densamente privado para se refugiar e ao mesmo tempo, na 

pretensão de “dizer verdades”, fustigar as mazelas da experiência pública. 

Com as tonalidades próprias de cada um dos períodos literários desde o século XVII, o 

recurso ficcional às cartas íntimas se fará presente até a contemporaneidade, sempre revelando 

as complexidades da sociedade moderna no modo como os indivíduos, flagrados em sua 

vivência mais indevassável, reagem a ela. 

Ao atualizarem de modo crítico a forma tradicional da epistolografia ficcional, as 

Novas cartas portuguesas valem-se de recursos da perversão do pensar e da linguagem 

hegemônicos. No processo ficcional empreendido pelas autoras, as cartas são tomadas como 

expressão introspectiva que busca organizar a consciência do remetente em face do que narra. 

Porém, mais que isso, a correspondência acaba por constituir um contundente desabafo de 

sentido cifrado, transcendendo o que se circunscreve aos enredos ou ao que, num primeiro 

plano, comunica o missivista. Na linha da metalinguagem e da autoconsciência formal, As 
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Novas cartas portuguesas querem se posicionar a respeito das condições de expressão e uso 

da palavra no tempo presente. 

 

2 NOVAS CARTAS CONTRA O VELHO PORTUGAL 

 

A aparição das Novas cartas portuguesas é um dos fatos literários mais relevantes e 

polêmicos do período imediatamente anterior à Revolução dos Cravos em Portugal. Para 

melhor se avaliar o significado da sua publicação, em 1972, é importante mencionar a 

situação de fechamento e crise dos últimos anos da longuíssima, e já moribunda, ditadura 

salazarista, herdada, depois da morte do criador do Estado Novo, pelo impopular e confuso 

Marcelo Caetano. Seu governo preservou os padrões políticos, econômicos e sociais adotados 

por António de Oliveira Salazar durante anos e agora já insustentáveis, face aos custos – 

financeiros e humanos – da guerra colonial na África e ao crescente nível de informação que 

os setores esclarecidos da população vinham adquirindo, tornando-se mais impacientes com o 

regime. É verdade que o fechamento à comunidade internacional, persistente ao longo de todo 

o século XX – fruto da política estadonovista –, ainda se refletia no conservadorismo e no 

atraso cultural da média da população, mas as camadas mais jovens do povo pareciam 

dispostas a confrontar com contundência o que o salazarismo, já sem Salazar, propunha ao 

país nessa sua lenta agonia. Sinais de uma possível ruptura mais forte aos poucos se faziam 

notar. (AUGUSTO, 2011, p. 24-25). 

Sem a mística do líder fascista que governara o país por décadas, Caetano mal 

conseguia conter as dissenções entre seus apoiadores, o que comprometia, na base, a sua 

abordagem – ainda violenta – às forças divergentes. Basta lembrar que o crescente 

descontentamento das forças armadas, que em certo momento se viram “abandonadas” pelo 

governo do país, numa guerra em outro continente e que já não fazia nenhum sentido, é o 

germe da queda do regime a partir do “movimento dos capitães”, essencial para deflagrar a 

Revolução de 1974. Sem comando sobre as alas que o sustentavam, o poder nacional assistia 

à deterioração de emblemas da ditadura, como a cerrada repressão aos opositores e a censura 

prévia das publicações impressas. 

É nesse clima de espaços de libertação que se cavavam aos poucos, ainda que de modo 

não coordenado, que, a seu modo, chegam a Portugal, adensando a pauta libertária contra o 

obscurantismo do regime, os ares da contestação comportamental e das lutas sociais a favor 

dos direitos civis e femininos que sopravam na Europa e nos Estados Unidos desde década de 

60, mitificados pela voga que tiveram os incidentes de 1968. Em terras lusitanas, no contexto 
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das lutas políticas em curso, esses ideais serão influentes sobre a transformações projetadas 

pelo novo regime democrático que se anunciava. Porém, no pré-25 de Abril, o “caso” Novas 

cartas portuguesas é ao mesmo tempo a prova de que o novo se impunha e a demonstração de 

que a sua recepção não estava preparada para ele. 

O relato dos fatos a seguir precisa de um importante dado inicial: o trio de autoras do 

livro que aqui analisamos – e que, nessa rara iniciativa literária a seis mãos, agiu ao modo do 

que hoje talvez denominássemos um “coletivo” – já era relativamente destacado nos meios 

literários do país, sendo também, no que o regime permitia, e mais ainda no que ele não 

permitia, atuante no incipiente movimento feminista de Portugal à época. Figuras visadas, 

portanto. Em abril de 1972, com a censura prévia às publicações ainda vigorando, o livro das 

“três Marias” só recebeu autorização para vir a público com o corte de muitos trechos, 

identificados como impróprios – sobretudo por seu conteúdo pornográfico – pelos órgãos de 

fiscalização do Estado, os quais, como é comum na obtusa história das censuras mundo afora, 

não entenderam todas as nuances do projeto literário que avaliaram. Para substanciar os vetos 

à obra, o relatório do censor apontou: 
 
Este livro é constituído por uma série de textos em prosa e versos ligados à 
história Mariana, mas em que se preconiza sempre a emancipação da mulher 
em todos os seus aspectos, através de histórias e reflexões. Algumas das 
passagens são francamente chocantes por imorais [...], constituindo uma 
ofensa aos costumes e à moral vigente no País. (AZEVEDO, 1997. p. 121). 

 

Porém, como a confusão em setores do serviço público fazia com que a tarefa de 

repressão já não fosse feita de modo eficiente, a diretora da casa editorial Estúdios Cor, 

Natália Correia, conseguiu burlar a censura e publicar as Novas cartas portuguesas 

integralmente. 

Três dias depois do lançamento, a censura entra em campo para recolher e destruir 

parte da edição, deixando, contudo, de alcançar um bom tanto de exemplares. A circulação 

desse material proibido gera uma crescente curiosidade sobre seu conteúdo, causando 

comoção nos meios letrados e nos movimentos de resistência ao regime. A ousadia das 

envolvidas (autoras e editora) é punida com a instauração de um processo judicial, que só não 

teve as piores consequências para elas devido à providencial eclosão da Revolução dos 

Cravos, que anularia os atos da censura do salazarismo tardio. Até que isso acontecesse, 

porém, entre 1972 e 1974, nas etapas do processo aberto contra Maria Isabel Barreno, Maria 

Teresa Horta e Maria Velho da Costa, o julgamento – com os riscos que trazia para as rés – 

teve a cobertura de jornais estrangeiros e foi motivo de manifestações feministas organizadas 
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fora de Portugal a favor das autoras e do livro, desgastando ainda mais a imagem do governo 

português na comunidade internacional. 

 

3 JOGO LITERÁRIO CONTRA A OPRESSÃO 

 

Para além da polêmica do evento editorial que envolveu a obra, Maria Alzira Seixo 

observa o seu caráter revolucionário situado na associação entre as intenções de denúncia 

comportamental e ideológica e as opções formais feitas pelas autoras. Segundo ela: 
 
Este livro é um jogo literário extremamente complexo, que representa a 
assunção de uma matriz vincadamente moderna, a da crença na capacidade 
libertadora, através dos mecanismos literários e reflexivos, em relação a 
formas de opressão política e social. (SEIXO, 1999, p. 5). 

 

Uma das marcas estilísticas mais destacadas do livro é a fragmentação que, junto com 

a variação discursiva, compõe um enredo de difícil síntese. O texto é uma junção complexa de 

bilhetes, poemas, cantigas e cartas, assinadas por diferentes remetentes, predominantemente, 

mas não exclusivamente, mulheres, refletindo de modo caleidoscópico os dilemas da 

condição do feminino em Portugal, mas não só nesse país, no final do século XX frente a uma 

situação geral de subalternidade e submissão. A busca da “capacidade libertadora” da 

literatura pelas Novas Cartas, aludida na citação acima, fica evidente quando as lemos a par 

da matriz literária à qual elas se reportam intertextualmente. Dialogando com o conteúdo e as 

motivações ideológicas das Cartas portuguesas, um dos marcos da prosa barroca, atribuídas à 

Soror Mariana Alcoforado, a narrativa das Novas cartas portuguesas tem como fundamento 

de sua experimentação a metalinguagem, na qual se situa o que há de mais complexo no 

“jogo” apontado por Maria Alzira Seixo. 

As cartas de Mariana Alcoforado vieram a público em 1669, causando, desde logo, 

curiosidade e dúvidas de que pudessem ter sido escritas pela religiosa. À parte a já desgastada 

polêmica que envolve as questões da autoria, da procedência, da tradução e da 

“nacionalidade”, o livro compõe a narrativa epistolar mais célebre da tradição portuguesa. O 

primor da composição do texto e a complexa construção do “conflito”, que por meio deste se 

enuncia, dão aos escritos de Mariana uma literariedade, não se sabe até que ponto 

involuntária, que hoje é inquestionável. Contudo, dada a ausência de intencionalidade 

ficcional e o caráter – até segunda ordem – “veraz” do que é relatado, as Cartas portuguesas 

seriam exemplares do que Moisés, citado no começo deste artigo, denomina “cartas de valor 

literário”. A atribuição desse valor, que leva a que se veja a obra como um dos cânones do 
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seiscentismo, se espraia na série de obras que, desde o seu tempo, vêm dialogando 

intertextualmente com ela ou tomando-a como influência, conferindo-lhe atemporalidade e 

rediscutindo – à luz de novos contextos culturais – os seus significados. 

No desespero de sua intenção de comunicação, Mariana estabelece também, em seu 

discurso poético carregado de marcas – ainda que incidentais – da estética barroca, um 

poderoso paradigma de escrita íntima feminina, que opõe a constatação dos impedimentos à 

livre expressão ao furor do desejo, o que, na sua contradição, tangencia o desequilíbrio 

emocional e a loucura. 

Segundo Saraiva e Lopes em História da Literatura Portuguesa, 
 
É de notar que a marcha para a emancipação intelectual e social das 
mulheres conheceu na fase final do Barroco um dos seus momentos mais 
dramáticos, [...] travou-se uma luta difícil entre as freiras, que procuravam 
por todas as formas iludir a clausura, ao menos pelo namoro versejante e 
confeiteiro, e as autoridades morigeradoras. O símbolo desse drama do amor 
feminino enclausurado, [...] encontra-se nas célebres Lettres Portugaises, 
publicadas em francês e em França, e atribuídas à paixão infeliz de Sóror 
Mariana Alcoforado por um oficial do exército de Schoemberg!” 
(SARAIVA; LOPES, 1996, p. 478). 

 

A polêmica sobre a autoria ainda persiste, embora se aceite, desde o século XIX, que 

são de Mariana as cinco cartas de amor escritas originalmente em francês, provenientes do 

convento de Beja e destinadas ao oficial Noël Bouton de Chamilly, em serviço nas batalhas da 

restauração em Portugal. O tema insistente nas missivas da freira é a angústia da paixão 

despertada pelo militar francês e não correspondida por ele. A par dessa situação, as cartas se 

ocupam de intricadas reflexões sobre a experiência da clausura, que tanto é física como 

existencial, e debatem o dilema moral de Mariana, obrigada a seguir a vida religiosa mesmo 

vendo-se atraída pela vida amorosa. Por certo, esses questionamentos são potencializados – 

ou transtornados – pela sua condição de mulher. 

É necessário agregar aqui um dado inquestionável: para as mulheres, o veto à 

expressão é uma constante histórica. O que, no fragmento citado acima, Saraiva e Lopes 

(1996) chama de “marcha para a emancipação intelectual e social das mulheres” é um 

fenômeno lento e conflitivo, que afeta a literatura desde sempre e que a transcende por ter 

origem na dinâmica das relações de poder assimétricas entre os sexos na nossa sociedade. 

Considerando a falta de condições para a escrita, esse ato é, para uma religiosa do século 

XVII, carregado de uma força de transgressão tão grande quanto a reivindicação do direito ao 

desejo, máxima ousadia para qualquer mulher à época e maior ainda para uma freira. Na 

verdade, as ousadias do verbal e do erótico parecem se corresponder e se complementar. 
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O drama de Mariana Alcoforado, sendo em seu enunciado a representação da perdição 

pelas urgências do corpo, é também, na sua enunciação, a evidência das urgências da 

expressão verbal, ambas vetadas ao feminino. Na primeira carta, um trecho dá mostras do 

significado da escrita, entendida como uma conquista, em face de um contexto de isolamento, 

reclusão e abandono: 
 
Se me fosse possível sair deste malfadado convento, não esperaria em 
Portugal pelo cumprimento da tua promessa: iria eu, sem guardar nenhuma 
conveniência, procurar-te, e seguir te, e amar-te em toda a parte. Não me 
atrevo a acreditar que isso possa acontecer; tal esperança por certo me daria 
algum consolo, mas não quero alimentá-la, pois só à minha dor me devo 
entregar. Porém, quando meu irmão me permitiu que te escrevesse, confesso 
que surpreendi em mim um alvoroço de alegria, que suspendeu por 
momentos o desespero em que vivo. (ALCOFORADO, 1998, p. 18, 
sublinhados nossos). 

 

Seu problema acaba por se revelar um também de linguagem. A escrita é uma 

resistência à aniquilação, sendo ao mesmo tempo a constituição de uma força vital e o 

percurso dramatizado da perda da sua sanidade. 

A imagem constantemente retomada do convento, com suas restrições, se associa a 

esse processo de aniquilação. Na quarta carta, ela revela: “A família, os amigos e este 

convento são-me insuportáveis. Tudo o que seja obrigada a ver, tudo o que inadiavelmente 

tenha de fazer, me é odioso.” (ALCOFORADO, 1998, p. 28). 

A reclusão imposta pelo compromisso com os votos de religiosa, já em si agressiva, se 

soma à violência que Mariana sente ter sido praticada pelo seu amante, agora destinatário de 

uma correspondência em que se expressa, com ênfase e ressentimento, a percepção de que ele 

se favoreceu das vantagens que a sua condição de homem, livre, lhe davam para abusar da 

freira apaixonada: 
 
Suplico-te que me digas por que teimaste em me desvairar assim, sabendo, 
como sabias, que terminavas por me abandonar? Por que te empenhaste 
tanto em me desgraçar? Por que não me deixaste em sossego no meu 
convento? Em que é que te ofendi? Mas perdoa-me, não te culpo de nada. 
(ALCOFORADO, 1998, p. 19). 

 

Nas Novas Cartas Portuguesas, a explicitação da intertextualidade, num tom de 

homenagem, quer conduzir o trajeto do leitor na percepção das aproximações evidentes. É 

justamente o tom assumido pelo relato íntimo/público nessas cartas – acrescido do fato de 

haver uma ressignificação das Cartas portuguesas - o que permite a visão da força tutelar das 

cartas de Mariana Alcoforado. 
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No livro das “três Marias” ocorre a reavaliação – com a necessária validação -, em 

termos da atualidade portuguesa, do discurso da mulher e sua voz na sociedade, havendo a 

comparação crítica entre as realidades dos séculos XVII e XX. Constatam-se similitudes no 

que tange ao rebaixamento – ou à clausura – do feminino. Mas a homologia não resulta na 

“reedição” ou repetição formal das cartas de Mariana nas das “três Marias”. Mais do que isso, 

é invocado o espírito de agressão ressentida das cartas da religiosa portuguesa em sua 

reclusão no convento de Beja como mote para a prédica libertária que essas novas cartas 

pretendem ser. É o que se vê nessa sequência do livro: 
 
Considerai, irmãs minhas, [...]. Considerai a cláusula proposta, a 
desclausura, a exposição de meninas na roda, paridas a esconsas da matriz de 
três. Moças só meio meninas bem largadas da casa de seus pais e 
arrematados já seus dotes em leilão de país. Nem vai ser isto, pois não é? 
Que vai ser de nós e Mariana depois desta partida, choro de ausência, de 
alguma falta, falha de Mariana ou quem – ou dela querer sabê-la? 
(BARRENO et al., 1979, p. 13). 

 

A metalinguagem está na tematização do que distingue ideológica e socialmente a voz 

da mulher num contexto de repressão. Nesse ponto, a retomada das cartas quer debater as 

condições de existência desse discurso tendo por base a oposição entre as ideias de clausura e 

libertação. As cartas, única expressão possível nessa situação, querem dar notícia de uma 

resistência pelo ato de escrever. Veja-se essa passagem da terceira carta I como exemplo dos 

propósitos assumidos pelo livro: 
 
Só que em Beja ou Lisboa, de cal ou de calçada – há sempre uma clausura 
pronta a quem levanta a grimpa contra os usos: freira não copula. Mulher 
parida e laureada escreve mas não pula (e muito menos se o fizer a três) com 
a literatura. (BARRENO et al., 1979, p. 13). 

 

A intertextualidade com as cartas de Mariana associa simbolicamente o convento à 

própria sociedade e, para negar o aprisionamento, ocorre a ampliação polissêmica da 

reivindicação subjacente nas cartas da religiosa no que têm de mais escandaloso: a da 

liberdade que vem do corpo e nele mesmo se situa, a da expressão do erotismo entendido 

como força vital desestabilizadora do status quo, porque, uma vez experimentada, propicia a 

quem a experimenta uma apreciação crítica das hipocrisias e tiranias do social. Vale lembrar, 

a título de reforço dessa afirmação, a consideração de Michel Foucault, revisitada na proposta 

das autoras das Cartas: 
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O poder intervém materialmente, atingindo a realidade mais concreta dos 
indivíduos - o seu corpo - e que se situa ao nível do próprio corpo social, e 
não acima dele, penetrando na vida cotidiana e por isso podendo ser 
caracterizado como micro-poder ou sub-poder. (FOUCAULT, 1993, p. 22). 

 

Defender uma liberdade para as expressões do corpo é ofender toda uma estrutura de 

coesão e coerção social que se sustenta no veto ao erótico. Com efeito, emerge do texto das 

missivas das “três Marias”, por obra da recriação intertextual, uma nova Mariana cuja voz é 

movida pelo impacto da descoberta do próprio corpo, como se vê neste trecho: 
 
Compraz -se Mariana com seu corpo, ensinada de si, esquecida dos motivos 
e lamentos que a levam às cartas e a inventam. – ‘Descobri que lhe queria 
menos do que à minha paixão [...]’: – ei-la que se afunda em seu exercício. 
Exercício do corpo-paixão, exercício da paixão na sua causa. [...] os dedos 
bem fundo perdidos na humidade viscosa da vagina, os ombros erguidos, a 
cabeça apoiada no travesseiro, os braços tensos como que para lhe reter os 
quadris estreitos que se movem na consentida busca da voragem do útero. 
(BARRENO et al., 1979, p. 87). 

 

Quanto aos sentidos assumidos pelo erótico no livro, deve-se notar que as Novas 

cartas portuguesas, que tanto escândalo causaram, não tratam apenas de questões do Eros. A 

condenação que o livro sofreu nos últimos anos do Salazarismo, embora atribuída a seu teor 

pornográfico, adveio da visão panorâmica deprimente da realidade portuguesa traçada em 

passagens da narrativa em que se tematiza a guerra colonial na África, a debilidade econômica 

do país, que forçava a emigração em massa, e a violência do regime ditatorial, que promovia a 

ignorância generalizada e impedia mudanças sociais e comportamentais. 

Assim, a relevância do erótico se dá a notar na radicalização da ideia geral de 

liberdade e agressão à ordem vigente, tendo um amplo espectro conceitual que engloba desde 

a experiência física até a política. A objetificação da mulher, bem como o estabelecimento de 

papéis marcados a ser desempenhados por elas, é um ponto de grande relevo nas reflexões das 

Novas cartas. A consciência da autonomia sobre a expressão do corpo feminino está a par da 

sua livre ação na sociedade. Vetar uma dessas liberdades corresponde a vetar a outra. 

Igualmente, a quebra desses vetos se dá de modo simultâneo e complementar: 
 
A mulher compra máquinas de lavar e pode ir ao concurso de beleza mostrar 
o rabo e as pernas. Em que mudou a situação da mulher? De objeto produtor, 
de filhos e de trabalho dito doméstico, isto é, não remunerado, passou 
também a objecto consumidor e de consumo; era dantes como uma 
propriedade rural, para ser fecunda, e agora está comercializada, para ser 
distribuída. (BARRENO et al., 1979, p. 263). 
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Outro foco da crítica proposta pelo livro é a família tradicional e o seu papel na 

repressão feminina. Nas sociedades patriarcais, como se sabe, a função da maternidade e a 

sujeição ao domínio masculino são destinos inexoráveis das mulheres. Refletindo uma 

situação reiterada ao longo dos séculos – mas ainda vigente em Portugal no tempo em que as 

Novas cartas foram escritas –, o texto tematiza isso na construção de algumas personagens 

que mantêm relações familiares assimétricas, disfuncionais e abusivas para as mães, filhas e 

esposas. Exemplifica isso, de modo chocante, a narrativa intitulada "O pai”, na qual se vê um 

pai se favorecendo sexualmente – e sem consentimento – da própria filha. O discurso 

“justificador” do ato de violência do patriarca ecoa, de modo tristemente irônico, um lugar 

comum do machismo abusivo: a culpa é da mulher. Veja-se essa sequência: 
 
Era perversa: trazia os cabelos em desalinho e mornos de sono quando o 
beijava de manhã, a dar-lhe os bons dias, com uma distração de hábito 
tomada. [...] Era perversa: tinha um riso liberto, sedento, e uma maneira 
envolvente de olhar os outros. [...] Tens de deixar esta casa [...] não podemos 
continuar a viver todos juntos na mesma casa depois do que se passou. Foste 
a culpada de tudo, bem sabes que foste a culpada de tudo, eu sou homem; 
sou homem e tu és provocante, perversa. [...] Não te quero ver mais, enojas-
me, repugnas-me, envergonhas-me. (BARRENO et al., 1979. p. 161-163). 

 

A reiteração do adjetivo “perversa” nesse trecho assume polissemia em outras 

passagens do livro ao se afastar da mera associação direta à sexualidade. Chama a atenção o 

fato de, no contexto da cena citada, tratar-se de uma atribuição do representante do poder, o 

homem, à figura subjugada, a mulher, condenando-a. Em outras sequências, será a voz 

feminina que assumirá, voluntariamente, o caráter perverso ao afrontar, em atos de resistência 

e afronta consciente, o poder que a subjuga, em diferentes sentidos. Maria Alzira Seixo 

destaca três linhas temáticas no livro: a erótica libertária, presente na retomada recriadora da 

personagem Mariana usando um discurso atualizado, a histórico-ideológica, na criação de 

narrativas paralelas, em que algumas “marianas” modernas vivem as agruras de outras 

clausuras, numa explícita alusão à realidade contemporânea, e a dramática-verbal, na 

discussão do próprio ato criador, entendido como libertação possível. (SEIXO, 1999, p. 5). 

No que diz respeito a essa terceira linha temática, o livro discute a literatura produzida 

por mulheres. Ao situar o erótico na esfera do feminino, considerando que formalmente as 

autoras optam por repensar a linguagem na própria constituição do texto, as Novas cartas 

portuguesas, defendem a tese de que a literatura se presta a uma libertação possível, 

vivenciada numa experiência discursiva diferenciadora da voz, e do papel, da mulher na 

sociedade. O livro escandaliza porque a sociedade estranha o teor e a formulação desse 
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desabafo. Os mais fundos conteúdos dessa mensagem, dirigida aos conservadores em geral, 

chegam ao seu destino causando furor. Desse modo, a evocação das cartas de Mariana ganha 

contornos de homenagem pelo caráter revolucionário que, mesmo que involuntariamente, essa 

obra barroca teve. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ao retrabalhar e ressignificar a forma textual das cartas, o livro aqui analisado chega a 

experimentações discursivas que adensam o debate ideológico. A composição das Novas 

cartas portuguesas, num diálogo amoroso, mas também tenso, no plano formal com as cartas 

de Mariana Alcoforado, escritas 300 anos antes, é propícia para uma reflexão das questões 

que envolvem o fazer literário de escritoras, portuguesas ou de qualquer outra nacionalidade, 

e o conjunto de dificuldades e traumas que marca, e talvez distinga, a sua expressão. 

Não por acaso, a repressão sobre a qual as três autoras escreveram levou à repressão e 

censura que o livro teve. O ato obtuso do regime salazarista em seus estertores parece ter dado 

razão, e razão de ser, ao que elas denunciavam. Mas, como sustentamos neste estudo, o que o 

texto denuncia – atraindo leituras contemporâneas dele – transcende o período em que surgiu. 

A sociedade arcaica ali denunciada e combatida pouco se modificou. 

As cartas das “três Marias” se sustentam na consciência de que a grandeza dos 

propósitos revolucionários que abraçam deve ser verificada no texto, que a informa de modo 

revolucionário. Além disso, essas missivas se constituem como um convite a que se reflita 

sobre transformações nas relações humanas, seja no âmbito da família e da sociedade seja no 

âmbito da arte. Seriam as cartas suficientes para tanto? O que elas conseguem ser, e não é 

pouco, diante de forças de opressão, silenciamento e imposição da mediocridade, é o registro 

de uma indignação. 
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