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VOZES DO FEMININO PARA TREPIDAR SILENCIAMENTOS: EDITORIAL 

 

A revista L E T R A S   &   I D E I A S lança o presente número sob a égide da resiliência. 

Muitas mudanças e transformações pontuaram a feitura deste material que aqui lhes é 

apresentado, grata como possa ser possível a todos os percalços e alegrias do trabalho em torno 

das Letras, da Literatura e das Linguagens, áreas que formam um campo de ideias tão atacado 

e tão indispensável nestes tempos de personalidades autoritárias assumindo o centro do debate 

intelectual e político no Brasil. 

Retornando a termos do progresso que nos impulsiona e nos faz (r)existir, ao menos em 

nosso trabalho editorial, alcançamos dois excelentes marcos. O primeiro diz respeito ao fato de 

a revista ter se tornado um veículo dedicado aos discentes do Programa de Pós-Graduação em 

Letras (PPGL), aqui da Universidade Federal da Paraíba (UFPB), preservando seus foco e 

escopo e traçando melhoramentos que gerarão ainda muitos e bons frutos. O segundo, oriundo 

do primeiro, diz respeito à priorização da oferta de dossiês, seguindo as linhas de pesquisa que 

o PPGL dispõe, e contando com a colaboração maior dos próprios alunos nas elaborações e 

propostas delineadoras da revista. É resultado disto que o presente dossiê Tendências 

contemporâneas de autoria feminina se propõe a abrir com chave de ouro essa nova empreitada. 

Organizado pela Profa. Ana Ximenes Gomes de Oliveira e pelo Prof. Sávio Roberto 

Fonseca de Freitas, o dossiê é por eles apresentado de maneira dedicada e resume bem a linha 

editorial da L E T R A S   &   I D E I A S, ao selecionarem trabalhos que debatem a questão de 

gênero, sem perder de vista “outras categorias que trazem a complexidade e a necessidade de 

se articular dispositivos que fazem parte de um sistema de poder, discurso e delimitação política 

dos sujeitos, como raça, classe, sexualidade e linguagem”. 

Nessa esteira, temos o texto de Eliza de Souza Silva Araujo que se destaca por suas 

articulações entre escrita da história e literatura a partir de “Becos da memória, de Conceição 

Evaristo: uma escrevivência da mulher negra no Brasil”. De modo mais ou menos aproximado 

com os conflitos que regem a memória dos povos negros junto à história oficial, Daniela Rebeca 

Campos e Maria Carolina de Godoy enunciam a nominação como um modo de transgressão 

em “Um defeito de cor: nomear-se e resistir”, que analisa a obra homônima ao título do artigo, 

de autoria de Ana Maria Gonçalves. 

Seguindo para as vozes do feminino a trepidar os silenciamentos e a evocar os desejos 

de anti-opressão, temos “A personagem e a solidão em Machamba, de Gisele Mirabai”, texto 

sensível e desafiador de Ana Claudia Jacinto de Mauro e Helena Bonito Couto Pereira, e “A 

ressignificação feminina pelas mãos: a construção de uma narrativa erótica como ato de 
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liberdade nas obras de Ponciá Vicêncio e Nas tuas mãos”, análise literária forte e estimulante 

de inspiração, de Cíntia Acosta Kütter e Malena Ribeiro Cardoso. 

Podemos encontrar as ricas dissonâncias dessas narrativas do feminino no trabalho 

seguinte de Isabor Meneses Quintiere e Genilda Azerêdo, que prestigiam “O que diz o silêncio: 

discurso e ausência da voz feminina em O assassino cego, de Margaret Atwood”, de modo 

bastante segmentado e detalhado ao que resta de indecifrável tanto em se tratando de uma obra 

traduzida como do que a linguagem denota de complexo pelos terrenos da escrita feminina. 

No mesmo eixo central, Marcelo Franz traz a brilhante contribuição sobre as 

memoráveis e resistentes “três Marias” das terras lusitanas, com o texto “‘Há sempre uma 

clausura pronta a quem levanta a grimpa contra os usos’: representações do feminino nas Novas 

Cartas Portuguesas”. 

E, finalizando o dossiê, somos presenteados com Mariana Silva Bijotti e seu texto “‘E 

todo meu movimento será criação’: a transgressão da mulher e a formação do artista em Perto 

do coração selvagem”, uma contribuição em torno da obra inaugural de Clarice Lispector e a 

categoria do Bildungsroman, que termina por ser um “sopro de vida”, em seus objetivos 

analíticos, de complementar horizontes na crítica literária e na recepção em torno da pulsante 

letra clariceana. 

Cônscios de que há muito trabalho e diálogo para não cedermos posição na defesa da 

produção e valorização de saberes acadêmicos, diante dos desafios que nos surgem, torcemos 

e lutamos para que a L E T R A S   &   I D E I A S se torne mais um espaço de valorização da 

educação pública gratuita, de qualidade e de acesso livre. Contamos com nossos autores e 

leitores na ampla divulgação, registro em plataformas e compartilhamento dos materiais que já 

vimos construindo, ficando abertos ao pedido de orientações e ao envio de críticas, sugestões e 

reclamações, sempre que necessário. 

Agradecemos a todas e todos que colaboraram com a concretização da revista e 

desejamos uma leitura sempre e mais proveitosa. 

 

 

O Editor 
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TENDÊNCIAS CONTEMPORÂNEAS DE AUTORIA FEMININA: 
APRESENTAÇÃO DO DOSSIÊ 

Ana Ximenes Gomes de Oliveira1 
Sávio Roberto Fonseca de Freitas2 

 
Um rio não caminha só, 

Ele atravessa: 
Rasga pedras e fere o chão com sua correnteza translúcida. 

(NATÁLIA, 2016, p. 31) 
 

A proposta para montar este dossiê temático Tendências contemporâneas de autoria 

feminina parte da importância de pesquisa em torno da produção literária, crítica e teórica de 

autoria feminina em territórios distintos, sobretudo, no chamado Sul Global de América e 

África, dialogando com outras territorialidades para pensar demandas sociais e culturais de 

nosso tempo relacionadas às discussões de gênero, da crítica feminista interseccional e dos 

estudos culturais na contemporaneidade. A partir disso, compreendemos os desafios do estudo 

crítico referente às lacunas históricas de tais questões no âmbito dos sujeitos femininos e nas 

suas relações intersubjetivas. Trazemos aqui, então, um breve debate sobre escritoras, literárias 

ou não, que vêm pontuando importantes considerações para a crítica feminista e a literatura 

escrita por mulheres da segunda metade do século XX até à atualidade. 

O termo “tendência”, aqui utilizado, se configura como uma estratégia de percepção das 

diversas propostas de escritas literárias, que vêm ocupando o espaço de discussão sobre os 

hibridismos estéticos problematizadores de formas literárias ainda predominantes e autorizadas 

por um cânone literário machista e patriarcal. Pensar, por exemplo, as memórias, as crônicas, 

os diários, as cartas, o romance, as novelas, os poemas, os proso-poemas, a dramaturgia, e tantas 

outras formas de manifestação escrita feitas por mulheres, requer uma sensibilidade e revisão 

teóricas fundamentadas por uma crítica literária feminista que percebe o empoderamento do 

lugar de fala das mulheres na contemporaneidade. 

Territorializar a autoria feminina significa sempre revisar e problematizar as relações de 

gênero e os embates com os estudos de classe e raça. 

A categoria de gênero como uma instância relacional, política e construída (e 

performativizada, como aponta Judith Butler) acentua uma complexidade desses sujeitos 

envolvidos que constroem e se reconstroem constantemente: “Essa formulação retira a 

 
1 Doutora em Literatura pela UFPB, na linha de pesquisa Estudos Culturais e de Gênero, com estudos em literaturas 
africanas, estudos feministas e literatura de autoria feminina. 
2 Professor de Literatura de Língua Portuguesa no Departamento de Letras, Campus IV, e do PPGL da UFPB. 
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produção do gênero de um modelo essencial de identidade e a coloca em relação a uma 

determinada temporalidade social” (BUTLER, 2019, p. 214, grifo da autora). Os sujeitos, 

assim, se inscrevem, porém, não como um movimento completamente voluntário; pelo 

contrário, a regulação do gênero a partir de sua temporalidade social demarca as modulações 

recebidas por ele na sociedade: 
 
Se os gêneros são instituídos por atos descontínuos, essa ilusão de essência 
não é nada mas além de uma ilusão, uma identidade construída, uma 
performance em que as pessoas comuns, incluindo os próprios atores sociais 
que as executam, passam a acreditar e performar um modelo de crenças. Se a 
base da identidade de gênero é a contínua repetição estilizada de certos atos, 
e não uma identidade aparentemente harmoniosa, as possibilidades de 
transformação dos gêneros estão na relação arbitrária desses atos, na 
possibilidade de um padrão diferente de repetição, na quebra ou subversão da 
repetição do estilo mobilizado. (BUTLER, 2019, p. 214, grifo da autora). 

 

Como visto, trazemos para destaque, segundo a autora, a noção dessa construção, dessa 

ilusão, que se forma e é modulada pelo campo social em que os sujeitos se inscrevem dentro 

do processo de subjetivação. O debate desta modulação, que transcende o campo individual e 

voluntário, possibilita um espaço, também, de reposicionamento dos sujeitos envolvidos e um 

lugar de autosubjetivação e transgressão da identidade recebida e dos papéis que o gênero pode 

performar, buscando libertações. Nessa perspectiva, podemos dizer que categorias como a voz, 

o silêncio, o discurso, o corpo, a memória, a sexualidade e sua autonomia de vivência, o erótico, 

a identidade, o trabalho, o afeto, entre outras, passam a ser reposicionadas como categorias que 

tanto apresentam uma enunciação, antes desarticulada dos lugares de poder, como configuram 

outros sujeitos e outros corpos para ocuparem espaços de autonomia e ação. 

Não obstante, compreende-se que dentro de tal discussão a ferramenta da 

interseccionalidade é fundamental para um entendimento dialógico com cada corpo, cada 

subjetividade e cada experiência sociocultural para qual esse corpo é induzido e assim o 

vivencia. Nessa reflexão histórica, crítica e basilar para as articulações do(s) feminismo(s) no 

século XX e XXI, Sueli Carneiro (2019, p. 314) destaca as assimetrias que o movimento de 

mulheres necessita reconhecer para sanar lacunas em sua trajetória de luta e reivindicações. A 

autora interroga de que mulher estávamos falando, desde o início do século XX, quando se 

explicitava a necessidade de rompimento com “o mito da rainha do lar”, o “mito da fragilidade 

feminina”, e ainda a denúncia do sujeito feminino posta na sociedade como “subproduto do 

homem” na instituição da família, do matrimônio e na sociedade. Assim, a autora destaca que 

esse feminino tratado historicamente nos movimentos de luta feminista de mulheres brancas 

tinha uma localização social e identitária marcada. No importante texto “Enegrecer o 
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feminismo: a situação da mulher negra na América Latina a partir de uma perspectiva de 

gênero” a pensadora nos aponta que: 
 
a unidade de luta das mulheres nas sociedades não depende apenas de nossa 
capacidade de superar desigualdades geradas pela hegemonia masculina, mas 
exige também a superação de ideologias complementares desse sistema de 
opressão, como é o caso do racismo. (CARNEIRO, 2019, p. 315). 

 

A discussão proposta por Sueli Carneiro (2019, p. 315) abre um leque de possibilidades 

para pensar o lugar das mulheres negras em um espaço diaspórico multifacetado. O espaço 

diaspórico nos permite pensar uma ampliação epistemológica do conceito de sororidade. Até 

que ponto as mulheres em estado de sororidade agregam e segregam os feminismos? Temos 

que pensar e rever muitos conceitos, como: maternidade, negritude, branquitude, transfobia, 

homossexualidade, lesbiandade, sexismo, casamento, família, entre muitos outros conceitos 

polemizados nas vozes das mulheres. A literatura, sem dúvida, é o lugar arenoso do conflito de 

tantas ideologias. 

Os estudos literários da contemporaneidade no que diz respeito ao binômio Mulher e 

Literatura disponibilizou muitos avanços, principalmente ao que se refere à historiografia 

literária. Sem estes avanços, não teríamos acesso à leitura de obras literárias assinadas por 

mulheres transgressoras do porte de Maria Firmina dos Reis, Nísia Floresta, Júlia Lopes de 

Almeida, Carolina Nabuco, Carolina Maria de Jesus, Conceição Evaristo, Elisa Lucinda, Lívia 

Natália, Rita Santana, entre tantas escritoras que encontraram na literatura um espaço para, por 

meio da palavra, socializar conhecimentos, posicionamentos políticos e, tão oportunamente, 

abrir as portas para as escritoras da contemporaneidade. 

Nesta perspectiva, a literatura é um dos espaços de narrativização da sociedade e seus 

sujeitos (assim como dos seus assujeitamentos) que tanto reflete, ou pode refletir, uma norma 

e uma normatização, como configura vozes de transgressão no espaço ficcional. Tal ação, 

consequentemente, reverbera e volta para o campo social através da expectadora ou expectador 

como transformação ativa. Se estamos constantemente atuando em performatividades 

construídas e enunciadas, a literatura é um entremeio também para o campo ficcional, 

simbólico, e o real. Butler nos diz em seu artigo, intitulado “Atos performáticos e a formação 

dos gêneros: um ensaio sobre a fenomenologia e a teoria feminista”, que se debruça a investigar 

“de que maneiras os gêneros são formados de atos corporais específicos, e quais são as 

possibilidades existentes para uma transformação cultural dos gêneros por meio deles” 

(BUTLER, 2019, p. 215). Com isso, a autora nos leva a pensar também nas possibilidades de 

transgressão de uma norma social ou de papéis sociais pelos seus sujeitos e sua voz. 
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Quando refletimos, de forma interseccionalizada, essas transgressões com a escrita de 

mulheres, sobretudo na contemporaneidade, destacamos como o rompimento de estruturas de 

base de uma sociedade falocentrada vem de uma autoria que mimetiza tais fatores da não-

ficção, não necessariamente em suas discussões ou enredo, mas em sua formação enunciadora 

de voz e de construção da narrativa e suas personagens. Tensiona-se, assim, o discurso em que 

essas vozes vão construir suas perspectivas literárias que versam com a forma estético-literária 

e o prisma ideológico de quem conta tais histórias. 

Os textos apresentados neste dossiê trazem a escrita de mulheres que dialogam com 

muitas dessas categorias de análise aqui supracitadas. Conceição Evaristo, Clarice Lispector, 

Margaret Atwood, Inês Pedrosa, Ana Maria Gonçalves, Giseli Mirabai, Maria Isabel Barreno, 

Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa, produzem/produziram uma literatura em que nos 

proporciona o debate em torno do gênero como uma categoria de análise literária, podendo ser 

interseccionada com outras categorias que trazem a complexidade e a necessidade de se 

articular dispositivos que fazem parte de um sistema de poder, discurso e delimitação política 

dos sujeitos, como raça, classe, sexualidade e linguagem. Nos lembra Audre Lorde (2019) que: 

 
Sem dúvida, entre nós existem diferenças bem reais de raça, idade e gênero. 
Mas não são elas que estão nos separando e sim nossa recusa em reconhecer 
essas diferenças e em examinar as distorções que resultam do fato de nomeá-
las de forma incorreta e aos seus efeitos sobre o comportamento e a 
expectativa humana (LORDE, 2019, p. 240). 

 

É de fato sob a luz de pensadoras como as citadas nesta apresentação, e tantas outras, 

que este dossiê se propôs pensar. Mulheres no século XX e XXI que apontam a emergência de 

categorias interligadas no campo social e identitário junto à multiplicidade do feminino, 

dialogando a partir de suas diferenças para construir lutas que se encontrem e ataquem os 

silenciamentos e opressões geradas nos sistemas político-sociais secularmente. Como é 

destacado por Lorde (2019), o reconhecimento de nossas diferenças enquanto sujeitas, corpo, 

identidade, sexualidade, idade, localização social e cultural, e todas outras que se inscrevem na 

complexidade do ser e sua circulação em sociedade é uma notória base, necessária, para os 

feminismos e para a crítica feminista literária. 

A literatura como produção artística e política é um espaço, também, de subversão e 

ação para refletir sobre como os sujeitos foram fixados no imaginário social ou como a criação 

literária serviu/serve de reprodução para as modulações estabelecidas nas estruturas sociais, 

mimetizadas como um espelho do que é normatizado. A escrita de autoria feminina, sobretudo, 

atua como uma contraposição quando tensiona essas normas, apontando que estas foram/são 
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construídas pelos agentes que disputam a manutenção dos lugares de poder com uma 

demarcação única e hegemônica de gênero, raça, classe e sexualidade, como já afirmado neste 

texto. A despeito, dentro das discussões travadas da crítica feminista, especificamente na 

literatura, é preciso atentar para a consciência crítica dos lugares de fala (KILOMBA, 2019; 

RIBEIRO, 2017) pertencentes a cada feminino com suas histórias e corpos distintos, para se 

localizar dentro de um sistema ideológico, e assumindo um posicionamento ético de se 

contrapor aos silenciamentos provocados pelas ideologias de opressão. Como lembra Djamila 

Ribeiro (2017), refletindo sobre pensadoras que refutam a neutralidade epistemológica, 

 
Pensar lugares de fala para essas pensadoras seria desestabilizar e criar 
fissuras e tensionamentos a fim de fazer emergir não somente contra discursos, 
posto que ser contra, ainda é ser contra alguma coisa. Ser contra hegemônica, 
ainda é ter como norte aquilo que me impõe. (RIBEIRO, 2017, p. 90). 

 

A noção de lugar de fala pontuada pela autora destaca como todas as pessoas partem de 

um lugar de fala, o que nos mostra que a consciência deste lugar situa o ponto de partida para 

os debates necessários. Como Djamila Ribeiro (2017) mostra, a contra hegemonia sinaliza 

ainda um lugar de centro, e as rupturas de uma epistemologia hegemônica “visam pensar outras 

possibilidades de existências para além das impostas pelo regime discursivo dominante” 

(RIBEIRO, 2017, p. 90). 

Joice Berth (2018) ao dissertar sobre o empoderamento, a partir de uma perspectiva do 

feminino e, sobretudo, do movimento feminista de mulheres negras, como prisma 

epistemológico, lembra que uma visão focada no indivíduo sem sua relação social, e a 

participação desta, levou a noção de que “empoderamento feminino é a superação individual 

de certas opressões, mas sem romper de fato com as estruturas opressoras” (BERTH, 2018, p. 

40, grifo da autora).  

Assim, é nítido e urgente que questões de combate e oposição a ideologias e sistemas 

opressores como o racismo e o sexismo, entre outros, sejam posicionadas como centralidade 

nos movimentos de luta e contraposição por parte das mulheres. Com isso, Joice Berth (2018) 

completa que: “Indivíduos empoderados formam uma coletividade empoderada e uma 

coletividade empoderada, consequentemente será formada por indivíduos com alto grau de 

recuperação da consciência do seu eu social, e de suas implicações e agravantes” (BERTH, 

2018, p. 41, grifos nossos). Observamos essa perspectiva tanto na categoria da autoria feminina 

na literatura como na construção e análise das personagens femininas das narrativas destas 

autoras, além de um deslocamento de categorias estruturais como voz narrativa, espaço, 
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personagem, assim como das discussões travadas nessa voz enunciada pelo objeto literário e 

ficcional. 

Grada Kilomba destaca em seu livro Memórias da Plantação: episódios do racismo 

cotidiano, a necessidade de se deslocar e questionar a noção epistemológica da história, 

trazendo outras epistemologias para o conhecimento, sobretudo acadêmico: “Os temas, 

paradigmas e metodologias do academicismo tradicional – a chamada epistemologia – refletem 

não um espaço heterogêneo para a teorização, mas sim os interesses políticos específicos da 

sociedade branca” (KILOMBA, 2019, p. 54, grifo da autora). Deste modo, interseccionalizar a 

discussão da literatura e a autoria feminina estabelece um diálogo complexo e abrangente para 

pensar os sujeitos que ocupam os espaços literários, dentro e fora da ficção. 
 
A epistemologia, derivada das palavras gregas episteme, que significa 
conhecimento, e logos, que significa ciência, é a ciência da aquisição do 
conhecimento e determina que questões merecem ser colocadas (temas), como 
analisar e explicar um fenômeno (paradigmas) e como conduzir pesquisas 
para produzir conhecimento (métodos), e nesse sentido define não apenas o 
que é conhecimento verdadeiro, mas também em quem acreditar e em quem 
confiar. (KILOMBA, 2019, p. 54, grifo da autora). 

 

A partir da fala de Kilomba (2019), observa-se uma questão fundamental sobre quais 

sujeitos enunciadores se estabeleceram/estabelecem não só na história, mas, principalmente, na 

formação do conhecimento como paradigmas de que caminhos e interrogações guiaram o saber 

e quem fornece as perguntas que impulsionam esse mesmo saber. Como é visto no estudo da 

autora, tal episteme, além de mostrar uma marcação de território e cultura, também carrega na 

história uma fixação de gênero e raça, além de outros marcadores sobre os sujeitos. Tensionar 

esses lugares demarcados e que assumiram um papel de hegemonia é imprescindível para a 

crítica contemporânea da produção da arte, especialmente da literatura, no sentido, também, de 

explicitar o epistemicídio presente historicamente no mundo ocidental com base na 

hierarquização de sujeitos e corpos. 

Diante disso, a literatura de autoria feminina traz produções que atuam na busca desses 

deslocamentos de lugares pré-determinados pela episteme normativa e tradicional. A 

transgressão é uma categoria literária, presente na história da crítica feminista do século XX e 

XXI, que apresenta mulheres múltiplas que transgridem ou tensionam a norma social e 

patriarcalista, que se apresenta com diversas formas e enunciações trazidas pelo feminino. Neste 

dossiê, temos a análise da transgressão na obra de Clarice Lispector, Perto do coração 

selvagem, que destaca como essa categoria se realiza na personagem feminina. Além disso, os 

efeitos e embates gerados diante da instituição do matrimônio sobre a independência e 
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autonomia das mulheres e o confronto com as normas sociais do contexto histórico da narrativa 

vêm à luz para elucidar a discussão. 

Dialogando com um prisma transgressor e/ou subversivo, tornar-se válido refletir sobre 

a construção da autoria em uma perspectiva da própria metalinguagem. Neste caso, a reflexão 

sobre o fazer literário e a literatura como um espaço de ação política de tais sujeitos é vista no 

artigo que se debruça sobre a obra Novas cartas portuguesas das chamadas “três marias”: Maria 

Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa. Como é visto no artigo, as autoras 

trazem a literatura como um espaço libertador, um lugar de enunciação que mimetiza suas 

resistências também de um contexto sócio-histórico em que o feminino necessita lutar e 

conquistar tal espaço de voz e, também, denúncias. 

Dito isto, a voz e o silêncio são categorias caras ao feminino por serem manipuladas 

como controle social e hierárquico pela estrutura patriarcal e por sua enunciação ativa quando 

reposicionada num espaço discursivo pelo feminino. Quando olhamos para a história ocidental 

e consolidação do patriarcalismo como estrutura ideológica que subsidia o capitalismo e suas 

metamorfoses até à contemporaneidade, compreende-se como o silenciamento de sujeitos, seja 

por categorias de gênero, raça, classe, sexualidade, território, entre outros, foi e é uma 

ferramenta basilar para a consolidação dessa mesma estrutura. A historiadora Silvia Federici 

faz um estudo fundamental para esta discussão, trazendo a instituição da caça às bruxas desde 

o século XVI até à atualidade, com suas modificações a serviço dos sistemas de opressões. A 

partir da autora, observamos como a imposição do silêncio ao feminino autorizado como uma 

perseguição política e ideológica foi travada na sociedade pelo pensamento falocentrado: “Com 

a perseguição à curandeira popular, as mulheres foram expropriadas de um patrimônio de saber 

empírico, relativo a ervas e remédios curativos” (FEDERICI, 2017, p. 364). O saber ancestral 

das mulheres, em todos os territórios e culturas do globo, constitui uma ciência que empodera 

e proporciona autonomia delas, e é esse mesmo saber que foi secularmente perseguido na 

Europa e agregado a perseguições racistas e classistas nas Américas e África, dada suas devidas 

especificidades nos modelos de hierarquização. 

Federici (2017) expõe, em seu profundo estudo, que a perseguição referida mostra uma 

disputa de poder e de silenciamento de saberes e de participação do feminino na esfera pública 

de forma autônoma. Ao longo dos séculos essas configurações sociais e políticas se 

modificaram, fruto de lutas e disputas revolucionárias pelos movimentos de mulheres e pelos 

feminismos. Contudo, as perseguições não cessaram, o que mostra que em muitos lugares e 

culturas apenas mudaram suas práticas: 
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A caça às bruxas também ocorreu na África, onde sobrevive até hoje como 
um instrumento-chave de divisão em muitos países [...] Nessas regiões, a caça 
às bruxas tem sido acompanhada pela perda de posição social das mulheres, 
provocada pela expansão do capitalismo e pela intensificação da luta pelos 
recursos naturais, que, nos últimos anos, vem se agravando pela imposição da 
agenda neoliberal (FEDERICI, 2017, p. 416). 

 

A autora traz a atualidade com um olhar atento aos territórios do Sul Global, como 

América Latina e o continente africano, mostrando como a autonomia e voz das mulheres é um 

constante lugar de disputa dentro do sistema, considerando suas especificidades nas 

experiências de mulheres negras, brancas e indígenas, além de suas demais categorias 

interseccionalizadas. Percebemos, assim, o que algumas teóricas feministas destacam, como 

Breny Mendoza (2017), que a visão histórica e construída do gênero se aproxima à construção 

da raça pelo imperialismo colonial eurocêntrico. Tais construções nos direcionam para o 

discernimento das colonialidades que se reconfiguram e, assim, se mantém até o presente nos 

construtos de raça e gênero que são fundamentais nas sociedades ocidentais para a estrutura de 

organização social, divisão do trabalho e a atuação política dos sujeitos. 

Quando pensamos na literatura como um lugar de enunciação e reconstrução, tanto do 

presente como do passado histórico, temos o apontamento destas relações de colonialidades 

supracitadas. É a partir disso que sujeitos que não estão dentro de uma localização histórica e 

ideológica de universalidade, dita pelo cânone e pelo eurocentrismo, narram ficções em diálogo 

com suas vivências, o que não direciona, necessariamente, a escrita literária para uma ligação 

direta com as realidades não-ficcionais como reprodução biográfica. Na verdade, é a 

mimetização das experiências do mundo real, não narradas anteriormente na história das 

literaturas ocidentais sob esse prisma de enunciação, como do feminino, que estão em destaque, 

trazendo, assim, epistemologias múltiplas para os debates que se mostram necessários. 

O artigo que trabalha a obra da escritora Margaret Atwood, e que compõe este dossiê, 

abarca as relações de gênero a partir de um olhar sobre relações de dominação e silêncio como 

categoria de análise na literatura. Com o estudo, observa-se como relações fundamentais na 

sociedade como a estrutura da família “tradicional” e, consequentemente, a concepção do 

matrimônio para essa sociedade, participam dessas regulações tanto da voz como do corpo 

feminino. 

Também pensando no corpo, temos uma aproximação das literaturas de Conceição 

Evaristo e Inês Pedrosa, refletindo sobre o conhecimento de si a partir dessa relação corpórea. 

Adiante, segue-se reflexões que caminham tanto pela noção de ruptura de uma 

personagem feminina com as normas sociais que as envolve, como uma construção subjetiva 
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através de sua percepção com o espaço e o tempo em que habita, como é visto na análise sobre 

a narrativa de Giseli Marabai, Machamba. 

O último texto que encerra este dossiê temático traz um estudo sobre o nomear-se e 

resistir, na obra Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves. Aqui temos um estudo da obra a 

partir de reflexões sobre a identidade da personagem principal e como esta, sendo uma 

representação de uma heroína negra da nossa história não-ficcional, apresenta uma reescrita 

dessa mesma história, o que mostra a transcendência da literatura, capaz de modificar também 

o passado escrito e narrado por apenas um lado. 

Logo podemos afirmar que este dossiê abre mais possibilidades de leitura sobre os textos 

literários de autoria feminina no sentido de problematizar as relações de raça, classe e gênero; 

e também amplia perspectivas de pesquisa sobre as tendências contemporâneas de autoria 

feminina no sentido de dar visibilidade às novas formas de manifestação do literário. 
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BECOS DA MEMÓRIA, DE CONCEIÇÃO EVARISTO: UMA 
ESCREVIVÊNCIA DA MEMÓRIA DA MULHER NEGRA NO BRASIL 

Eliza de Souza Silva Araujoi 

RESUMO: Em Becos da memória diversas histórias se entrelaçam contando do dia a dia numa favela 
prestes a ser destruída na área central de Belo Horizonte. O olhar da protagonista Maria-Nova 
prevalece no texto, embora a narrativa se apresente por vezes em terceira pessoa e conte sobre a vida 
das outras personagens. É à Maria-Nova que as pessoas da favela recorrem para contar suas memórias. 
Essas camadas variadas de memórias e vivências (tanto ouvidas, como vividas) que ela cria na escrita, 
formam uma subjetividade multifacetada de uma jovem mulher melancólica que sofre com o processo 
de desfavelamento. A partir desse texto, pensa-se de que forma se constrói a memória da/s mulher/es 
negras do Brasil, num contexto urbano de pobreza e marginalização dos anos 1980. As memórias de 
Maria-Nova são o recurso através do qual a escrevivência – conceito teórico-literário de Conceição 
Evaristo – se apresenta no texto literário: as mulheres negras estão inscritas a partir de suas vozes, com 
suas verdades, venturas e desventuras, longe dos estereótipos presentes em textos da literatura 
nacional. No presente artigo, é objetivo discutir a escrevivência e a escrita de si em diálogo com o 
texto literário, percebendo os efeitos desse contar na construção de uma história e historiografia 
literária alternativas. 
 
Palavras-chave: Becos da Memória. Escrevivência. Escrita de si. Mulheres afro-brasileira. 
 

 

 
BECOS DA MEMÓRIA, BY CONCEIÇÃO EVARISTO: AN ESCREVIVÊNCIA OF 

MEMORY OF THE AFRO-BRAZILIAN WOMAN 
 
ABSTRACT: In Becos da memória {Memory alleys} several stories unfold telling readers about the 
day to day of a favela about to be taken down in the central area of Belo Horizonte. The perspective of 
the protagonist Maria-Nova is prevalent in the text, although the narrative, at times, is articulated in 
the third person and the narrative voice tells about the life of a range of characters. Maria-Nova is the 
recipient of her community’s memories. These layers of various memories and life events (heard and 
lived) which she creates, form a multifaceted subjectivity of young woman who is melancholy and 
suffers with the taking down of the favela. Through this narrative, I debate how the memory of Afro-
Brazilian women is constructed, in a context of poverty and marginalization in the 1980s. The 
memories of Maria-Nova are the resource through which escrevivência – literary theoretical concept 
coined by Conceição Evaristo – is presented in the literary text: black women are written into the text 
through their voices, with their truth, accomplishments and misfortunes, away from stereotypes about 
them present in several national classic texts. In this article, I aim to discuss the escrevivência and the 
writing of the self in dialogue with the literary text, observing the effects of such telling in the 
construction of an alternative history and literary historiography. 
 
Keywords: Becos da Memória. Escrevivência. Writing of the self. Afro-Brazilian women. 
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[A] literatura marcada por uma escrevivência 
pode con(fundir) a identidade da personagem 
narradora com a identidade da autora. Essa 
con(fusão) não me constrange. 
 

(Conceição Evaristo) 
 

INTRODUÇÃO 

 

Becos da memória1 é uma narrativa nascida de um dos primeiros experimentos 

literários de escrevivência de Conceição Evaristo, como a própria autora conta no texto que 

introduz a edição de 2017 da Editora Pallas. Trata-se de um texto nascido das ideias presentes 

numa crônica escrita por ela em 1968. 

A narrativa foi escrita antes do romance Ponciá Vicêncio. Para Evaristo, na gênese de 

Becos, encontrava-se sua primeira tentativa de misturar escrita e vida, no conhecido modo de 

criação que ela cunhou de escrevivência. Evaristo (2017) ainda conta que escreveu o romance 

rapidamente, apesar de ter demorado muitos anos para publicá-lo. Ela pontua que no texto, 

encontram-se experiências vividas por ela e por sua família e inclui ao fim da edição, fotos do 

seu arquivo pessoal que a mostram com sua família, no que parecem ser ambientes daquela 

favela onde estão os becos – principal espaço onde atuam as personagens do texto literário em 

tela. 

Evaristo (2017) sugere que a narrativa pode ser lida como uma “ficção da memória”. 

A partir dessa declaração, a autora admite que inventa histórias, mesmo as “reais”, que 

escolhe narrar. Ela reconhece que o colocar em palavras, pressupõe uma espécie de 

ficcionalização dos fatos e chega a afirmar que nada do que está no livro é verdade, assim 

como nada é mentira. A noção de Evaristo de que narrar é sempre, em alguma instância, 

(re)inventar uma realidade, delineia de que forma o/a leitor/a deve se aproximar de seu modo 

de escrita, onde ficção e experiência de vida se misturam, oferecendo relatos cheios de 

detalhes, diferentes perspectivas e tensões externas e internas: ou seja, cheios daquilo de que 

são formadas as memórias. A escrevivência dá forma a um texto onde se reforça a experiência 

da mulher negra que fala e vive, transitando pelas margens da cidade e reclamando para si a 

dignidade de contar as próprias histórias. 

A voz narrativa de Becos varia entre a primeira e terceira pessoa. É possível perceber 

que a voz que fala em primeira é da protagonista Maria-Nova, que abre o romance trazendo 

 
1 Daqui em diante, Becos. 
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elementos importantes para sua contextualização. Logo no início do romance, apresenta-se a 

avó de Maria-Nova, Vó Rita, o ambiente da casa dela e seus entornos. No início da narrativa 

também se encontra a razão da escrita, enunciada pela narradora: trata-se de uma homenagem 

póstuma à avó; mas também às lavadeiras, aos bêbados, às putas, aos malandros e a 

personagens/moradores da favela muito importantes para a trajetória da mulher que agora 

escreve suas memórias de menina. 

Os entornos da casa de Vó Rita aparecem no texto, com riqueza de detalhes espaciais. 

Assim, descreve-se a casa, que ficava em frente a uma das torneiras da favela, a de cima, onde 

os moradores iam buscar água para suas necessidades diárias. Este também era o lugar onde 

se encontravam as lavadeiras, empregadas das madames das casas do bairro vizinho, onde 

moravam pessoas de situação abastada. Maria-Nova, nesse contexto, anuncia a si mesma 

como alguém que se lembra de um tempo longínquo, quando revela: 
 
Naquela época, eu menina, minha curiosidade ardia diante de tudo. (...)  
Hoje a recordação daquele mundo me traz lágrimas aos olhos. Como éramos 
pobres! Miseráveis talvez! Como a vida acontecia simples e como tudo era e 
é complicado! (EVARISTO, 2017, p. 16). 

 

De início, percebe-se certa inocência e tristeza na menina. Mais adiante, ela demonstra 

não compreender e passa a se incomodar com as situações de injustiça social que lhe cercam. 

Quando no ginásio, ela chega a questionar os sistemas de opressão e a forma como se estuda a 

escravidão e a História dos negros na escola. A menina sempre aparece olhando os outros 

moradores da favela, escutando suas histórias, admirando suas vidas como quem as vê de 

fora, e também, a despeito de sua idade, sofre com as perdas e dores de outros membros de 

sua comunidade. 

De certa forma, o distanciamento e amadurecimento crítico de Maria-Nova se dá por 

causa de seu letramento formal, por sua habilidade de ler e pelas faculdades que 

gradativamente atrela à leitura. Sua professora de História chega a pontuar que ela é a única 

aluna da turma que “chegava às conclusões” (EVARISTO, 2017, p. 110), ao ler e comparar 

textos. Essas competências acadêmicas lhe permitem não só se inserir num contexto mais 

abrangente da vida urbana, mas também lhe conferem propriedade e autoridade para contar, 

através do aparato literário, a história de sua comunidade. Ela também observa as outras 

personagens como futura escritora daquelas histórias, então sua constante identificação 

seguida de distanciamento crítico, se justifica pela sua intenção de fazer conhecida a história 

da comunidade e de denunciar as injustiças resultantes da opressão de classe nas favelas 

brasileiras de centros urbanos, como Belo Horizonte. 
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Não se sabe muito da mãe de Maria-Nova, a não ser que ela é bonita e melancólica 

assim como ela (EVARISTO, 2017, p. 160). As personagens mulheres que mais convivem 

com a menina são sua avó, Vó Rita e sua tia, Maria-Velha. Na tia, percebe-se uma 

representação adulta da mulher negra que habita aquele espaço. A tia é também contadora de 

muitas histórias dos becos e guarda segredos de outros moradores da favela. O distanciamento 

geracional entre as três personagens também conta uma história tanto de resistência quanto de 

denúncia do racismo estrutural, que atravessa gerações de mulheres que continuam habitando 

as favelas brasileiras. 

Vó Rita, a mulher mais idosa dessa tríade geracional, é uma figura emblemática da 

vida em comunidade dentro da favela: ela, que já fora a parideira do lugar, guarda mistérios, 

histórias e principalmente muito bem querer pelas pessoas que ali vivem, e as pessoas 

também têm por ela muita afeição e respeito. Nela, vê-se um retrato de uma geração mais 

antiga e ancestral: a história de vida de Vó Rita retorna à realidade de mulheres negras ainda 

mais afetadas, tanto elas como suas famílias, pelos horrores da escravidão, que havia sido 

recém abolida quando ela era jovem. 

Em contato com essas mulheres de diferentes gerações, onde se celebra o contar de 

histórias e o rememorar, Maria-Nova constrói sua identidade de jovem mulher observadora, 

curiosa e tragicamente consciente das injustiças que a cercam. É nesse espaço físico e nessa 

configuração social que se torna uma “menina esguia, olhos curiosos, expressão entre séria e 

triste” (EVARISTO, 2017, p. 91). 

Quando a voz narrativa eventualmente se projeta de maneira mais ampla sobre outras 

variadas personagens da comunidade, ela passa a se colocar em terceira pessoa, embora 

sempre enfatize a presença, o olhar e a atitude de ouvir de Maria-Nova. A menina está 

constantemente por perto e a ela, outras personagens recorrem para contar segredos. 

Diferentes de outros possíveis espaços urbanos da cidade, ali, a menina é vista, validada e 

considerada essencial. Maria-Nova é uma jovem receptora das palavras e das histórias – isto 

é, do tesouro – daquela comunidade. 
 
As tardes na favela costumavam ser amenas. Da janela de seu quarto caiado 
de branco, Maria-Nova contemplava o pôr do sol. Era muito bonito. Tudo 
tomava um tom avermelhado. A montanha lá longe, o mundo, a favela, os 
barracos. Um sentimento estranho agitava o peito de Maria-Nova. Um dia, 
não se sabia como, ela haveria de contar tudo aquilo ali. Contar as histórias 
dela e dos outros. Por isso ela ouvia tudo tão atentamente. Não perdia nada. 
(EVARISTO, 2017, p. 31). 
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Naquele contexto, Maria-Nova se mostrava atenta, mais do que tudo, às vidas de quem 

habitava a favela. Rejeitava as histórias de guerra do seu tio, Tio Tatão, porque nelas havia 

sangue e morte. Interessava-se, sim, pela vida daqueles que a cercavam e interpretava a vida 

na favela utilizando as ferramentas de interpretação que aprendera na escola. 

É assim que passa a perceber o espaço compartilhado por todos aqueles indivíduos 

como uma “Senzala-favela” (EVARISTO, 2017, p. 73), onde o bairro vizinho era a casa-

grande, e a favela, a senzala. A menina é representada como um sujeito que percebe as 

limitações do sistema econômico em que os negros brasileiros estavam inseridos, no qual 

permaneciam servindo aos homens brancos e presos a uma situação miserável e sem 

qualidade de vida. Nesse exercício de questionar seus entornos, percebe sua impotência diante 

da situação iminente da destruição dos barracos da favela e da remoção das famílias do espaço 

outrora compartilhado por tantos sujeitos que se ajudavam nas lutas diárias da sobrevivência. 

Por isso, se diz de Maria-Nova que “Crescia violentamente por dentro.” (EVARISTO, 2017, 

p. 76). A forma violenta como a infância lhe é arrancada por causa dessa dinâmica de vida, é 

constantemente reforçada na dor que percebe nos seus e nos outros, nas histórias de violência 

doméstica e assédio que escuta, nas situações do dia a dia que lhe afetam. Apesar de sua 

impotência diante do problema mais imediato da favela – o desfavelamento –, Maria-Nova 

tem ciência do poder que tem nas mãos ao contar a história daquelas pessoas historicamente 

silenciadas. Ela tem consciência de que pode mudar o curso daquela história ao se apropriar 

de espaços outros carregando consigo as histórias de onde vem. 

A voz da memória ficcionalizada leva o/a leitor/a pelos becos, buracos e alas de vidas 

que não se costumam olhar ao transitar pelos espaços principais da cidade. A vida e 

experiência da autora, misturada a essa recriação dos espaços e situações de que se lembra, 

formam um texto onde se lança mão do material autobiográfico como recurso, e se 

ficcionaliza a partir desse lugar onde já habitam as memórias. Mais adiante, discutirei de que 

forma percebem-se a escrevivência e as memórias, construções de teor autobiográfico, na 

narração da/s história/s da/s mulher/es negra/s e periférica/s dos centros urbanos brasileiros da 

década de 80; essas representadas com exemplos das personagens de Becos. 
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1 ESCRE(VIVENDO) AS MEMÓRIAS: DISCURSOS E DES-CURSOS 

 

Do tempo/espaço aprendi desde criança a colher 
palavras. A nossa casa vazia de móveis, de coisas 
e muitas vezes de alimento e agasalhos, era 
habitada por palavras. Mamãe contava, minha tia 
contava, meu tio velhinho contava, os vizinhos 
amigos contavam. Eu, menina repetia, intentava. 
Cresci possuída pela oralidade, pela palavra. (...) 
Tudo era narrado, tudo era motivo de prosa-
poesia. 
 

(Conceição Evaristo) 
 

O trecho ora transcrito abre a discussão de Conceição Evaristo no artigo “Gênero e 

etnia: uma escre(vivência) de dupla face” (2005). Ao contextualizar sua relação pessoal com a 

literatura, a contação de histórias e a leitura, Evaristo recorre à sua vivência: suas memórias 

dentro de casa, na presença de sua família. Mais adiante, a autora critica a representação das 

mulheres negras na literatura brasileira e pontua que através das personagens em livros 

clássicos da literatura nacional, elas tinham frequentemente relação com o seu passado 

escravo, eram colocadas como corpos para a procriação e satisfação sexual do senhor branco e 

jamais apareciam como musas, heroínas ou em alguma posição de destaque, especialmente na 

presença de mulheres brancas. 

A leitura que a autora faz deste fato é a de que esta escolha tem fundamento no 

pensamento da sociedade escravocrata e nas marcas que esta deixou na estrutura social até 

hoje. A autora argumenta também que há uma lacuna na representação da mulher negra como 

mãe, e reforça que “é preciso observar que a família representou para a mulher negra uma das 

maiores formas de resistência e sobrevivência.” (EVARISTO, 2005, p. 203). 

Ao articular esse contexto, Evaristo pontua algumas das mais importantes ideias que 

corroboram com a construção de Becos: a família e as memórias; estas, que tomam forma 

através do discurso presente no contar daquelas histórias narradas no romance em tela. Para 

Evaristo, a invisibilização das mulheres negras na literatura segue a mesma tendência do 

apagamento que estas sofreram no registro escrito da História oficial do Brasil. Assim, a 

escritora pontua de que forma se resiste e se combate esse apagamento histórico/literário: 
 
[A]s escritoras negras buscam inscrever no corpus literário brasileiro 
imagens de uma auto-representação. Surge a fala de um corpo que não é 
apenas descrito, mas antes de tudo vivido. A escre(vivência) das mulheres 
negras explicita as aventuras e desventuras de quem conhece uma dupla 
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condição, que a sociedade teima em querer inferiorizada, mulher e negra. 
(EVARISTO, 2005, p. 205, grifos no original). 

 

À medida que inscreve e recria ficcionalmente sua memória, Conceição Evaristo 

exerce uma tomada de poder sobre a História, uma forma de inscrever a sua existência na 

narrativa nacional. É importante que narrativas como esta existam como contraponto à 

narrativa que reforça o discurso da harmonia entre as raças no Brasil e da inexistência do 

racismo. A esse respeito, a psicanalista Neusa Santos Souza afirma: 
 
Saber-se negra é viver a experiência de ter sido massacrada em sua 
identidade, confundida em suas perspectivas, submetida a exigências, 
compelida a expectativas alienadas. Mas é também, sobretudo, a experiência 
de comprometer-se a resgatar sua história e recriar-se em suas 
potencialidades (SANTOS SOUZA, 1983, pp. 17-18). 

 

A escrevivência expressa na narrativa de Evaristo é uma materialização desse resgate. 

Tal resgate também configura a formação de uma identidade, através dessa escrita da 

subjetividade plural das possíveis mulheres negras brasileiras. Pela necessidade desse 

discurso alternativo, Santos Souza conclui que “Ser negro é tornar-se negro” (1983, p. 77). A 

escritora adiciona: “no Brasil, nascer com a pele preta e/ou outros caracteres do tipo negroide 

e compartilhar de uma mesma história de desenraizamento, escravidão e discriminação racial, 

não organiza, por si só, uma identidade negra” (1983, p. 77). Por isso a escrevivência se faz 

necessária, no âmbito da literatura e cultura para reclamar para a mulher negra, essa 

identidade e essa subjetividade subtraída/perdida. 

Becos é uma narrativa que centraliza as experiências e vozes das mulheres negras que 

compartilham o ambiente da favela. No texto literário, as vemos a partir de suas memórias e 

em constante diálogo com suas famílias e com a comunidade ao seu redor. As memórias que 

são o fio condutor dessa narrativa maior da vida na favela pela ótica de Maria-Nova, 

preenchem as lacunas que Evaristo afirma existirem historicamente em relação às mulheres 

negras. Simone Pereira Schmidt (2017), no posfácio da edição de Becos, afirma que essa 

escolha ficcional também tem impacto político e cultural ao contar para o leitor brasileiro 

sobre a experiência negra, de um lugar onde se nega o caminho dos estereótipos outrora 

representados na literatura nacional. 

Historicamente, a escolha narrativa de Conceição Evaristo ainda tem mais uma razão 

importante para existir: o fato de que a história da escravidão também foi ao longo dos 

séculos, contada por aqueles que detinham o poder econômico e escreviam a história, nunca 

da perspectiva dos sujeitos escravizados. Utilizar a memória como recurso, e como ferramenta 
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de resistência, então, se faz necessário e urgente: essa “História oficial” que também formou 

os argumentos que sustentam o racismo estrutural, precisa constantemente ser revista, 

questionada, desconstruída e reconstruída. 

Adelaide Calhman de Miranda (2015) estuda romances brasileiros contemporâneos de 

autoria feminina2 em que a memória, e o esquecimento, contribuem para uma “reformulação 

da história das mulheres e seus espaços, assim como da historiografia literária” (p. 85). Pode-

se colocar esta premissa em diálogo com o que Evaristo traz na discussão anteriormente 

mencionada: através das memórias e de uma escrevivência, as mulheres negras trazem novas 

perspectivas sobre seus corpos e espaços, outrora representados de maneira estereotípica, para 

o universo literário. Essa resistência artística também reformula a história dessas mulheres e 

desses espaços, assim como traz para a historiografia literária, um novo repertório de vozes e 

histórias antes não contempladas ou lidas. 

Nos romances que estuda, Miranda observa que “além de reestabelecer a subjetividade 

a partir de sua relação com o espaço, a temática da memória insere-se no processo de crítica 

ao cânone literário.” (2015, p. 86). Nesse movimento, não só a autoria feminina se mostra 

presente e relevante no contexto nacional, como a memória se coloca como recurso 

indispensável na contação de histórias negras. A memória então prova ser um recurso não só 

pertinente, mas necessário para a reformulação de uma historiografia literária que necessita 

ser atualizada. 

Miranda também utiliza o termo mosaico para se referir ao conjunto de enredos 

construídos num dos romances que estuda, a partir de uma memória coletiva. O que acontece 

com as memórias narradas em Becos se assemelha a essa metáfora, se considera-se que, 

mesmo a narrativa da protagonista Maria-Nova é também construída a partir da/na alteridade. 

A memória maior que se constrói no livro é também coletiva, porque é construída por 

diferentes atores da comunidade ficcionalizada no enredo. É a memória, da protagonista e 

dessas outras variadas personagens, que dá forma ao espaço, um dos elementos mais 

essenciais dessa narrativa, o que podemos perceber desde o título que sugere que o livro conta 

a história daqueles Becos. As ideias de Miranda e Evaristo ainda se complementam quando 

Miranda afirma que “a memória revela-se uma mistura de lembrança e invenção” (2015, p. 

92). Também Evaristo anuncia sua tranquilidade em narrar no texto aquelas memórias suas e 

de sua família e comunidade, que constituem tanto “verdades” como “mentiras”. 

 
2 Os romances que compõem o corpus do trabalho de Miranda são: Rakushisha, de Adriana Lisboa, Coisas que 
os homens não entendem, de Elvira Vigna, A matemática da formiga, de Daniela Versiani e Ponciá Vicêncio, de 
Conceição Evaristo.  
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Kimberly Drake3 (1997), em “Rewriting the American self: Race, gender and identity 

in the autobiographies of Frederick Douglass and Harriet Jacobs”, estuda autobiografias dos 

autores citados no título do artigo e traz o argumento já reforçado na teoria de Evaristo: 

escrever é uma forma de se marcar como ser que existe na cultura. Não só Drake observa essa 

tendência em narrativas clássicas de ex-escravos nos Estados Unidos, ela também critica a 

forma como no contexto e tempo em que publicam, Douglass e Jacobs acabam adequando sua 

subjetividade expressa nas narrativas a determinadas normas, como forma de encaixar-se na 

definição do que é ser um cidadão americano. Uma vez que escravos eram totalmente 

excluídos das normas que se estabeleciam de masculinidade e feminilidade padrão, reclamar a 

identidade estadunidense ali, passava por uma adequação a essas regras de conduta. Para 

mulheres, por exemplo, isso significava uma reverência à domesticidade e à castidade, e para 

homens, um afastamento da figura da mãe e o desejo de libertar-se de amarras sociais. 

Ao invés de uma mostra de pluralidade de subjetividades possíveis, o que configura, 

no contexto estadunidense do séc XIX, uma verdadeira quebra de expectativas e superação do 

sujeito negro, é o próprio letramento. Drake afirma: “Com o letramento, surge um 

entendimento que desnaturaliza a escravização (…). Para o escravo, aprender a ler e escrever 

provê uma demanda implícita (…) que é a base de uma demanda por autonomia e 

autoridade4” (1997, p. 101). 

Neste ponto, nota-se que embora a escrevivência demande o recurso da ficcionalização 

tanto quanto o direito a contar as memórias, a forma como as mulheres negras se inserem no 

texto literário no caso do texto de Evaristo, especialmente sendo sujeitos formados nas 

margens da sociedade urbana, não se prende a expectativas de se adequar a feminilidade ou a 

um padrão de cidadã brasileira. As mulheres em Becos existem na literatura a despeito da sua 

posição social e dos padrões morais que regem a sociedade. Suas histórias de vida, reforçam 

que a sociedade brasileira é multirracial, ao mesmo tempo em que desafiam a noção da 

democracia racial5 e que denunciam a desigualdade social. As personagens femininas de 

Becos, denunciam a existência do racismo na sociedade brasileira e marcam repetidamente 

como os sistemas opressores as mantém economicamente limitadas e susceptíveis a violências 

variadas. 

 
3 As traduções dos textos originalmente escritos em inglês, são de responsabilidade da autora deste artigo. 
4 With literacy comes an understanding which denaturalizes his enslavement (…) For the slave, learning how to 
read and write provides implicit claim (…) that is the basis for any claim to autonomy and authority.  
5 Neusa Santos Souza afirma que há alguns baluartes da democracia racial: “A inexistência de barreiras de cor e 
de segregação racial” (1983, p. 22), por exemplo, são suposições culturais propagadas no imaginário brasileiro 
que fazem com que o negro perceba a seu próprio grupo como negativo e incapaz e deseje se embranquecer (e 
nesse sentido, aproximar-se do culto, do apropriado e do limpo) mais do que se afirmar como negro.  
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A constante exploração do drama das pessoas que vivem na favela, é uma negação da 

democracia racial, ao mesmo tempo que é uma denúncia do racismo. Nega-se que as raças no 

Brasil convivam de forma harmônica à medida que se vê que aquela comunidade é destruída, 

coisa que não acontece com os bairros nobres que a circundam. Maria-Nova, narradora-

personagem, narra o drama de ver os tratores indo e vindo e desfazendo as casas: 
 
Todos sabiam que a favela não era o paraíso, mas ninguém queria sair. Ali 
perto estava o trabalho, a sobrevivência de todos. O que faríamos em lugares 
tão distantes para onde estávamos sendo obrigados a ir? Havia famílias que 
moravam ali havia anos, meio século até, ou mais. O que seria a lei 
usucapião? Eram estes pensamentos que agitavam a cabeça de Maria-Nova, 
enquanto olhava o movimento de tratores para lá e para cá. (EVARISTO, 
2017, p. 71). 

 

O caráter multirracial da sociedade brasileira também aparece nas representações das 

personagens tanto dentro quanto fora da favela. É essa multiplicidade de raças que promove a 

tensão quando Maria-Nova quer contestar a narrativa da “Libertação dos Escravos” 

(EVARISTO, 2017, p. 149) da professora na escola e percebe que a única outra aluna negra 

da sala não a apoia no seu argumento. Trata-se de uma sala de aula onde os efeitos da 

multirracialidade e da propagação da democracia racial se fazem visíveis. Por conveniência 

dessa narrativa, a outra menina negra não se sente impelida a dizer nada sobre a suposta 

liberdade dos negros, que precisa ser problematizada num Brasil onde o avanço do 

capitalismo ameaça comunidades inteiras como a de Maria-Nova. 

As diferentes tonalidades da negritude, características também da sociedade brasileira 

multirracial, são ainda contempladas no texto. Quando a personagem Dora conhece Negro 

Alírio na favela e se apaixona por ele, por exemplo, essa nuance é apresentada. Dora é 

descrita como mulher mulata (EVARISTO, 2017, p. 90), liberada sexualmente (p. 92-93), 

inteligente (p. 94) e cheia de amor-próprio (p. 95). Quando eles se conhecem, a voz narrativa 

conta: 
Ela disse se chamar Dora. Ela gostava muito do nome dela, aliás, Dora 
gostava muito de si própria. Ele disse se chamar Negro Alírio. Negro deveria 
ser apelido e Alírio o nome, mas ele dissera Negro Alírio. Gostou de ouvir a 
palavra negro pronunciada por um negro, pois o termo negro, ela só ouvia na 
voz de branco, e só para xingar: negro safado; negro filho da puta, negro 
baderneiro e tantos defeitos mais! (EVARISTO, 2017, p. 95). 

 

As personagens de Becos, então, não apenas desafiam as normas de comportamento 

que definem masculinidade e feminilidade na sociedade brasileira: elas se afirmam como 

subjetividades plurais, possíveis e existentes. Essa escrevivência não somente remedia as 
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lacunas da História do Brasil. Ela também serve a fins epistemológicos em que traduz no 

discurso literário e cultural o pensamento feminista negro de dentro do contexto nacional. 

Miranda cita Patricia Hill Collins, que percebe que no contexto estadunidense, 
o ponto de vista das mulheres afro-americanas surge a partir da experiência 
concreta do contexto opressor ao qual é submetida, e dos atos de resistência 
a essa opressão. A elaboração de uma epistemologia feminista 
afrodescendente articula o conhecimento diário, não-reconhecido, baseado 
nas vivências e nas ideias compartilhadas pelo grupo com as novas auto-
definições e identidades coletivas. (COLLINS 1989 apud MIRANDA, 2015, 
p. 99). 

 

As vivências das mulheres negras, suas vozes e sua auto-representação constituem 

elementos importantes para a epistemologia do pensamento feminista negro, que se alimenta 

não só do que já se produziu academicamente dentro dos estudos de raça e gênero, mas 

também das lutas de resistência de base, travadas em oposição a um sistema de opressão. O 

feminismo negro, também no contexto brasileiro, incorpora esses discursos e se interessa 

pelas falas das margens e das vozes que historicamente foram apagadas principalmente pela 

opressão de gênero, raça e classe. 

Luzia Margareth Rago (2013) pontua que o Brasil é conhecido por ter um dos mais 

importantes movimentos feministas desde os anos 70. Desde aquela década, a despeito da 

repressão da ditadura militar brasileira, mulheres se uniram e passaram a criar narrativas 

alternativas de existência e reivindicar novos espaços sociais. Por causa desses movimentos, 

as mulheres tiveram seus temas discutidos em sindicatos, partidos políticos e universidades, 

trazendo mais reflexões sobre as questões femininas, e posteriormente, dando espaço para 

discussão das questões de gênero. No contexto atual de mudanças já perceptíveis e de 

reivindicação de mais mudanças sociais, Rago percebe as narrativas literárias como 

importantes meios através dos quais se pode reconstruir o passado, em busca de uma 

avaliação crítica do presente. Para ela, os relatos autobiográficos, e aqui incluímos conceitos 

próximos a eles como a escrita de si, a escrita das memórias, e a escrevivência, são de suma 

importância: 
Parto da concepção de que a linguagem e o discurso são instrumentos 
fundamentais por meio dos quais as representações sociais são formuladas, 
veiculadas, assimiladas, e de que o real-social é construído discursivamente. 
(...) Se entendemos que os feminismos abrem outras possibilidades de 
subjetivação e de existência para as mulheres, é necessário que levemos em 
conta a linguagem e o discurso, meios pelos quais se organizam a dominação 
cultural e a resistência. (RAGO, 2013, p. 30). 
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O discurso que se apresenta através da forma literária, no caso da prosa de Becos, 

valoriza também o discurso oral ao ficcionalizar histórias/causos contados na comunidade, 

usando a linguagem própria dos falantes daquele contexto para dar forma a esses relatos. A 

construção do real-social assim, se configura não só pela presença dos relatos de vida das 

personagens na narração, mas ainda se afirma a partir dos termos usados por elas, dando 

visibilidade a esse modo de falar, que também pode existir na literatura. Os apelidos das 

personagens (Zé Meleca, Pedro da Zica, Sô Ladislau, Fuizinha, etc) e termos informais e 

coloquiais do dia-a-dia da comunidade encontram inserção não só nas falas das personagens, 

como nos trechos em que a voz narrativa narra o drama da comunidade: 
 
As mudanças, trouxas, latas, meninos e grandes, cachorros, desamparo, 
merda e merda, tudo era acomodado desacomodadamente em cima do 
caminhão (também oferecido pela firma construtora). Os vizinhos 
observavam a partida, sabendo que daí a uns dias seriam eles. (EVARISTO, 
2017, p. 81). 

 

Esta escolha, que leva em consideração a oralidade da/na comunidade, também 

contribui para o que Rago levanta: através da linguagem, do discurso, questiona-se a 

dominação cultural, e até mesmo o cânone literário brasileiro, e pratica-se a resistência. Os 

ganhos dessa resistência projetam-se no feminismo, na cultura como um todo, e na 

historiografia literária do Brasil. Ganhamos vozes outrora não ouvidas/lidas na literatura 

nacional, uma noção mais abrangente de um espaço – o da favela – frequentemente limitado 

pelas representações sociais veiculadas na mídia e relatos da experiência de gênero nos 

contextos de classes socialmente desfavorecidas que também devem pautar o pensamento 

feminista que deve ser atualizado e revisto, acompanhando as mudanças estruturais e sociais 

do Brasil e do mundo. 

Assim, entende-se que a escrevivência reinventa discursos ao mesmo tempo em que 

desmantela o curso pré-estabelecido pelo cânone e pelos estereótipos sobre mulheres negras 

brasileiras. Essas contestações também partem do feminismo, que se opõe a práticas culturais 

que fomentam políticas racistas, práticas de violência nocivas e destruição de comunidades 

negras que lutam para resistir e existir. 
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2 ESCRITAS DE SI POSSÍVEIS: (AUTO)REFERÊNCIA, LEGADO E HISTÓRIA 

 

Diana Klinger (2012) observa que algumas narrativas, de certa forma, contravêm o 

que Lejeune categorizara como característica diferenciadora entre a ficção e a autobiografia: o 

pacto biográfico. O pacto, podendo ser implícito ou explícito, determina a forma como o 

leitor receberá o texto literário. Em alguns casos, é possível que a ficção se misture com 

traços da biografia do/a autor/a. Observamos isso em Becos: embora Evaristo afirme sua 

intenção de contar suas memórias e de sua família, dedique o livro a essas pessoas, inclua 

fotos de seu arquivo pessoal na capa, contracapa e orelhas do livro, as histórias contadas na 

narrativa também são ficcionalizadas e “inventadas”. Para Klinger, 
 
É precisamente essa transgressão do “pacto ficcional”, em textos que, no 
entanto, continuam sendo ficções, o que os torna tão instigantes: sendo ao 
mesmo tempo ficcionais e (auto)referenciais, estes romances problematizam 
a ideia de referência e assim incitam a abandonar os rígidos binarismos entre 
“fato” e “ficção”. (KLINGER, 2012, p. 11, aspas da autora). 

 

Ler Becos, então, é um exercício de não esperar definições claras do que se configura 

como o que é fato e o que é ficção. Como citado anteriormente, Conceição Evaristo quebra 

com essa possível expectativa do/a leitor/a ao dizer que nada do que narra em Becos é 

verdade, ou mesmo mentira. Klinger também observa algo na escrita de si dos anos pós-

ditadura: “a memória não é mais dispositivo ao serviço da conservação de valores de classe 

mas, pelo contrário, funciona como testemunho e legado de uma geração que precisamente 

teve um projeto de mudança de valores” (2012, p. 21). 

Embora Becos tenha sido escrito ainda no contexto de ditadura/redemocratização do 

Brasil nos anos 1980, vemos que a memória nesse texto também tem intenção de registrar um 

legado de uma comunidade, de vidas que são completamente transformadas a partir das 

injustiças nascidas do pensamento capitalista, que visa fazer dos centros urbanos grandes 

máquinas geradoras de capital, a despeito da vida daqueles que habitam esses lugares, 

particularmente, suas regiões mais pobres. Essa inversão de valores em que o capital tem mais 

valor que a vida e que a família, está claramente posto em questão na narrativa em tela. O 

impacto traumático que o desfavelamento tem sobre as personagens e suas famílias está 

exposto para que se haja um questionamento desses valores e para que se justifique um 

projeto de mudança destes. Essa inversão de valores expressa na narrativa, resulta até mesmo 

em um suicídio e em mortes geradas por um acidente com os tratores que ficam estacionados 

na favela. 
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Sobre o romance autobiográfico, produto de uma escrita de si, Klinger afirma que, 

diferente da autoficção, seu enredo transita na esfera da verossimilhança e do possível, 

enquanto a autoficção levanta dúvidas quanto ao verossímil e quanto ao que se pode verificar. 

Sobre a autobiografia e a identificação herói-autor, Klinger adiciona: “o romance 

autobiográfico convence o leitor de que tudo se passa logicamente, mesmo que o narrado não 

seja verificável. (...) o texto (...) distribui índices de ficcionalidade que atentam contra a 

identificação” (2012, p. 42). Como não podemos sempre relacionar o que se passa na ficção à 

vida do autor, o romance autobiográfico assume um caráter por vezes ambíguo, embora a 

ambiguidade seja uma característica que Klinger em seu texto, atribua mais frequentemente à 

autoficção. A autoficção ainda é apontada como um gênero que produz “mitos do escritor” 

(2012, p. 46) e que é caracterizável pela performance (2012, p. 51). 

Embora perceba-se Becos como um romance que tem características autobiográficas, 

tanto os editores na orelha do livro o chamam de romance memorialista, como Conceição 

Evaristo o classifica como ficções da memória. Nota-se uma preferência pelo termo que 

enaltece a memória (e no caso desse texto, a memória coletiva) para além da experiência de 

si. Becos conta com alguns ingredientes da narrativa autobiográfica que Klinger (2012) 

aponta: tem uma narração em primeira pessoa que abre o romance, a narradora é uma alter-

ego da autora – que quando menina, também ouvia as histórias de sua comunidade –  e a 

narrativa apresenta uma espécie de mudança interna da narradora que, embora se afaste do 

ofício de narrar o livro, que em determinado ponto passa a ser narrado em terceira pessoa, 

mostra um crescimento crítico, intelectual e cresce na sua forma de se comunicar com sua 

comunidade e com o mundo fora dela, representado, no caso dela, pela escola. 

Em Autobiography, Linda Anderson (2011) fala da memória e da sua importância para 

a História, de uma perspectiva freudiana. A pesquisadora afirma: 
 
O passado que está, então, situado de maneira latente dentro do sujeito, 
parece vir da experiência vivida fora como um instantâneo e violento 
choque, fazendo com que as pessoas reformulem retrospectivamente o seu 
senso de si e da vida que levaram. A História nunca é definitiva e finalmente 
conhecida, então, mas é capaz de constante alteração a medida que mais é 
lembrado ou comunicado ao consciente, fazendo o sujeito pensar tanto sobre 
o passado como sobre o presente de maneira diferente6 (ANDERSON, 2011, 
p. 58). 

 

 
6 The past, then, lying dormant or latent within the subject, seems to come from outside lived experience as a 
momentous and violent shock, causing people retrospectively to recast their sense of themselves and the life they 
have led. History is never definitive or finally known, therefore, but is capable of constant alteration as more is 
remembered or released into consciousness, causing the subject to think both the past and the present differently.  
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A contribuição da narrativa de Becos para a História e historiografia parte então dessa 

maneira alternativa de acessar – e escre(viver) – o passado, lembrando e comunicando mais 

sobre ele, o que faz o/a leitor/a, compreender também o presente de forma diferente e 

expandida. Anderson (2011) também sugere que a crítica feminista dos anos 1970 e 1980, que 

buscava investigar a autobiografia de mulheres abriu espaço para a desconstrução da 

autobiografia como gênero, que até aquele momento, havia dado espaço a homens brancos e 

então, passava a adquirir uma dimensão política em que novos grupos sociais chegavam ao 

lugar de quem narra suas histórias.  A autobiografia torna-se então um gênero onde é possível 

“depor a opressão e empoderar o sujeito através de sua inscrição e reconhecimento7” 

(ANDERSON, 2011, p. 97). Tais objetivos também são alcançados pela escrevivência, 

mesmo tratando-se de uma estilística dentro do gênero ficcional. Não só ela é uma forma de 

discurso que traz hibridez ao gênero ficcional, ela também se abre para a possibilidade 

autobiográfica da vivência, sem privilegiar ou tomar um terreno como mais legítimo ou 

importante que o outro. 

O texto narrativo em tela, com traços autobiográficos, a ser lido como ficções da 

memória, apresenta um texto que funciona como crítica política, contendo vozes auto-

representativas e (auto)referenciais de mulheres negras e escrito através da escrevivência. 

Através da literatura, abre-se espaço para uma revisão da historiografia literária brasileira, que 

pode se beneficiar de uma produção mais plural e de representações negras também mais 

plurais. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

No presente artigo, observo que a narrativa de Becos usa a escrita de si como uma 

escrita de memórias, cuja experiência atravessa não só o si ou o eu que narra, mas sim toda 

uma comunidade de personagens que não só agem em conjunto com a protagonista no enredo, 

mas participam da própria caracterização dela. Muito da dor de Maria-Nova vem das dores 

que percebe naqueles que a cercam. Muito de seu jeito observador é inspirado pela 

peculiaridade das histórias que ouve e pela percepção de que no espaço da favela, se vive uma 

vida distinta de outras vidas, vividas em outros cantos da cidade. 

A memória da mulher negra brasileira, presente no texto literário em tela, contempla 

variadas histórias de vida que se desenrolam no espaço da favela. O texto apresenta múltiplas 

 
7 testifying to oppression and empowering the subject through his/her cultural inscription and recognition.  
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formas de ser mulher negra no Brasil. Ao mesmo tempo, o texto narrativo questiona o sistema 

que relega as mulheres negras à margem da sociedade, por meio, exatamente da inserção da 

sua subjetividade em uma narrativa na literatura brasileira. A memória é essencial nesse 

processo de reconstrução e resgate dessa identidade: o que as mulheres lembram e a 

ancestralidade que trazem na sua experiência no Brasil que tem raízes na diáspora africana é o 

que as interliga em suas diferentes formas de existir. 

A articulação da memória nesse sentido, está atrelada à escrita de si e suas 

potencialidades políticas de denunciar opressões e dar voz aos oprimidos. A escrevivência de 

Conceição Evaristo e sua tranquilidade em assumir seus recortes e suas escolhas, de narrar e 

ficcionalizar sua experiência como mulher negra, são também escolhas políticas, nessa 

narrativa cujo conteúdo leva o/a leitor/a a reflexões acerca de governos e estruturas de poder 

instituídas. 

A partir de uma leitura crítica de Becos, se questiona porque existem as favelas, como 

as pessoas se instalam nelas, porque essas pessoas seguem com dificuldades de se inserir em 

outros espaços da cidade, porque as vidas delas parecem ter menos valor para o Estado do que 

as vidas de quem mora em bairros mais abastados, entre outros questionamentos. Várias 

inquietações de Maria-Nova são transmitidas ao sujeito que lê, enquanto se conhecem aquelas 

histórias interessantes, desconhecidas e nada triviais. 

O contar das memórias de quem viveu nos Becos, traz conteúdo para que se pense uma 

história outra das pessoas negras que habitam os espaços periféricos dos grandes centros 

brasileiros. Não só a narrativa inquieta seus leitores/as e críticos desses espaços, mas também 

inspira a mudar o curso do registro escrito da História e da literatura brasileiras. 
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UM DEFEITO DE COR: NOMEAR-SE E RESISTIR 

Daniela Rebeca Camposi 
Maria Carolina de Godoyii 

RESUMO: Os romances históricos afro-brasileiros relacionam-se com as histórias diaspóricas da 
chegada dos negros da África ao Brasil, no século XIX, e as implicações corpóreas de violência e 
transgressão, a que eles foram expostos na história da escravidão. Neste artigo, apresentamos o 
romance Um defeito de cor (2006) de Ana Maria Gonçalves com o objetivo de analisar o uso dos 
nomes próprios desde a visão africana, coincidindo com o destino deles, mas também a visão ocidental 
tomando em consideração o batismo como signo de aceitação da religião cristã e a perda de sua 
religiosidade africana. Os nomes Kehinde/Luísa, da personagem protagonista, serão decisivos no 
romance por tratar-se de uma figura camaleônica, debatendo-se entre espaços geográficos, 
linguísticos, culturais e políticos. A conservação dos nomes, neste caso, funciona como marcas de 
transgressão e construção identitária nesses convulsos tempos escravistas. 
 
Palavras-chave: Nomes próprios. Resistência. Memória ancestral. Romance histórico. Ana Maria 
Gonçalves. 
 

 

 
A FLAW OF COLOR: TO NAME ONESELF AND TO RESIST 

 
ABSTRACT: The Afro-Brazilian historical novels are related to the diasporic stories of the African 
black people arriving in Brazil in the nineteenth century and the corporeal implications of violence and 
transgression they were exposed in the history of slavery. In this article, we present Ana Maria 
Gonçalves's novel Um defeito de cor (2006) with the aim of analyzing the use of proper names from 
the African view, coinciding with their fate, but also the western ones taking into account the baptism 
as a sign of acceptance of the Christian religion and the loss of its African religiosity. The names of 
the protagonist character, Kehinde/Luisa, will be decisive in the novel for she is a chameleonic figure 
struggling in geographical, linguistic, cultural and political spaces. The preservation of names, in this 
case, works as marks of transgression and identity construction in these convulsive slavery times. 
 
Keywords: Proper names. Resistance. Ancestral memory. Historical novel. Ana Maria Gonçalves. 
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El discurso histórico no “nace” nunca. Siempre 
vuelve a comenzar. 

 
(George Didi-Huberman) 

 

Uma chama não perde nada ao acender outra chama 
 

(Provérbio africano) 
 

INTRODUÇÃO 

 

Os romances históricos sempre estão vinculados a um olhar menor, entendendo esta 

noção deleuziana como os relatos das minorias, dos indivíduos que não foram de maior 

importância para os eventos transcendentais das nações, mas viveram e foram parte deles. 

Quando nos referimos aos romances afro-brasileiros, as temáticas não coincidem com esta 

explicação, porquanto por tratar-se de negros historicamente colocados à margem, ainda são 

parte importante no protagonismo da história. O romance Um defeito de cor (2006) de Ana 

Maria Gonçalves é um claro exemplo deste gênero, justo por ser o relato de uma personagem 

que chegou ao Brasil na embarcação negreira proveniente da África e participou de uma 

revolta a favor da liberação escravista. Paulo Thomas (2015), em seu artigo “Des-

reterritorialização: percursos possíveis do romance afro-brasileiro recente”, assinala referindo-

se ao romance: 
ao “citar” e figurar discursivamente de modo “inédito” a história da 
escravidão negra e colocá-la em relação com outros tempos, formula e 
negocia um sentido para as culturas mistas e diaspóricas que constituem a 
sociedade brasileira do presente, com especial atenção à questão de gênero. 
(THOMAS, 2015, p. 24). 

 

Thomas, neste artigo, concentra-se no estudo geográfico para explicar esses 

deslocamentos da personagem principal em seus trânsitos espaciais utilizando a noção 

“multiterritorialidade” proposta por Rogério Haesbaert (2007). Porém, é importante centrar-

nos nessas narrações que não só dão conta de sua travessia geográfica, mas também de suas 

histórias diaspóricas. Em Necropolítica (2016), o filósofo camaronês Achille Mbembe explica 

que “Qualquer relato histórico do surgimento do terror moderno precisa tratar da escravidão, 

que pode ser considerada uma das primeiras instâncias da experimentação biopolítica” 

(MBEMBE, 2016, p. 130). Revisitar essa história escravista resulta importante para 

compreender a implicação do poder no corpo social e a anulação do corpo negro como 



Daniela Rebeca Campos 
Maria Carolina de Godoy 

32 Let. Ideias, João Pessoa, v. 3, n. 1, p. 30-40, jan./jun. 2019 

indivíduo, a negação de seu ser, em um devir traumático, registrado nas histórias desses 

sujeitos violentados: 
 
Em primeiro lugar, no contexto da colonização, figura-se a natureza humana 
do escravo como uma sombra personificada. De fato, a condição de escravo 
resulta de uma tripla perda: perda de um “lar”, perda de direitos sobre seu 
corpo e perda de status político. Essa perda tripla equivale a domina 
absoluta, alienação ao nascer e morte social (expulsão da humanidade de 
modo geral). Para os certificarmos, como estrutura político-jurídica, a 
fazenda é o espaço em que o escravo pertence a um mestre. Não é uma 
comunidade porque, por definição, implicaria o exercício do poder de 
expressão e pensamento. (MBEMBE, 2016, p. 131). 

 

O corpo negro torna-se reduzido a uma massa social, despojada de sua condição 

política, cuja primeira expressão é o poder da fala. Essa tripla perda da qual se refere Mbembe 

(2016), que é a perda do espaço, dos direitos sobre o corpo e de seu status político, é 

considerável para apoiar a ideia de coisificação do negro, enquanto perda da sua identidade. 

 

1 DA VIDA AO RELATO. HISTÓRIA DOS DESLOCADOS 

 

O provérbio africano presente no romance de Ana Maria Gonçalves, que serve como 

epígrafe neste artigo, faz pensar como essas “chamas” não apagam seu fogo, mas se juntam e 

aumentam seu vigor. Onde começa uma e onde acaba outra? É uma pergunta que não faz 

sentido, porque elas estão misturadas a tal ponto que se transformam numa só. Essa é a 

entrada comunicante de Um defeito de cor, um romance histórico epistolar que se articula a 

partir de uma carta muito longa que Kehinde ou Luísa faz para seu filho perdido. Desde um 

ponto de vista, a estrutura do romance é entendida quando ele vai acabando, justo no final é 

que se tem a percepção do porquê ela dá conta tão detalhadamente dos espaços, dos cheiros, 

das cores, das pessoas que estão ao seu redor; é um olhar a partir de um não olhar, é um olhar 

a partir das lembranças, da memória e da oralidade, porque a personagem que narra está cega. 

Por esse motivo, os sentidos são postos em um primeiro plano no capítulo inicial, por 

exemplo com a descrição dos cheiros na embarcação negreira a caminho do Brasil. 

A memória vai ser a essência criadora das múltiplas temáticas que o romance tem. 

Mas, para este artigo, só será abordada a construção das identidades da personagem a partir do 

uso dos nomes próprios, pois eles serão decisivos no percurso de Kehinde/Luísa e nos 

acontecimentos que ocorreram no Brasil e na África no século XIX e como esses nomes 

transformaram seu caminho. Um defeito de cor vai centrar sua atenção na revolta dos malês: 

“Em 1835, Luiza Mahim e outras quitandeiras foram apontadas como co-responsáveis pela 
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revolta dos malês, pois forneciam comida e conspiravam com as lideranças do levante.” 

(SCHUMAHER, 2006, p. 65). A personagem Luísa é construída como uma heroína no acervo 

cultural afro-brasileiro, ela representa a luta e a resistência das mulheres no período 

escravista. Por um desejo de mãe corajosa, que é simbolicamente a África, o poeta Luiz Gama 

adota a Luísa como sua mãe, mas cabe a dúvida sobre a veracidade desta afirmação1. 

Neste romance, lê-se a história contada pelas minorias e sobretudo como as pessoas 

mediaram a escravidão e suas consequências nos caminhos dos indivíduos para sobreviver no 

espaço bélico, de confrontação, mas também de resistência e transgressão. São histórias do 

período escravista, pluralizadas, histórias menores que recolhem perspectivas e impressões 

das personagens envolvidas nesses eventos que a História silenciou por muito tempo, 

enquadrando suas narrativas na dimensão do oficial e do poder. Como já disse Eduardo de 

Assis Duarte com relação a este romance: “Nesse dialogismo, emergem as vozes de uma 

memória afro-brasileira colocada nos antípodas da história oficial, que tensiona o discurso do 

romance rumo ao acoplamento e coabitação de versões díspares.” (DUARTE, 2009, p. 331). 

O romance da escritora mineira representa a história dos outros, a história fora do campo de 

poder, o que torna possível a reconstrução de uma memória que foi apagada por muito tempo 

e traz uma reivindicação desses indivíduos invisibilizados pelo Outro. 

 

2 DUALIDADES NOMEADAS 

 

Como os nomes interferem nessas construções identitárias no período da escravidão? 

A teoria dos nomes próprios passou por grande parte do século XX, desde o Frege (1978) e 

Russell (1912) até Searle (1958), quase todas vinculadas com processos descritivos. Fazem 

associações dos nomes com as pessoas, baseadas na noção de valor, quer dizer, é preciso ter 

uma ligação já assinalada ao sujeito que possui o nome. Em outras palavras, cognitivamente, 

há uma associação entre o nome e a pessoa, o que é válido para os nomes ocidentais. Em 

contrapartida, essas teorias europeias não acompanham a construção dos nomes africanos, 

porque eles pertencem a outros processos cognitivos, mais pertos da ancestralidade. Dado 

que, quando um africano nasce, já tem uma marca que indica seu destino. Por exemplo, na 

genealogia familiar da Kehinde/Luísa há vários abikus, o que supõe de nascimento a morte 

prematura da pessoa. O romance inicia-se com a explicação dos nomes africanos: 

 
1 Eduardo de Assis Duarte faz menção desse tema no artigo “Na cartografia do romance afro-brasileiro, Um 
defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves”. 
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O meu nome é Kehinde porque sou uma ibêji, (Ibêji: Assim são chamados os 
gêmeos entre os povos iorubás), e nasci por último. Minha irmã nasceu 
primeiro e por isso se chamava Taiwo. Antes tinha nascido o meu irmão 
Kokumo, e o nome dele significava “não morrerás mais, os deuses te 
segurarão”. O Kokumo era um abiku, (Abiku: “criança nascida para morrer”), 
como a minha mãe. O nome dela, Dúróorílke, era o mesmo que “fica, tu serás 
mimada”. 
A minha avó Dúrójaiyé tinha esse nome porque também era uma abiku, e o 
nome dela pedia “fica para gozar a vida, nós imploramos.” (GONÇALVES, 
2006, p. 8). 

 

Desde o início do romance, nos é apresentado, toda uma genealogia africana, uma 

família matriarcal em oposição com o mundo ocidental. O que nos faz pensar que a história, 

de alguma maneira, funciona didaticamente para entender esse mundo ancestral, 

fundamentalmente para aceitar o destino dos personagens. O abiku é uma marca familiar que 

se vai repetindo de geração em geração: a avó, a mãe, o irmão e, posteriormente, o Banjokô, o 

filho mais velho, o nome dele significa “sente-se e fique comigo” (GONÇALVES, 2006, p. 

109); e depois os netos, Maurice e César, os filhos de Maria Clara e de João, respectivamente, 

os filhos ibêjis de Kehinde/Luísa. Ibêjis como ela e Taiwo e Cosme e Damião, os outros filhos 

de João que também são ibêjis. 

Com relação ao filho que dá origem à história da carta, batizado como Luiz Gama, é 

chamado com: “o nome de Omotunde Adeleke Danbiran, sendo que Omotunde significa ‘a 

criança voltou’, Adeleke quer dizer que a criança será ‘mais poderosa que os inimigos’, e 

Danbiran, assim como o apelido do Banjokô, é uma homenagem à minha avó e aos seus 

voduns, principalmente Dan” (GONÇALVES, 2006, p. 256). Em virtude desse nome 

africano, o filho vai lidar com as desventuras que a vida lhe apresentou: haver nascido liberto 

e logo ser vendido como escravo por seu próprio pai branco —como os pais dos outros filhos 

da Kehinde/Luísa —, além de que também fora perdido por sua mãe e depois ter se 

convertido no advogado defensor dos direitos dos negros no Brasil. Não obstante, quando 

Kehinde adota o nome de Luísa, a partir daí toda sua descendência terá nomes cristãos, 

despojados de nomes africanos e, em consequência, perdendo as crenças ancestrais. Porém, 

João só manterá a vida em poligamia própria dos “selvagens”, mas não levará em conta que 

seus filhos são ibêjis, por isso não acredita na morte tão repentina deles e assimila a morte de 

forma cristã, ou seja, trágica, porque ele vive nessa hibridez cultura. Pelo contrário, essas 

mortes serão aceitas pela personagem Luísa como um destino a ser cumprido e não como uma 

tragédia. Em linhas gerais, é importante ter presente estas convenções africanas para entender 

o comportamento da Kehinde/Luísa em suas constantes perdas físicas, ainda da condição de 

guerreira. 
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Já é sabido que os africanos e os indígenas, no período da escravidão, foram obrigados 

a adotar um nome católico: 
 
Ao chegarem como cativas ao Brasil, as africanas recebiam nomes cristãos 
[...] Os escravocratas e clérigos envolvidos no tráfico provavelmente 
supunham que seria possível acontecer uma repentina metamorfose com o 
batismo, uma espécie de passagem imediata da condição de mulheres 
africanas resistiu e preservou vontade divina. No entanto, a grande maioria 
de africanas resistiu e preservou seu nome de origem, assim expressando, 
entre os seus, uma parte muito significativa de sua identidade étnica ou 
religiosa. Os nomes católicos eram utilizados apenas nas relações com os 
colonizadores, “eram apelidos de terras de brancos.” (SCHUMAHER, 2006, 
p. 22). 

 

Neste trecho fica evidenciada a coragem das mulheres africanas que mostraram 

resistência ao utilizar seu nome africano e manter o nome cristão. Kehinde é um exemplo 

desta afirmação, por ter se oposto a receber o batismo e ter um nome de branca. Embora, é 

pressionada a procurar uma designação que a identificasse em língua portuguesa para 

preservar sua vida, mas sem receber o batismo, o que faz dessa ousadia um ato de 

transgressão: 
 
O que sabia iorubá disse para eu falar o meu nome direito porque não havia 
nenhuma Kehinde, e eu não poderia ter sido batizada com este nome 
africano, devia ter um outro, um nome cristão. Foi só então que me lembrei 
da fuga do navio antes da chegada do padre, quando eu deveria ter sido 
batizada, mas não quis que soubessem dessa história. A Tanisha tinha me 
contado o nome dado a ela, Luísa, e foi esse que adotei. Para os brancos 
fiquei sendo Luísa, Luísa Gama, mas sempre me considerei Kehinde. O 
nome que a minha mãe e aminha (sic.) avó me deram [...] (GONÇALVES, 
2006, p. 43). 

 

Essa mudança de nomes é portadora de múltiplas significações, a personagem tem 

uma “identificação” (HALL, 2006, p. 39), quer dizer, uma identidade em processo 

construtivo, não acabada. A mutação transcendental no caso de Kehinde é quando na África 

passa a ser Luísa, senhora, chamada “a branca brasileira” pelos próprios africanos e ela não 

diz o contrário, ela reafirma constantemente essa declaração, por exemplo nestas linhas: “[...] 

Para os sarôs, os preguiçosos, ficavam os cargos administrativos, e para nós, os brasileiros, o 

trabalho, a inteligência e a iniciativa que faziam a África crescer” (GONÇALVES, 2006, p. 

582, grifo nosso). Como essa afirmação, há muitas no romance. Desse modo, se explica a 

seleção dos nomes dos filhos. Ela vai ter dois filhos no Brasil, que têm nomes africanos e têm 

dois filhos na África e lhes coloca nomes cristãos. No destino deles está a necessidade da mãe 
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por mudar seu futuro. Pode-se pensar num processo de “branqueamento” por sobrevivência, 

como explica Franz Fanon: 
 
o negro não deve mais ser colocado diante deste dilema: branquear ou 
desaparecer, ele deve poder tomar consciência de uma nova possibilidade de 
existir; ou ainda, se a sociedade lhe cria dificuldades por causa de sua cor, se 
encontro em seus sonhos a expressão de um desejo inconsciente de mudar de 
cor, meu objetivo não será dissuadi-lo, aconselhando-o a “manter as 
distâncias”; ao contrário, meu objetivo será, uma vez esclarecidas as causas, 
torná-lo capaz de “escolher” a ação (ou a passividade) a respeito da 
verdadeira origem do conflito, isto é, as estruturas sociais”. (FANON, 2008, 
p. 95-96, grifo nosso). 

 

Fanon, como psicanalista, a partir uma perspectiva caribenha, sendo um negro da 

Martinica, dá conta de como há verdadeiramente “uma nova possibilidade de existir” 

transpassando o ato traumático2 da escravidão, da violência, das contínuas perdas físicas de 

seus familiares e amigos, no caso da personagem, pois a causa da mudança não é própria, é 

determinada pela sociedade. A dor vai transformando Kehinde/Luísa até um ponto quase 

irreconhecível: “Às vezes eu ficava um pouco constrangida por me relacionar com 

mercadores de escravos, mas logo esquecia, já que aquelo [sic] não era problema meu [...]” 

(GONÇALVES, 2006, p. 493, grifo nosso). Mas resulta que esse “aquelo” não é mais que os 

escravos. Ana Maria Gonçalves nos constrói uma personagem autônoma no sentido de 

perceber, despojada de maniqueísmos e estereótipos, quão branco é o escravo liberto e 

enriquecido, ex-escravo que agora é capitalista. Tudo que faz é por conveniência, por essa 

razão podemos dizer que é um indivíduo moderno, enquanto não só de heroína — não 

estamos fazendo uma leitura do mito de Luíza Mahin atravessada pela cultura de massas afro-

brasileira, fetichizada culturalmente — mas sim de comerciante, “empreendedora” 

(DUARTE, 2009, p. 336), mãe moderna, trabalhadora, com uma vida social e que se desdobra 

em espaços que sempre foram próprios do homem como a política, por exemplo, ou as 

negociações comerciais. 

Por outro lado, está presente uma visão crítica das religiões, a personagem resiste a 

elas mas não se posiciona em nenhuma, da mesma forma que apoiava a igreja católica, só por 

uma posição na estrutura social, ocultava seus altares e às deidades africanas em sua casa, por 

vergonha a saber-se publicamente praticante dessas costumes ancestrais e inclusive faz 

resistência absoluta à muçulmana, contudo tendo como professor de seus filhos nascidos na 

África um muçurumins, assim como ela tinha a Fatumbi, um muçurumins que alfabetizou-a. 
 

2 Concordando com a leitura que faz Zilá Berd (2014) sobre o romance em seu artigo “Romance memorial (ou 
familiar) e memória cultural: a necessidade de transmitir em Um defeito de cor de Ana Maria Gonçalves”. 
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Kehinde/Luísa é crítica da escravidão, das agitações entre os reis africanos, mas vende armas 

que são usadas nos conflitos. Por isso, a mudança de nomes é fundamental para entender as 

percepções da personagem em seu espaço habitado. Em concordância com isto, Duarte 

assinala: “Kehinde se desdobra em Luísa para estar em ambas as faces da violência escravista, 

objeto e sujeito da história.” (DUARTE, 2009, p. 336). É uma figura dicotômica com um 

olhar caleidoscópico da escravidão, desde dentro, como escrava, e desde fora, como liberta e 

enriquecida: “eu podia ter um nome brasileiro e outro africano, que um não atrapalhava o 

outro [...] Mantive o Luísa, com o qual já estava acostumada, e acrescentei dois apelidos: 

Andrade, que a sinhazinha tinha herdado da mãe dela, e Silva, muito usado no Brasil” 

(GONÇALVES, 2006, p. 505). O reconhecimento do nome de Luísa é dado pela mesma 

construção da identidade que ela se faz e é vinculado a um nome que não tinha outra 

associação semântica que a necessidade de sobreviver em um espaço onde é inabitável existir 

com um nome africano. 

Desde esta perspectiva, Luísa é um nome histórico, porque significa que há uma 

“descrição composta” (RUSSEL apud COSTA, 2009, p.189), e implica ter informações de 

caráter histórico. Luíza Mahin é a guerreira da revolta dos Malês, como sabemos isso? Por 

meio da história, recolhida nos mesmos livros – a história da periferia que segue extinta dos 

livros de ensino médio e fundamental. Como conseguimos a Kehinde/Luísa? Através da 

engrenagem literária que ajuda a reconstruir a história desde outros olhares. 

Uma análise mais profunda dos nomes próprios indica que o uso dos nomes em nossa 

língua – vamos dizer também em nossa cultura – é dado por “conveniência pragmática.” 

(SEARLE apud COSTA, 2009, p. 192). Esta afirmação nos permite pensar como Kehinde 

utilizou essa mesma pragmática para mudar seu nome e colocar nomes ocidentais a seus dois 

filhos mais novos, porquanto a flexibilidade desses nomes permitem agregar significações e 

não ter uma ligação imposta pelo destino, admitem criar descrições novas da pessoa, pois o 

ato de colocar o nome em homenagem a um indivíduo não condiciona a vida do ser: “Maria 

Clara, em homenagem à sinhazinha, como ela tinha feito comigo, e João, em homenagem ao 

John e também ao padre Heinz.” (GONÇALVES, 2006, p. 490). A adoção desses nomes 

cristãos é para facilitar o desenvolvimento da vida de seus filhos nascidos na África. 

A mudança do nome Luísa é por uma questão de perdurar na memória por mais 

tempo, porquanto significa – sabendo que não foi assim, como já explicamos mais acima – 

que ela aceitou o batismo e a vida civil dos brancos. Isso é uma estratégia de persistir no 

tempo e transcender até nossos dias. Daí que não fique registrado o nome africano como 
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participante da revolta dos Malês e sim, paradoxalmente, fosse registrado na história o nome 

cristão, Luíza. 

A estrutura narrativa do romance pode ser estudada desde a oralidade, porque trata-se, 

assim, do fato de um ditado que faz Luísa a sua escrivã. Ela especifica tudo o que lembra para 

justificar a perda de seu filho, mas também supõe outra coisa: deixar registrado tudo que 

conseguiu nesse espaço temporal: “Eu fui melhor de que muitos deles, embora não gostassem 

de reconhecer isso [...] me senti orgulhosa de mostrar que sabia fazer uma coisa que não era 

muito comum, nem entre os brancos” (GONÇALVES, 2006, p. 454). Qual é a 

excepcionalidade da personagem? O que precisamente faz menção Dalcastagnè (2012, p. 48): 

“Saber ler e escrever”. Essa é a chave para entender as constantes transformações de 

identidade da personagem Kehinde/Luísa. A cara e o coroa desde a voz da fala. Pode-se 

pensar nesta metáfora por refletir como a personagem entra e sai dos lugares de enunciação, 

por estar em constante resistência contra uma identidade fixada pelo lugar habitado. No 

Brasil, adota o nome africano, na África, faz uso do nome cristão, brasileiro. É provável que 

seja um jogo de máscaras, mas poderíamos dizer que é uma “crise da identidade” (HALL, 

2006, p. 7) por tratar-se de uma personagem deslocada, obrigada a não habitar seu lugar de 

partida e ocupar forçadamente o lugar do estrangeiro. E, em todo caso, o que é um 

estrangeiro? O habitante de fora, que não termina de reconhecer esse espaço como próprio, 

mas quando volta a seu lugar de partida, já não se sente mais de lá. Seu lugar é um “entre-

lugar” (SANTIAGO, 2000): “Eu tinha a sensação de ser sempre uma viajante, por causa de 

tantos lugares que conheci sem adotar nenhum em definitivo, enquanto a maioria dos pretos 

quase nunca se afastava da casa dos donos, principalmente os que iam para as fazendas” 

(GONÇALVES, 2006, p. 454). Como resultado desses deslocamentos, a personagem é 

misturada e atravessada por fluxos culturais. 

A partir daí, pode-se pensar que é uma personagem reflexiva de seu presente, em 

busca de compreender as culturas e as religiões por meio das analogias que faz com a língua, 

isto implica dizer que a melhor maneira de compreender uma cultura é compreendendo sua 

língua. Assim, as línguas faladas na África não acompanham a “evolução” do “homem 

moderno”, pois não têm palavras para designar as roupas, os talheres; enfim, os jeitos da 

civilização, por isso, entre outras coisas, ela mesma sendo uma africana, os olha como 

selvagens, também porque eles não falavam português. De modo que, se não se fala, não se 

existe para o outro como um ser pensante. Se o africano não fala a língua do colonizador, não 

existe para eles. O homem branco silencia o afrodescendente, para negar seu ser, 

consequentemente o obriga a não usar sua língua, a desprender-se da sua identidade cultural e 
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ancestral, a negar seu nome, a marca identitária por excelência. É possível também que o 

colonizador nunca compreenda, ainda hoje, a cultura africana pois nunca pensou sequer na 

sua língua, nem na sua cultura. Levando em conta isto, Kehinde/Luísa, ao refletir sobre as 

religiões com o padre católico, refuta com muita força a imposição de uma religião sobre 

outra e questiona como os brancos olham como “um defeito de cor” aos negros, na escrita se 

levanta a voz africana e diz: 
 
Não tenho defeito algum e, talvez para mim, ser preta foi e é uma grande 
qualidade, pois se fosse branca não teria me esforçado tanto para provar do 
que sou capaz, a vida não teria exigido tanto esforço e recompensado com 
tanto êxito. Eu me sinto muito mais orgulhosa deter nascido Kehinde. 
(GONÇALVES, 2006, p. 572). 

 

Esta citação está quase no fim do romance, o que reafirma que a personagem não vai 

aceitar a imposição de uma cultura sobre outra, como já falava das religiões, e também de 

uma identidade sobre outra, mas elas fazem um tecido identitário e de reivindicação de um 

indivíduo que foi marginalizado, afastado de seu lugar e sobretudo violentado como ser, como 

pessoa. Ao reconhecer-se como Kehinde, seu nome africano, e negar a afirmação que dá título 

à história, Um defeito de cor, se posiciona como um indivíduo africano de poder e constata o 

fato de que ser negra é, em essência, ser pessoa, “humana” ao contrário do pensamento do 

colonizador. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Um defeito de cor recolhe e mostra as histórias dos outros que estavam “à terceira 

margem do rio”, sem identidade fixa, debatendo-se entre línguas, culturas, religiões e nomes; 

criando novas visões do mundo, aceitando estruturas sociais e convergindo entre a 

ancestralidade e sua época. Kehinde é uma personagem que passa por desdobramentos e nos 

mostra que há múltiplas formas de sobreviver para, em compensação, viver no novo mundo, 

que também se está fazendo. Há uma evidente distinção entre os nomes próprios ocidentais e 

africanos, pois eles estão construídos desde diversas estruturas de pensamento que tem 

relação com a religiosidade cristã e as distintas práticas religiosas africanas. Os nomes 

funcionam como marcas identitárias. No caso dos nomes africanos, funcionam, além disso, 

como destino. A morte presente no romance é um ponto de ancoragem que reconstruí a 

história, pela presença dos personagens abikus, seres pertencentes à morte, segundo a visão 

africana. A dualidade dos nomes na personagem evidencia a complexa construção identitária 
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que faz de Kehinde/Luísa um ser camaleônico debatendo-se entre culturas e espaços 

geográficos. Por sua vez, os nomes cristãos dão aos personagens uma posição de poder e 

status social porque adicionam riqueza e nível de educação, o que não faz os nomes africanos, 

considerados só como selvagens. 
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RESUMO: Este artigo analisa a personagem principal do romance Machamba, de Gisele Mirabai, 
marcada por um profundo sentimento de solidão. Ao longo da narrativa, a personagem percorre 
diferentes espaços, sem apegar-se a pessoas, sem se deixar envolver por sentimentos, de modo a 
impedir em seu cotidiano qualquer vínculo, seja sentimental, seja material. A análise fundamenta-se 
em Reis (2018) e Candido (2014), dentre outros. Como componente temático, comenta-se a solidão, 
que constitui um dos motivos mais recorrentes na literatura contemporânea. 
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ABSTRACT: This article analyzes the main character of Gisele Mirabai’s novel Machamba, who is 
marked by a deep loneliness. Throughout the narrative, the character goes through different spaces, 
without clinging to people, without being surrounded by feelings, to prevent any bond, whether it is 
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among other authors. As a thematic component, we comment on loneliness, which is one of the most 
recurrent motifs in contemporary literature. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

Recentemente no mundo da literatura brasileira contemporânea, têm-se destacado as 

contribuições de escritoras, com obras complexas, com pontos de vista próprios sobre temas 

muitas vezes delicados, como violência e solidão. Nesse contexto, surge Gisele Mirabai, cujo 

romance de estreia, Machamba, venceu um prêmio relevante entre leitores: o Prêmio Kindle 

de Literatura de 2017. 

O prêmio, que conta com voto popular, busca divulgar novos autores ao público; uma 

das características dessa premiação é que o romance vencedor seja a obra de estreia, bem 

como tenha sido publicado pelo próprio autor no formato digital na loja da Amazon. O 

romance vencedor daquela edição seria publicado também no formato impresso pela Editora 

Nova Fronteira. A obra analisada neste artigo é a versão impressa, publicada também em 

2017. 

Além do grande apoio do público, a obra de Mirabai destaca-se por sua personagem 

principal e pela narrativa poética. Machamba é uma personagem complexa, que surpreende 

continuamente o leitor com suas decisões e ações, por ser movida por uma incessante busca – 

a do próprio coração, que teria sido perdido em um episódio traumático do passado. 

Neste artigo, destaca-se a construção da personagem, associada de modo indissolúvel 

a outros componentes narrativos, em especial o tempo, que se alterna entre passado próximo, 

passado remoto e presente, e o espaço, marcado pela mobilidade, por deslocamentos 

constantes e surpreendentes. 

 

1 COMPONENTES NARRATIVOS: PERSONAGEM, TEMPO, ESPAÇO 

 

Machamba, a narradora, declara que “perdeu seu coração”, o que a levou a passar 

muito tempo vivendo na própria solidão, sem se apegar a pessoas ou lugares, avessa a 

emoções ou sentimentos duradouros. A estrutura da narrativa compõe-se de três partes: “O elo 

perdido”, “As antigas civilizações” e “Tempo grande”, esta última com apenas dois capítulos. 

O tempo ficcional, por sua vez, anuncia-se pela divisão em dois dias e dois blocos, marcos 

cuja relevância se percebe graficamente, pois são apresentados com iniciais maiúsculas: o Dia 

do Antes e o Dia do Depois, bem como o Tempo Grande o Tempo Pequeno. Tais divisões 

revelam-se já nas primeiras páginas do livro: “O Dia do Antes aconteceu um infinito antes do 

Dia do Depois.” (MIRABAI, 2017, p. 8). 
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Como em todo romance, o tempo e o espaço estão intrinsecamente ligados. Os 

capítulos iniciais revelam um espaço de pertencimento no passado da protagonista: a fazenda 

de sua infância, seu convívio com os pais, alguns empregados e personagens secundárias 

típicas do interior de Minas Gerais em meados do século passado, como tios, tias, primos e 

primas. Esse é o espaço do “Dia do Antes”, em que “havia a fazenda e a piscina escura com o 

sapo amarelo [...], havia os porcos e o gramadão lá embaixo para os animais trotarem para as 

visitas, havia os pés de laranja” (MIRABAI, 2017, p. 8). Poucas linhas adiante, já se 

menciona a separação entre o “Dia do Antes” e o “Dia do Depois”, episódio em que surgiram 

o “Tempo Grande” e o “Tempo Pequeno”. O primeiro deles corresponde ao espaço da 

fazenda, ao passo que, no outro “mora o Dia do Depois, a correria, as grandes cidades, os 

buracos na estrada e as ambulâncias que não chegam, moram as pessoas que morrem de 

repente e os amores que partem” (MIRABAI, 2017, p. 9). 

A partir do “Dia do Depois”, o espaço, que constantemente é referido como algo que 

não pertence a ela, marca o início dos deslocamentos da personagem. Por não se sentir 

pertencente a praticamente nenhum dos lugares pelos quais viajou, a protagonista sempre os 

abandona, abandonando também personagens com as quais poderia estabelecer laços afetivos. 

Tais deslocamentos acontecem durante o “Tempo Pequeno”, o que pode passar ao leitor a 

mensagem de que as andanças de Machamba pelos diversos espaços não teria sido tão 

duradoura quanto o período anterior ou que, para ela, os fatos acontecidos nesse período 

teriam sido menos importantes ou até mesmo irrelevantes. 

Ao longo da narrativa, as constantes mudanças de espaço ocorrem em uma desordem 

temporal, como se correspondessem às memórias afetivas da protagonista, embora todo o 

texto seja escrito em terceira pessoa. As anacronias formam um verdadeiro desafio ao leitor. 

Saindo da fazenda de Fiandeiras, a protagonista muda-se para Londres, onde passa a trabalhar 

como garçonete em um restaurante e conviver com Bruno. Antes dessa viagem, entretanto, 

Machamba residiu em um pequeno apartamento “com sofás que não eram seus e janelas que 

não eram suas. Isso já na época da faculdade, do namoro com Luís” (MIRABAI, 2017, p. 14), 

namoro que se interrompe bruscamente, por iniciativa dele. Essa decepção resultaria em um 

atropelamento, em meses de recuperação e em um mergulho profundo da protagonista em 

isolamento e solidão, porém a sensação de não pertencimento já fazia parte do mundo interior 

da personagem. 

No período que vive em Londres, ela não dá muita importância às pessoas que 

conhece nem ao de seu cotidiano de garçonete. Tem encontros casuais com estranhos, com os 

quais se envolve brevemente, mas não desenvolve vínculos afetivos. O mesmo não ocorre 
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com Bruno, que parece gostar de Machamba, com sentimentos mais intensos do que os dela, 

mas aos quais ela não pode corresponder: 
 
ela ainda não tinha notado que os corações também desaparecem debaixo 
dessas nuvens, caídos numa esquina qualquer. Isso que gostaria de explicar a 
Bruno, se tivesse palavras para dizer. Que o coração dela caiu no nevoeiro, 
no Dia do Antes, depois de arrancado do peito com Unhas Fumegantes. E 
por isso não conseguia mais amar ninguém. Seu coração estava desaparecido 
lá embaixo, coberto por aquelas ovelhas almofadadas. (MIRABAI, 2017, p. 
65). 

 

O grande trauma que, em linguagem poética, é a perda do coração, desperta na 

personagem o impulso por uma busca incessante, uma necessidade de deslocamento que leva 

Machamba a viajar, escolhendo a Grécia como destino, pois “há muito tempo seu coração 

caiu num pasto qualquer [...] e agora não há mais nada que ela possa fazer, a não ser se 

levantar e procurá-lo lá de cima, dentro de um voo para a Grécia” (MIRABAI, 2017, p. 64). A 

personagem novamente parte, abandonando todos os seus pertences (com exceção de seu 

passaporte), sem se despedir de ninguém. 

Uma das justificativas para esse comportamento, para esses deslocamentos, encontra-

se no sentimento de não pertencimento a determinado local (GOMES, 2016, p. 221). 

Esse comportamento repetitivo, que revela a solidão de Machamba, constitui um traço 

essencial da personagem ao longo da narrativa. Como assinala Rosenfeld (2014, p. 23): “a 

personagem se define com nitidez somente na distensão temporal do evento ou da ação”. No 

mesmo sentido, pode-se considerar a análise da personagem como um processo de figuração, 

em conformidade com a proposta de Reis (2018, p. 166): 
 
Dizemos da figuração que é dinâmica, gradual e complexa, significando isso 
três coisas: primeira, que normalmente ela não se esgota num lugar 
específico do texto; segunda, que ela se vai elaborando e completando ao 
longo da narrativa; terceira, que, por aquela sua natureza dinâmica, a 
figuração não se restringe a uma descrição de personagem, nem mesmo a 
uma caracterização, embora esta possa ser entendida como seu efeito 
importante. 

 

Os espaços nos quais a personagem vive são muito distintos entre si, não apenas por 

sua localização geográfica (interior de Minas Gerais, Inglaterra, Grécia e Turquia no final do 

romance), mas também por suas características (fazenda, diversos apartamentos, albergue). 

As viagens para os diferentes espaços da narrativa são fluidas, quase naturais, como atesta 

Andréa del Fuego na contracapa do livro: “Machamba vai de uma fazenda mineira ao arcaico 

grego como quem abre uma janela para ver se amanheceu” (MIRABAI, 2017). Ao delinear 
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uma protagonista que repete diversas vezes esse comportamento de mudanças, o narrador 

compõe sua personagem por meio de uma acumulação de dados que se completam e 

convergem para um final talvez inesperado. 

De acordo com Michèle Petit (2013), é por meio do distanciamento que a aventura do 

eu começa, 
Através dessa exterioridade, desta distância, também nos aventuramos em 
nós mesmos; é nosso próprio eu que encontramos no final do caminho. Não 
um ‘eu’ social, absolutamente inteiro no olhar que recai sobre ele, mas 
sobretudo o outro eu, o desconhecido. Esse outro eu que anseia por um 
espaço fora do cotidiano. (PETIT, 2013, p. 134). 

 

Os deslocamentos feitos por Machamba são impulsionados por uma busca de si 

própria e também por uma fuga de fatos do passado, marcados por situações traumáticas que a 

teriam levado a “perder seu coração”. 

Com relação ao tempo, ele é fundamental para compreender o comportamento da 

personagem, pois o que ela define como Elo Perdido foi o que criou o momento de divisão 

para Machamba: o momento em que ela deixou para trás quem ela era, com o desejo de 

tornar-se uma nova pessoa, o que lhe permitiria, paradoxalmente, voltar a ser ela mesma, 

reencontrar seu coração. O trauma que causou a ruptura o Elo Perdido marcou profundamente 

essa personagem, que passou a rejeitar qualquer tipo de apego a pessoas, objetos e lugares. 

Como se observou oportunamente, antes do Elo Perdido, havia o Tempo Grande, que 

diz respeito, em sua maior parte, ao período de infância de Machamba, quando ela teria sido 

mais feliz, no convívio com seus familiares (que não são nem mesmo mencionados no Tempo 

Pequeno ou no presente): 
 
Ela jogava partidas de tabuleiro com as primas, na casa lá em cima. [...] Eles 
bebiam água da nascente e se sentava nas ruínas do muro levantado pelos 
homens feitos de escravos, de onde viam a fazendo lá embaixo. [...] No 
Tempo Grande havia João e Joana, e havia Daniel. (MIRABAI, 2017, p. 71). 

 

Em diversos momentos da narrativa, especialmente quando uma grande mudança está 

prestes a ocorrer na vida de Machamba, o Elo Perdido é retomado e mencionado como o 

motivo para aquele comportamento, que fortalece a solidão. No entanto, o Elo Perdido só será 

revelado ao leitor no fim do romance. A personagem evita falar sobre o acontecimento e 

parece tentar esquecê-lo. A solidão vai aos poucos sendo revelada também como uma fuga, de 

algum fato que provavelmente a traumatizou no passado: “Ela desliga o telefone. Não pode 

sofrer. Não pode nunca mais se lembrar. Que mil Luíses partam e que mil Esponjas Brancas 
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beijem suas bocas, mas que ela nunca nessa vida se lembre dele, e do que aconteceu com ele 

no dia do Elo Perdido” (MIRABAI, 2017, p. 62). 

Após o Elo Perdido, Machamba vive o Tempo Pequeno, que é marcado pelo trabalho 

como garçonete para se sustentar, sem grandes emoções ou relacionamentos. O Tempo 

Pequeno é quando a vida da personagem passa devagar, quando ela faz ações pouco 

significativas, como trabalhar todos os dias em um emprego que não condiz com sua 

formação acadêmica (ela não sente paixão pelo o que faz, apenas trabalha pelo salário) e se 

envolver com pessoas que ela não busca conhecer mais profundamente. 

As anacronias, ou mudanças desordenadas do tempo ficcional ao longo da narrativa, 

com relatos do presente e do passado alternando entre os capítulos, ocorre de diversas 

maneiras. Às vezes o retorno ao passado volta-se para tempos muito anteriores, como a 

Antiguidade, o que confere ao relato um senso de destino. O que acontece no presente, como 

os numerosos recomeços de Machamba em novos locais, com cotidiano diferente do anterior 

e sem qualquer tipo de bagagem, poderia ser explicado pelos fatos que aconteceram muito 

antes do nascimento de Machamba, antes até do estabelecimento dos comportamentos sociais 

contemporâneos. 

No final da narrativa, após a revelação sobre o Elo Perdido, existe novamente uma 

alteração no tempo: Machamba retoma contato com Joana, a mulher que praticamente a criou, 

tendo em vista que sua mãe não dava todo o amor de que necessitava, e inicia-se novamente o 

Tempo Grande. Nesse momento, Machamba encontrou o próprio coração e superou os 

traumas do passado. 

 

2 PERSONAGEM E SOLIDÃO 

 

Acompanhando as anacronias, verifica-se a fluidez na troca dos espaços, obtida graças 

ao emprego do discurso indireto livre, com poucos diálogos em discurso direto (e poucos 

deles são enunciados por Machamba). O narrador imiscui-se com tal intensidade na 

interioridade da personagem que cria, muitas vezes, a falsa impressão de um discurso em 

primeira pessoa. Seus pensamentos e emoções são comunicados ao leitor de um modo direto, 

que, considerando a escassez de seus diálogos, permite que ela se expresse por suas ações. 

Tais procedimentos narrativos correspondem a uma tendência bastante frequente na 

literatura contemporânea, a de remeter ao mundo das imagens. 
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Já no cinema ou romance, a personagem pode permanecer calada durante 
bastante tempo, porque as palavras ou imagens do narrador ou da câmara 
narradora se encarregam de comunicar-nos os seus pensamentos, ou, 
simplesmente, os seus afazeres, o seu passeio solitário etc. (ROSENFELD, 
2014, p. 31-32). 

 

Esse é o aspecto mais marcante para a configuração da personagem: a solidão que, sob 

diversas formas de manifestação, em diferentes circunstâncias (culturas, países) perdura 

durante todo o romance. Apenas no capítulo 19 o narrador refere-se à origem de seu nome, no 

contexto dos episódios da infância e do despertar da puberdade na fazenda. No campo ou 

“gramadão”, “os primos beijavam as primas do Rio de Janeiro, com saliva e gosto de lima 

colhida no pé” (MIRABAI, 2017, p. 69). A protagonista recorda-se também das brincadeiras 

com Daniel: “Ele não podia nadar na piscina lá de cima. Então eles pulavam no tanque, e do 

tanque iam molhados para o poço, e do poço fugiam para o rio, onde nadavam pelados” 

(MIRABAI, 2017, p. 70). Tais brincadeiras cessaram, ela se distanciou dele, quando “os pelos 

começaram a brotar no peito” (MIRABAI, 2017, p. 70), mas o narrador volta ao período 

anterior, para explicar o nome da protagonista. 
 
As pancadas de pedras cessavam e eles voltavam para o rio [...]. Ele seguia 
na frente, o Guerreiro da Pata do Boi Prensado, senhor comandante daqueles 
confins. Ela também queria um nome assim, de guerra, e ele a chamou de 
Machamba, que era como os seus sábios antepassados nomearam aquela 
terra, da antiga língua banto. Sagrada para plantar, boa para dar frutos, de 
criar os animais, terra que nasce e morre, mas depois renasce. (MIRABAI, 
2017, p. 71). 

 

No final desse capítulo, insinua-se que a amizade entre ambos teve uma consequência 

gravíssima, “aquele maldito motivo específico para o Elo Perdido acontecer” (MIRABAI, 

2017, p. 71) É apenas quando se aproxima do final da narrativa que o narrador desvenda os 

aconteceram fatos trágicos ocorridos nesse dia, a começar pelo desaparecimento de Daniel 
 
Para nunca mais nessa vida ter que se lembrar. 
Do Elo Perdido. 
Do dia em que você, Daniel, sumiu. Sem avisar para qual reino foi. Se foi 
para o reino dos vivos, ou se foi para o reino dos mortos. (MIRABAI, 2017, 
p. 150). 

 

Pela construção em anacronias, o narrador permite ao leitor desvendar enunciados do 

início da narrativa aos poucos, ou apenas nas páginas finais: “Ah, antes de mais nada: no Dia 

do Antes havia uma porta fechada e também uma menina batendo na porta do banheiro de 

azulejo laranja, gritando: eu sou virgem, pai!” (MIRABAI, 2017, p. 9). 



A personagem e a solidão em 
Machamba, de Gisele Mirabai 

48 Let. Ideias, João Pessoa, v. 3, n. 1, p. 41-50, jan./jun. 2019 

Daniel sumiu no dia em que o pai de Machamba a flagrou nua com ele, na mangueira 

da fazenda. Ele mandou Machamba para casa e ficou para trás para chicotear Daniel. Ela não 

sabe exatamente o que aconteceu com o jovem, que teria ficado gravemente ferido, ou teria 

morrido em decorrência dos ferimentos: “Debaixo da árvore, Daniel dormia um sono sem 

sonhos”. (MIRABAI, 2017, p. 159). 

Durante o jantar naquele mesmo dia, ela pediu desculpas ao pai por seu 

comportamento e ele, por sua vez, proferiu palavras racistas contra Daniel e se engasgou com 

a comida: 
O pai insultou ainda mais uma vez. Até que começou a engasgar com a 
comida na boca. O pescoço foi ficando vermelho. [...] O pai engasgando 
começou a ficar roxo. [...] A mãe se levantou para acudir, mas nem deu 
tempo. Ele saiu correndo e trancou a porta do banheiro. [...] O pai lá dentro 
silvando, puxando o ar sem poder respirar. Até que se ouviu uma pancada 
[...] quando o pai silenciou, a mãe começou a gritar. [...] Quando João abriu 
a porta, o pai ainda respirava, mas a estrada tinha buracos por causa das 
grandes chuvas [...] Um rombo da raiz dos cabelos até a ponta dos pés, por 
onde desceu uma água fria que se congelou e a dividiu no meio, separando o 
Dia do Antes do Dia do Depois. E, quando o gelo a partiu fez seu último 
crec, o coração se soltou do peito e caiu lá embaixo, numa esquina qualquer 
(MIRABAI, 2017, p. 159-162). 

 

Após o esclarecimento sobre as circunstâncias que levaram a personagem a sentir algo 

como “perda do seu coração”, o narrador passa ao Dia do Depois, com o distanciamento entre 

a mãe e a filha, que prefere prestar vestibular em outra cidade e se mudar para um 

“apartamento não seu com janela não sua” (MIRABAI, 2017, p. 161). Esse teria sido o 

momento da grande perda: Machamba perde o sentimento de pertencimento, mergulhando em 

incomunicabilidade e solidão. 

Ferida por episódios como a perda do namorado, e o atropelamento, atingida em seu 

corpo e alma, ela rejeita qualquer possibilidade de interação afetiva. O ostracismo social 

voluntário fortalece a solidão e a leva a vivenciar uma fase melancólica: “a melancolia estaria 

relacionada à perda de algo, sem que, necessariamente, essa perda possa ser identificada ou 

simbolizada (ao contrário do luto, cuja perda, mais concreta, pode ser identificável)” (SILVA, 

2016, p. 285). 

O sentimento de perda associa-se ao da culpa, a tal ponto que Machamba rejeita a 

própria identidade e cultiva um processo de fuga, de si mesma e de seu passado. 

Nos capítulos finais, em passeio de barco no Egito, a protagonista vê um menino 

brincar com uma boia nas margens do Nilo, “a mesma boia preta de borracha da piscina em 
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Fiandeiras” (MIRABAI, 2017, p. 153), e essa volta ao passado o que dá início ao resgate de si 

mesma: 
No ar se vê que algo vai terminar, e que outro algo vai começar. [...] Olha 
para o rio e torce para que o dilúvio venha e acabe com tudo e que a vida 
possa ser criada de novo com menos erros. Mas ela ainda não sabe onde foi 
que errou. Nem sabe se errou. E nem sequer sabe se os outros erraram. Sabe 
apenas dos fatos e os fatos dizem que é isso mesmo: a mãe viu tudo, foi lá e 
contou para o pai. (MIRABAI, 2017, p. 153). 

 

Após a dolorosa evocação do passado, no Egito, inicia-se a terceira parte do livro, o 

“Tempo Grande”. Machamba empreende nova viagem, dessa vez para a Índia e Tibete. No 

silêncio de um final de tarde em um mosteiro, de frente para a cordilheira do Himalaia, ela 

decide telefonar para Joana. Finalmente, o momento epifânico: 
 
E, antes mesmo que Joana continue, ela escuta a respiração ali no fundo, por 
trás da linha. [...] Ligou justamente para saber que ele agora não é mais um 
menino. Que ele agora é um homem. Daniel voltou e está ali do lado, 
dormindo um sono com sonhos. Vivo num mundo cheio de possibilidades. 
[...] 
Joana pergunta quando ela volta, ela diz que ainda não sabe, mas espera que 
seja em breve. (MIRABAI, 2017, p. 170-171). 

 

Dois fatos acontecem simultaneamente no fim da narrativa: o Elo Perdido é revelado e 

Machamba recupera seu coração. Ela ganha de volta o coração ao olhar para o passado e 

vislumbrar seu resgate. A solidão que vivenciou com tanto sofrimento e o exílio que impôs a 

si própria fizeram parte de seu processo de busca, para superar o trauma e o sentimento de 

culpa. A perspectiva da volta, do reencontro de si mesma e da sua reinserção em seu espaço 

completam-se com a imagem final do livro, quando Machamba vê em um tanque de águas 

movimentadas uma pedra bonita, “de pontas arredondadas, uma pedra que mais parece um 

coração, escondida em meio a um monte de outras pedras” (MIRABAI, 2017, p. 173). 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Narrada em terceira pessoa, a obra de Gisele Mirabai alcança um surpreendente efeito 

de proximidade entre a protagonista e seus leitores. Contribuem para isso tanto a sucessão de 

fatos, permeada de anacronias, quanto a diversidade de espaços percorridos. 

Machamba é a história de uma perda incomensurável, a perda de si mesma, que 

desencadeia um processo de busca permeado por negações: a negação de qualquer 

envolvimento com pessoas, objetos ou espaços. O ostracismo voluntário, a solidão e o 
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isolamento bloqueiam toda tentativa de comunicação entre Machamba e outras personagens. 

É longo e tortuoso o caminho que a leva ao reencontro de si mesma. 
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RESUMO: O presente trabalho tem por objetivo identificar os recursos narrativos utilizados nas obras 
de Conceição Evaristo, em Ponciá Vicêncio (2003), e Inês Pedrosa, no romance Nas tuas mãos (1997), 
que conferem às suas protagonistas a libertação de suas condições sociais, culturais, e identitárias 
através de suas mãos. Para isso, discutiremos com Bailley, Sontag e Bataille questões que serão 
abordadas acerca da narrativa erótica de cunho feminino, pretendendo assim contextualizar o 
panorama da produção literária dessas autoras. 
 
Palavras-chave: Mãos. Libertação. Narrativa erótica. 
 

 

 
THE FEMININE RESIGNIFICATION THROUGH THE HANDS: BUILDING AN 
EROTIC NARRATIVE AS AN ACT OF FREEDOM ON THE WORKS PONCIÁ 

VICÊNCIO AND NAS TUAS MÃOS 
 
ABSTRACT: This work aims to identify the narrative resources used in the works of the authors 
Conceição Evaristo, in Ponciá Vicêncio (2003), and Inês Pedrosa, in the novel Nas tuas mãos {On 
your hands} (1997), that confer to their main characters the liberation of their social, cultural, and 
even identity conditions through the hands. To do this, we will discuss with Bailley, Sontag and 
Bataille definitions around eroticism and female eroticism, aiming to contextualize the panorama of 
these authors’ literary production. 
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1 MÃO NA MÃO 

 
No fim da festa, subimos as escadas os três, de mãos 
dadas, às gargalhadas. "Não vai levar a noiva ao 
colo?", perguntou alguém, e tu respondeste: "Não. A 
noiva é que nos leva aos dois pela mão." 

 
(Inês Pedrosa) 

 

Partindo da epígrafe do romance Nas tuas mãos (2011), de Inês Pedrosa, que descreve 

a cena em que Jenny, ao subir as escadas com Pedro e António, levando-os pela mão, somos 

instigados a refletir sobre a construção do que consideramos uma narrativa érotica. A 

nomenclatura utilizada pela pesquisadora Luciana Borges, em seu texto Transas e tramas do 

corpo nas malhas da ficção (2018), nos permite refletir sobre como essa literatura 

caracterizada como uma “escrita do erotismo” pode pensar essas questões: 
 
Essas e outras questões, nem sempre respondíveis, são estabelecidas quando 
nos dispomos a pensar minimamente sobre as dimensões da produção 
literária no que ela tem de mais profundo, sua relação direta com o mundo 
humano e tudo que lhe diz repeito. [...] é pensar sobre a presença das 
mulheres no contexto da escrita erótica, dado que, não raras vezes, mulheres 
são colocadas como algo à margem do humano, por estratégias variadas de 
subordinação, sendo vistas como não-pessoas, como objetos à disposição 
para desfrute. O corpo, em seus aspectos físicos e simbólicos, está sempre 
imersos em diversas malhas discursivas, as quais se entrecruzam e se 
sobrepõem nos modos como este é compreendido social e culturalmente. Em 
relação ao corpo das mulheres, considerada a investidura de gênero em 
ambiente patriarcal, este se encontra associado a códigos de desejo e 
sexualização nos quais frequentemente é tratado como objeto e propriedade 
masculinas, tanto em situações materiais de interação social quanto em 
ambientes discursivos e textuais. (BORGES, 2018, p. 63). 

 

Essa questão exige diversas observações quanto à nomenclatura e as definições de 

certas construções, com vistas à interpretação histórica e cultural completamente lasciva, que 

confere ao erótico a simbologia da “sexualidade pela sexualidade”, sem se ater a formas 

plurais de reflexão e interpretação do desejo. 

Pensar, especificamente, na produção do erótico como um mundo particular que 

semeado aqui através da escrita feminina, e marcada pela libertação das palavras enquanto 

formas estáveis e engessadas de descrição do ato sexual e/ou toque de prazer. Nas obras de 

Conceição Evaristo e Inês Pedrosa verificamos que não há mais a presença dessas formas, que 

tomam o cunho de primeira instância como no universo erótico masculino, mas o discurso e o 

seu meio de expressão como matéria de si. Pensamos que, 
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A maioria das poetas presentes concorda que a poesia da mulher reflete suas 
experiências de vida e sua visão de mundo, e que essas são distintas das que 
um homem tem. No entanto, quase todas recusam o rótulo de “poesia 
feminina”, e algumas defendem ainda a ideia de que a poesia – e toda 
literatura – seria uma manifestação artística andróginas. (BALLEY, 2010, p. 
18). 

 

Nesse trabalho, tomaremos como referência um termo empregado na citação acima, 

“androginia”, que norteará os parâmetros de análise enquanto contexto de produção da obra 

de Inês Pedrosa. A grande questão debatida no âmbito da androginia1 é a circulação tanto de 

homens quanto de mulheres em um determinado ambiente, leia-se aqui narrativa, que 

retiraram a figura feminina de espaços comumente masculinos: a zona da omissão de vozes. 

Discutiremos como a protagonista, Jenny, constrói um discurso de emancipação pelo toque 

das mãos, 
As personagens, e os discursos que os sustentam, lutam e desavêm-se pelos 
sentimentos desencontrados, as mortes súbitas, as traições da amizade não 
anunciadas, as decepções globais do tempo histórico. Combatentes e 
espectadoras do ser e do sentir, para quem a questão do antagonismo 
homem/mulher parece ter desaparecido do horizonte. Neste caso, aliás, as 
três protagonistas – uma aristocrata, uma fotógrafa e uma arquitecta – vivem 
e movem-se com total independência e autonomia, e liberdade absoluta em 
relação aos sexos. (JORGE, 1997, s/p.)2. 

 

Segundo a romancista Lídia Jorge, em palestra proferida no I Encontro Internacional 

Escritas do Corpo Feminino, no mês de abril de 2018, na Universidade Federal do Rio de 

Janeiro: “Quem leu e escreveu a vida das mulheres foram os homens. A figura feminina 

ficava no meio dessa história”, ou seja, o ato de pensar as personagens femininas sempre 

esteve sob a tutela do patriarcado. Por isso, 
 
Uma literatura erótica feita por mulheres tensiona o modo como as relações 
sexuais são, digamos, executadas, pois se pretende um lugar de fala 
específico localizado entre o estético e o político, daí a reivindicação de uma 
representatividade, ou, nos termos de Bataille, sempre a possibilidade de 
transgredir a lei. (BORGES, 2018, p. 63). 

 

Inês Pedrosa é uma escritora marcada, de acordo com Angela Maria Rodrigues 

Laguardia em Fazes-me falta, de Inês Pedrosa: uma alegoria contemporânea da “saudade” 

(2007), pelos 
 

 
1 Compreendemos por androginia a mistura entre as características femininas e masculinas, neste caso 
específico, no âmbito literário. Não nos deteremos aqui aos conceitos que tangenciam a mitologia. 
2 Lídia Jorge, texto de apresentação de Nas Tuas Mãos. Livraria Barata, julho 1997. Publicado no Jornal de 
Letras a 13 ago. 1997. Disponível em: http://www.inespedrosa.com/criticas/nastuasmaos_jl.html 

http://www.inespedrosa.com/criticas/nastuasmaos_jl.html
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acontecimentos marcantes que definiram a história de Portugal e, 
consequentemente, se repercutiram naquela sociedade e no conteúdo 
ideológico do romance português dos finais do século XX até hoje: a 
redemocratização do país, em 1974, com o fim da ditadura salazarista, a 
perda das colônias africanas, e o desenvolvimento econômico, que culmina 
com o ingresso na Comunidade Europeia em 1985. (LAGUARDIA, 2007, p. 
19). 

 

Ainda muito jovem, a autora foi influenciada pela escrita das “três Marias”: Maria 

Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa, por meio do erotismo presente 

nas As novas cartas portuguesas (1975). Inês Pedrosa discorre comumente em suas obras 

perpassando e se utilizando dessa temática, trazendo à Nas tuas mãos o toque que vai para 

além do sexo biológico: 

 
Jenny, Camila e Natália são, respectivamente, avó, filha/mãe e neta, cada 
uma com a sua história incomum, mas unidas tanto nas vidas quanto nos 
discursos pela exaltação do poder do sentimento e o triunfo deste sobre o 
apelo do corpo. Provam-no as próprias epígrafes que introduzem cada uma 
das partes desta instrução dos amantes. O Diário de Jenny é encimado pelos 
versos de John Asbery – “Who goes to bed with whatf Is unimportant. 
Feelings are important”[...] No conjunto, as três partes deste livro acabam 
por demonstrar como o comportamento humano transcende o domínio da 
terra e do tempo, uma espécie de fundo neo-platónico de súbito retomado. 
(JORGE, 1997, s/p., grifos nossos).3 

 

Enquanto reconhecimento de si, como dito anteriormente, pensaremos a obra Ponciá 

Vicêncio (2003), relendo o discurso sobre a composição do que significa ser mulher e de que 

maneira essa descoberta se dá por meio do toque, dos sentidos que são tão repreendidos e 

relacionados ao tabu que apagam o conhecimento de quem somos. O toque, por muito tempo 

considerado algo vergonhoso, é apresentado na obra de Conceição Evaristo como uma 

releitura do “ser”4, construindo uma linha de pertencimento genealógico que engloba a si, a 

sua terra e ao seu “eu”. 

Conceição Evaristo é, atualmente, uma das autoras mais importantes da cena literária 

contemporânea brasileira, levando em consideração a sua escrita que, segundo a própria, 

“corporifica” e enuncia os corpos das mulheres negras. A autora, que também esteve presente 

no I Encontro de Escritas do Corpo Feminino, em sua fala sobre a inexistência de uma 

história, de uma narrativa sem o corpo pois, segundo Conceição Evaristo, ele, definido por ela 

como um corpo enunciador, “pleiteia o direito de criar a sua história”. 
 

3 Lídia Jorge, texto de apresentação de Nas tuas mãos. Livraria Barata, julho de 1997. Publicado no Jornal de 
Letras, 13 ago. 1997. Disponível em: http://www.inespedrosa.com/criticas/nastuasmaos.html 
4 Consideramos, aqui, o conceito de ser consoante ao pensamento de Simone de Beauvoir, em O segundo sexo, 
entendendo que o ser feminino é constituído de uma identidade em construção. 

http://www.inespedrosa.com/criticas/nastuasmaos.html
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Dito isso, buscaremos neste trabalho nos deter a figura das duas autoras, propondo um 

diálogo entre Brasil e Portugal, a fim de refletirmos sobre como as mãos femininas das 

personagens Jennifer e Ponciá Vicêncio que se entremeiam e orientam seus rumos à 

liberdade. 

 

2 NAS TUAS MÃOS: OS RECURSOS DE SIGNIFICAÇÃO DA COMUNICAÇÃO 

ERÓTICA. 

 

O romance Nas tuas mãos, de Inês Pedrosa, publicado pela primeira vez em 1997, 

narra a história de três gerações de mulheres: Jenny, Camila e Natália. Cada personagem se 

utiliza de um meio de comunicação: um diário, um álbum de fotografias e cartas. O romance 

contempla um panorama de acontecimentos históricos de um Portugal marcado pela ditadura 

salazarista, traçando um panorama até a década de 90, data da última carta escrita por Natália. 

O diário de Jenny, narra a sua história, de seu marido António e do amante dele, 

Pedro. Jennifer, já idosa, discorre sobre os acontecimentos passados, explicando 

detalhadamente esse amor que figurava como um triptíco, de um sentimento subjetivo e 

impalpável: 
E à maneira das crianças nos amamos a vida inteira, sem transpor a porta 
do erotismo, num faz-de-conta implacável feito só de dor e delícia. Tudo o 
que há para saber do amor é deslumbrada aceitação. Não se aprende a amar, 
Camila; não há vontade democrática capaz de espalhar a paixão pelas bolsas 
de pobreza onde ela não chega, nem fábricas capazes de a produzir em 
peças, para montagem, construção ou exportação. Não há nada de justo 
nesse sentimento: a justiça, aliás, não passa de um espetáculo de ordenação 
do mundo, um circo que inventamos para substituir a irracional lei do 
coração. (PEDROSA, 1997, p. 7, grifos nossos). 

 

Ainda que o enredo indique, primeiramente, uma passividade da personagem Jenny, 

de forma a colocá-la quase como espectadora do romance partilhado pelo casal, Pedro e 

António, há na narrativa elementos que nos conduzem à uma outra análise, em que o erótico 

se apresenta na obra como uma arma sensorial de libertação. O toque, velado e quase utópico, 

como visto na citação acima, é mantido no plano das ideias, memorizado, idealizado e, 

portanto, eternizado. Isso se dá pois, segundo a concepção de George Bataille, o erótico pode 

ser dividido entre o erotismo do corpo e do coração: 
 
O erotismo dos corpos tem de qualquer maneira algo de pesado, de sinistro. 
Ele guarda a descontinuidade individual, e isto é sempre um pouco no 
sentido de um egoísmo cínico. O erotismo dos corações é mais livre. Ele se 
separa, na aparência, da materialidade do erotismo dos corpos, mas dele 
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procede, não passando, com frequência, de um seu aspecto estabilizado pela 
afeição reciproca dos amantes. Ele pode se desligar inteiramente daquele, 
mas isto são exceções, justificadas pela grande diversidade dos seres 
humanos. (BATAILLE, 1987, p. 15, grifos nossos). 

 

Acompanhamos então uma jovem, aparentemente frágil, descrita como uma figura, 

desde cedo educada pela mãe a silenciar-se, como se pertencer ao sexo feminino lhe fosse 

uma condição que exigisse tamanho trabalho e empenho para a sua composição. No entanto, 

no decorrer do texto, identificamos uma mulher que, ciente desse relacionamento que a 

rodeia, sinalizando a felicidade dessa convivência, realoca esse lugar de silenciamento que lhe 

fora conferido, utilizando-se das mãos para adquirir o prazer que conhecera sozinha: 
 
Aprendi a fazer amor sozinha a ver e ouvir, do lado de lá da parede, como 
tu fazias amor com o Pedro. Fiz um buraco na parede, sim, mesmo ao lado 
do espelho do toucador, em frente à vossa cama. Os meus dedos imitavam 
no meu corpo o percurso dos dele sobre o teu corpo. Nunca percebera 
porque é que, no colégio as freiras vinham certificar-se de que tínhamos as 
mãos do lado de fora do lençol antes de adormecermos. [...] Só com o vosso 
amor compreendi. Aprendi a sincronizar os meus desejos e êxtases com os 
vossos; aprendi até, a certa altura, a provocar-vos, a atrair-vos um para o 
outro quando tinha vontade de me entregar à divina inconsciência do 
prazer. (PEDROSA, 1997, p. 23, grifos nossos). 

 

Considerando que Jennifer vivencia a ditadura salazarista, imersa à toda censura e 

engessamento de opiniões, sendo ainda criada em um meio conservador, não há, em contraste, 

qualquer indício de arrependimento ou culpabilidade relacionada a masturbação, como na 

passagem acima. Pelo contrário, identifica-se que são esses momentos de descoberta de si, 

enquanto mulher e autônoma no condicionamento do sexo, do prazer e do reconhecimento das 

atividades sensoriais, que lhe conferem à liberdade, e o lugar outrora ocupado exclusivamente 

por homens: o de provedor do prazer. 

É importante pensarmos ainda que, em meados do século XX, como afirma Carla 

Basssanezi Pinsky (2017), ainda estavam em vigor no Brasil algumas revistas que 

“classificavam as jovens em moças de família e moças levianas.” Ainda que Inês Pedrosa seja 

uma autora portuguesa, esse parecer de Pinsky acerca dos meios de comunicação da época, 

nos direciona ao contexto de produção literária do século em vigência no momento da escrita 

da autora. 
Alguns conservadores chegavam a criticar o cinema americano por trazer 
para o Brasil más influencias, mostrando como normais hábitos 
condenáveis, tais como mocinhas ousadas e cheias de iniciativa que não 
respeitam os mais velhos ou que não veem mal algum em passar horas com 
um rapaz em seu carro ou apartamento! A literatura também estava sob 
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suspeita e os pais e educadores deveriam procurar controlar as leituras das 
moças recomendando obras edificantes ou, ao menos, inofensivas à moral e 
aos bons costumes. (PINSKY, 2017, p. 610, grifos nossos). 

 

Retrata-se, portanto, no romance de Pedrosa a figura da protagonista Jenny, e a 

construção de uma identifidade desse ser feminino, que passam a ser identificadas por uma 

narrativa de cunho erótico, que não se atém, puramente, às experiências físicas. Jenny, outrora 

uma menina inocente, se torna uma mulher desprovida da imagem sacra de uma virgem, ainda 

que não tivesse perdido a sua virgindade. Para além da masturbação, do toque, é o seu desejo, 

motivado por seu amor por Antonio que a torna consciente de si e de seu próprio corpo. 

Assim, 

O corpo, mesmo erotizado, apresenta-se abstraído da relação, desconstruindo 
a ideia de erotismo mais corriqueira que podemos encontrar, por exemplo, na 
formulação de Bataille (2003), a partir dos conceitos de continuidade e 
descontinuidade. Para esse autor, o erotismo opera por fusão dos seres que, 
violados e violadores, se constituem e e se dissolvem no contato com o 
outro. (BORGES, 2018, p. 68). 

 

Ainda que a masturbação seja um ato físico, de toque, a sua motivação é interior e 

inerente ao ser que a realiza: 
 
O erotismo do homem difere da sexualidade animal justamente no ponto em 
que ele põe a vida interior em questão. O erotismo é na consciência do 
homem aquilo que põe nele o ser em questão. A própria sexualidade animal 
introduz um desequilíbrio e este desequilíbrio ameaça a vida, mas o animal 
não o sabe. Nele nada se abre que se assemelhe com uma questão. Seja 
como for, se o erotismo é a atividade sexual do homem, o é na medida em 
que ela difere da dos animais. A atividade sexual dos homens não é 
necessariamente erótica. Ela o é sempre que não for rudimentar, que não for 
simplesmente animal. (BATAILLE, 1987, p.20). 

 

Essa independência e a criação de uma identidade feminina por Jenny, se dá ao passo 

que ela, enquanto sujeito-espectador, observa Pedro e António durante o ato sexual e os 

utiliza para alcançar seu próprio prazer, quebrando a condição passiva que uma primeira 

leitura acerca do romance poderia sugerir sobre a sua posição neste tríptico amoroso. 

Enquanto eles utilizam seus corpos, Jenny, pela leitura que faz da cena dos amantes, se torna 

provedora de sua própria zona erótica, emancipando-se do contato masculino. 
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3 PONCIÁ VICÊNCIO: O CORPO RECONHECIDO PELAS MÃOS 

 

Maria José Somerlate Barbosa, no prefácio de Ponciá Vicêncio, apresenta a obra e a 

escrita da autora, discorrendo, principalmente sobre a forma do corpo temático trabalhado 

profundamente por Conceição Evaristo, elucidando que a obra em questão, 
 
é um romance que convida o(a) leitor(a) a conhecer a protagonista pelos 
sentidos. Revela cheiros, sabores, paisagens e a percepção da menina que 
escuta tudo e todos, olha, vê, sente e se emociona com o arco-íris, com as 
comidas, com o cheiro do café fresco e das boas de fubá e que trabalha o 
barro, modelando objetos de argila (como a figura do avô) (EVARISTO, 
2003, s/p., grifos nossos). 

 

A percepção e a captura de uma identidade cultural, social e pessoal, se dá, pela 

capacidade da comunicação pelos sentidos. São as mãos de Ponciá que, ao trabalharem o 

barro e moldá-lo, cristalizam na materialidade do objeto o pertencimento e a marca da família: 

a mãe que ensina, o avô com quem se parece, a terra, no interior onde os vasos e vasilhas de 

barro são vendidos e reconhecidos como marcas tradicionais da família de Ponciá. 

Na busca pela mãe, pelo irmão e por si mesma, Ponciá chega a ser descrita pelo 

marido como iniciante em um processo de perda gradativa de sanidade. Seus dedos coçam, 

implorando pelo manuseio do barro, da sua terra, do seu lugar. O riso, misturado às lágrimas, 

se confunde cada vez mais com o do avô, que morrera quando ela ainda era criança. O contato 

sexual entre o casal é nulo. A marca da feminilidade associada à loucura nesse percurso de 

identificação pessoal é histórica. A mulher que tem conhecimento sobre a terra e sobre si, foi, 

durante séculos, denominada como um ser antinatural, vulgarmente chamada de bruxa ou 

feiticeira. Segundo Bailey, 
 
Ao examinar-se a produção literária da mulher brasileira, especialmente a 
ficção e a poesia, observa-se que as escritoras brasileiras contemporâneas, ou 
seja, a partir da década de 70, têm construído um espaço literário de onde 
vozes femininas que se fazem ouvir são realmente suas, e não resultado de 
um ventriloquismo masculino. A voz que fala, que narra, que conta e faz 
poesia é a voz que emerge do corpo de uma mulher. (BAILEY, 2010, p. 17). 

 

Pensando em um contexto um pouco mais recente, no século XIX, Magali Engel 

(2017) entende que: “De acordo com os valores e padrões predominantes nos enfoques 

psiquiátricos do corpo e da sexualidade femininos, a mulher estaria mais próxima da loucura 

do que o homem”. E ainda: 
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Vista como uma soma desarrazoada de atributos positivos e negativos, cujo 
resultado nem mesmo os recursos científicos cada vez mais sofisticados 
poderiam prever, a mulher transformava-se num ser moral e socialmente 
perigoso, devendo ser submetida a um conjunto de medidas normatizadoras 
extremamente rígidas que assegurassem o cumprimento do seu papel social 
de esposa e mãe. (ENGEL, 2017, p. 332). 

 

São esses traços de manuseio e ação sensibilizada, que permitem o reconhecimento do 

espaço e dos sujeitos que o integram na obra de Conceição Evaristo. É o corpo que, sob o 

toque dedilhado de Ponciá, se descobre enquanto um ser feminino, e afirma posteriormente 

que, nunca o carinho partilhado com o marido havia se aproximado dos momentos singulares 

que passara debaixo do arco íris, 
 
Nem quando ela o conheceu, nem quando ela e ele sorriam e se amavam 
ainda, Ponciá conseguiu abrir para ele algo além do que seu corpo-pernas. 
Às vezes tentava, mas ele sempre calado, silencioso, morno. Muitas vezes 
nem o prazer era compartilhado. Depois então, ela sozinha, relembrava com 
o pensamento e com as mãos o prazer que tinha tido um dia, quando cheia 
de medo e de desespero se tocou para se certificar que, após a passagem por 
debaixo do angorô, ainda continuava menina. (EVARISTO, 2003, p. 43, 
grifos nossos). 

 

E, 
 
O que ela estava fazendo ao lado daquele homem? Nem prazer os dois 
tinham mais. Lembrou-se, então, de quando viveu o prazer pela primeira 
vez. Estava com uns 11 anos talvez. Tinha acabado de passar debaixo do 
arco-íris. Apavorada, deitou-se do outro lado no chão, e começou a apalpar o 
corpo para ver se tinha sofrido alguma modificação. Quando tocou lá entre 
as pernas, sentiu um ligeiro arrepio. Tocou de novo, embora sentisse medo, 
estava bom. Tocou mais e mais lá dentro e o prazer chegou apesar do 
espanto e do receio. (EVARISTO, 2003, p. 21, grifos nossos). 

 

Nesse momento, as obras de Inês Pedrosa e Conceição Evaristo tratado inicialmente, 

pelas mãos das protagonistas, não se aproximam pelo ato sexual, mas pela descoberta de si, 

não sendo aqui o erótico explorado como fator externo, mas como uma ação reflexiva, interna 

às personagens analisadas. Segundo Bataille, “a escolha humana difere da do animal: ela 

apela para essa mobilidade interior, infinitamente complexa, que é típica do homem.” (1987, 

p. 20). Conceição Evaristo afirma que: 
 
Desde os primeiros tempos, nos momentos em que ela se abria para ele, o 
homem vinha emudecido, trancado de falas, sem gesto algum dizível de 
nada. Enquanto Ponciá vivia a ânsia do prazer e o desesperado desejo de 
encontro. E, então, um misto de raiva e desaponto tomava conta dela, ao 
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perceber que ela e ele nunca iam além do corpo, que não se tocavam para 
além da pele. (EVARISTO, 2003, p. 67, grifos nossos). 

 

Além disso, uma outra similaridade nas obras das duas autoras é a independência 

sexual, o (re)conhecimento do prazer enquanto ação solitária. São as mãos, ao final, que 

conduzem as personagens Ponciá e Jenny na busca de autoconhecimento e exploração de 

limites enquanto mulheres de uma sociedade opressora, que internaliza a sexualidade 

feminina como indicação de loucura ou vulgaridade. 

 

ENTRELAÇANDO 

 

O discurso genérico, produzido acerca das figuras femininas, como um todo é 

historicamente moldado por fatores sociais e culturais, sendo propagado por uma linha 

cronológica que, como exposto nessa análise, perpassa diferentes épocas, momentos políticos 

e países. 

Segundo Maria José Somerlate Barbosa, sobre Ponciá Vicêncio: “Quase todo texto 

narrativo de Conceição enfatiza a fortaleza de espírito e corpo das mulheres e a criatividade 

como uma fonte geradora de mudanças sociais.” (2003, p. 7) Se retomarmos a definição da 

obra de Conceição Evaristo, descrita como uma arte sensorial, entenderemos que as marcas 

deixadas no momento da leitura se fazem, ao contextualizarem essas diferentes figuras 

femininas em diferentes épocas e regiões, como feito em Insubimissas lágrimas de mulheres, 

por exemplo. 

Sobre Inês Pedrosa, Lídia Jorge afirma que, 
 
em matéria de coerência, nada há a dizer. A história destas três mulheres a 
quem Inês dispensa qualquer paisagem que não seja a da interior e a da fala, 
desenrola-se, no plano textual, a nível do saber espirituoso, ou sobre o 
espirito, e por isso a parte poética de Nas Tuas Mãos entretece-se 
prioritariamente de asserções, sentenças e aforismos. (JORGE, 1997, s/p.)5. 

 

A questão da identidade feminina atrelada à narrativa erótica é assinalada, na 

interpretação dos dois romances, como uma forma de emancipação das formas de 

reconhecimento de padrões já internalizados e naturalizados ao comportamento que se 

descreve como esperável, vindo de uma mulher. Segundo Bailey, 
 

 
5 Lídia Jorge, texto de apresentação de Nas tuas mãos. Livraria Barata, julho de 1997. Publicado no Jornal de 
Letras, 13 ago. 1997. Disponível em: http://www.inespedrosa.com/criticas/nastuasmaos.html 

http://www.inespedrosa.com/criticas/nastuasmaos.html
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A criação de um discurso erótico representa o reverso de uma moeda cuja 
face é a inscrição da mulher na literatura – e já não como objeto do 
masculino numa relação de ventreloquismo literário – mas como sujeito e 
agente, enunciando sua própria fala. (BAILEY, 2010, p. 17). 

 

O toque, nas obras, aparece como uma forma interiorizada de marcar o conhecimento 

de si, explicitada pela masturbação como identificação do indivíduo enquanto mulher, 

detentora de desejos, sonhos e capaz de satisfação. 

Pensar a produção das autoras, uma, inspirada pela revolução dos cravos de 74, em 

Portugal, e outra que utiliza da "escrevivência" sobre o corpo e a identidade da mulher negra 

no Brasil, nos remete ao fato de que estas obras constroem um discurso de resistência que 

impacta o leitor, por vezes, desavisado pela forma crua de ler o poético dentro do corpo 

erótico feminino. 
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O QUE DIZ O SILÊNCIO: DISCURSO E AUSÊNCIA DA VOZ 
FEMININA EM O ASSASSINO CEGO, DE MARGARET ATWOOD 
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RESUMO: Este artigo tem como objeto de estudo o romance O assassino cego, da autora canadense 
Margaret Atwood, com enfoque na representação de relações de gênero e dominação através do 
silêncio feminino em resposta à presença da voz masculina no texto. Será analisada a relação da 
protagonista Iris Chase e de seu marido, Richard, em específico no capítulo “Postcards from Europe”, 
que retrata sua lua-de-mel emocionalmente conturbada. Ao invés de diálogos entre o casal, a autora 
nos apresenta engajamentos quase unilaterais, uma vez que a voz de Iris frequentemente é suprimida 
pela de Richard, surgindo fracamente sempre que encontra a dele, em oposição ao discurso que 
emprega nas suas interações com outras personagens, em especial personagens femininas. Com base 
nas análises de discurso de Foucault (1996) e Johnstone (2008) e nos estudos feministas de Beauvoir 
(2009), investigaremos de que modo essas escolhas narrativas acentuam a relação desigual entre 
ambos os personagens, ilustrando o desequilíbrio de poder entre gêneros observável no contexto das 
relações tradicionais. 
 
Palavras-chave: Margaret Atwood. Silêncio. Relações de gênero. 
 

 

 
WHAT SILENCE SAYS: DISCOURSE AND THE ABSENCE OF THE FEMALE 

VOICE IN THE BLIND ASSASSIN, BY MARGARET ATWOOD 
 
ABSTRACT: The object of this study is the novel The blind assassin, by the Canadian author 
Margaret Atwood, with a focus on the representation of the relationship and the domination between 
genders through the female silence as opposed to the presence of the masculine voice in the text. The 
relationship between the protagonist Iris Chase and her husband, Richard, will be analyzed, most 
specifically in the chapter “Postcards from Europe”, which pictures their emotionally disturbed 
honeymoon. Instead of dialogues between the couple, the author presents us mostly one-sided 
engagements, since Iris’ voice is often suppressed by Richard’s, only appearing in a weak manner 
when it meets his, as opposed to the speech she employs in her interactions with other characters, 
especially female ones. Based on the analysis of discourse of Foucault (1996) and Johnstone (2008) 
and in the feminist studies of Beauvoir (2009), we will investigate how these narrative choices 
emphasize the uneven relationship between both characters, depicting the power imbalance between 
genders observed in the context of traditional relationships. 
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INTRODUÇÃO 

 

A produção literária de Margaret Atwood e seu ativismo político como feminista são 

frequentemente indissociáveis. Uma de suas obras mais renomadas, O conto da aia (1985), 

virou um marco da literatura de ficção especulativa e distópica em sua forma de abordar 

opressão de gênero na sociedade, mas o tema perpassa ainda a maior parte de sua bibliografia, 

seja em alguns capítulos, a exemplo da indústria de exploração sexual infantil retratada em 

Oryx & Crake (2003), ou em todo o enredo, como é o caso da saúde mental feminina posta 

em discussão em Vulgo Grace (1996). 

O assassino cego (2001) se inclui a essa soma: nele, é possível observar as demandas 

tradicionais e restritivas de relacionamentos heterossexuais do século XX, bem como a luta 

interna e externa das personagens femininas para ora satisfazer tais demandas, ora libertarem-

se delas, tomando controle sobre si mesmas. Os principais exemplos são a protagonista-

narradora Iris Chase e sua irmã, Laura: durante grande parte de suas juventudes e, 

especialmente, após o falecimento da mãe por decorrência de um aborto espontâneo, elas se 

veem submissas às vontades paternas, que ditam os rumos de suas vidas como herdeiras. 

Após o casamento de Iris, esse controle paternal é “transferido” para seu marido, Richard 

Griffen, um homem mais velho e poderoso que propôs um acordo ao futuro sogro para ajudá-

lo a escapar da falência financeira em troca da permissão para desposar sua filha. Iris é, 

portanto, utilizada como moeda de troca: tratada como uma mercadoria valiosa, mas ainda 

assim uma mercadoria, essa objetificação da pessoa-mulher definirá toda a sua relação com 

Richard no decorrer do romance. 

O desequilíbrio de poder no relacionamento em questão também se expressa no nível 

linguístico: ao recontar as interações verbais com o marido durante seus primeiros meses 

como casal, a narradora, que por sua vez é também escritora, traz suas falas em um discurso 

indireto, introspectivo, em franca contraposição à voz dominadora e firme de Richard, que 

surge sempre em discurso direto. Essa escolha por parte da autora ilustra o modelo imposto às 

relações conjugais tradicionais do século passado: uma esposa cuja voz se faz menos presente 

do que a de seu marido, sendo ele o principal responsável por tomar as decisões financeiras, 

conjugais e pessoais – uma responsabilidade que Richard leva à risca, interferindo 

diretamente até mesmo na vida familiar de Iris ao privá-la do acesso às cartas urgentes 

enviadas por seus parentes durante sua lua-de-mel, restringindo assim a extensão de sua 

comunicação com outras pessoas que não ele e englobando-a no silêncio para que ele possa 

exercer plenamente sua dominação sobre ela. 
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Com isso em mente, este artigo se propõe a analisar de que modo os papéis de 

dominação de gênero se refletem no âmbito da linguagem, conforme ilustrados em O 

assassino cego. Nos deteremos em especial no capítulo “Postcards from Europe”, onde são 

retratados o isolamento e o silenciamento da narradora durante sua lua-de-mel. Será utilizada 

como base teórica a análise de discurso conforme vista em Foucault (1996) e Johnstone 

(2008), bem como a concepção da mulher casada sob a ótica feminista, de Beauvoir (2009). 

 

1 O QUE DIZ O SILÊNCIO: DISCURSO E DOMINAÇÃO DE GÊNERO 

 

A autora estadunidense Rebecca Solnit inicia seu texto “Silence and powerlessness go 

hand in hand – women’s voices must be heard”1, publicado no jornal The Guardian, com o 

seguinte parágrafo: 
Silence is golden, or so I was told when I was young. Later, everything 
changed. Silence equals death, the queer activists fighting the neglect and 
repression around Aids shouted in the streets. Silence is the ocean of the 
unsaid, the unspeakable, the repressed, the erased, the unheard. It surrounds 
the scattered islands made up of those allowed to speak and of what can be 
said and who listens. (SOLNIT, 2017, s/p.)2. 

 

Desse modo, Solnit delineia as nuances da fala e da ausência dela: aos dominantes, as 

ilhas da permissão, onde sua voz é ouvida e presente; aos dominados, o oceano do silêncio, e 

seu dever de resignarem-se a ouvir aqueles que falam, ainda que essa fala represente uma 

agressão. 

Historicamente, as mulheres tiveram um acesso consideravelmente restrito às tais ilhas 

da voz. Ser mulher e fazer-se ouvida é, mesmo hoje, uma tarefa árdua, em especial em áreas 

ainda majoritariamente masculinas, a exemplo dos campos de conhecimento de STEM3 e na 

política, espaços que lhes foram negados por séculos e onde suas vozes são ainda 

pormenorizadas. Por grande parte da História, a leniência foi a atitude esperada da mulher em 

sua posição hierarquicamente desfavorecida nas sociedades patriarcais de todo o globo, 

sociedades estas que se sustentaram dessa forma graças à manutenção do discurso da 

“inferioridade inerente ao sujeito feminino”, um de seus principais alicerces. 

 
1 Texto disponível em: https://www.theguardian.com/commentisfree/2017/mar/08/silence-powerlessness-
womens-voices-rebecca-solnit 
2 “O silêncio é ouro, ou ao menos é o que me disseram quando eu era jovem. Depois, tudo mudou. O silêncio 
significa morte, os ativistas queers lutando contra a negligência e a repressão acerca da Aids gritavam nas ruas. 
O silêncio é o oceano do não dito, do indizível, do reprimido, do apagado, do não ouvido. Ele cerca as ilhas 
esparsas compostas por aqueles a quem é permitido falar e pelo que pode ser dito e por quem ouve.” Esta e 
outras traduções no rodapé do artigo são de nossa autoria. 
3 Acrônimo para as palavras em inglês referentes a “ciência, tecnologia, engenharia e matemática”. 

https://www.theguardian.com/commentisfree/2017/mar/08/silence-powerlessness-womens-voices-rebecca-solnit
https://www.theguardian.com/commentisfree/2017/mar/08/silence-powerlessness-womens-voices-rebecca-solnit
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Como conceituado por Michel Foucault, o discurso é responsável pela construção e 

perpetuação do contexto sociocultural – ao mesmo tempo em que nasce de determinado 

contexto, é o discurso que permite que ele se sustente, simultaneamente. Indivíduos que 

detêm maior poder social (financeiro, aquisitivo, político etc.) costumeiramente detêm 

também o controle sobre quais tipos de discurso permanecerão em vigor na sociedade em que 

se inserem, de modo que seus anseios sejam satisfeitos e possíveis obstáculos sejam evitados, 

o que nos leva à relação do discurso com a dominação e a manutenção do poder: 
 
Desta vez, não se trata de dominar os poderes que [os procedimentos que 
permitem o controle dos discursos] têm, nem de conjurar os acasos de sua 
aparição; trata-se de determinar as condições de seu funcionamento, de 
impor aos indivíduos que os pronunciam certo número de regras e assim de 
não permitir que todo mundo tenha acesso a eles. Rarefação, desta vez, dos 
sujeitos que falam; ninguém entrará na ordem do discurso se não satisfizer a 
certas exigências ou se não for, de início, qualificado para fazê-lo. Mais 
precisamente: nem todas as regiões do discurso são igualmente abertas e 
penetráveis [...]. (FOUCAULT, 1999, p. 36). 

 

Logo, em uma sociedade patriarcal, onde o poder concentra-se amplamente nas mãos 

de homens, as condições determinadas para seu funcionamento no âmbito discursivo 

envolvem, entre elas, que a maior permissão de entrada às “ilhas da voz”, para nos valermos 

da imagem empregada por Solnit anteriormente, seja dos sujeitos masculinos; eis a exigência 

a ser satisfeita e que acarreta, inevitavelmente, em uma marginalização do falar da mulher. 

Isso não implica, necessariamente, em uma completa inexistência de mulheres 

ocupando posições de poder nessas sociedades; esses casos, no entanto, ainda “estão operando 

padrões impessoais de atribuições de vantagens e de desvantagens, na forma de 

predisposições socialmente difundidas” pelo discurso vigente (MIGUEL, 2017). O fato de 

algumas mulheres alcançarem o prestígio não anula a estrutura que as cerca, pois, nas 

palavras do professor Luis Felipe Miguel (2017), as instituições patriarcais sofreram 

transformações múltiplas com o passar dos séculos, mas a dominação masculina permanece 

firme como categoria “mais abrangente e menos específica” dessas instituições. 

Em O segundo sexo, a filósofa Simone de Beauvoir afirma que o homem moderno, 

imbuído do ideal democrático, é capaz de convencer-se da inexistência de uma hierarquia 

social entre os sexos, em especial no trato de mulheres pelas quais ele possa possuir algum 

nível de benevolência ou uma relação de colaboração (BEAUVOIR, 1970). A situação, no 

entanto, pode rapidamente ser invertida quando há um conflito que prejudique os objetivos e 

interesses do indivíduo masculino; nesses casos, 
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ele tematiza a desigualdade concreta e tira autoridade [da mulher] para negar 
a igualdade abstrata. Assim é que muitos homens afirmam quase com boa-fé 
que as mulheres são iguais aos homens e nada têm a reivindicar, e, ao 
mesmo tempo, que as mulheres nunca poderão ser iguais aos homens e que 
suas reivindicações são vãs. (BEAUVOIR, 1970, p. 20). 

 

Ao fazer pouco caso das reinvindicações das mulheres, o indivíduo diretamente 

beneficiado pelo patriarcado reestabelece, com maior clareza, que ainda é o principal detentor 

do poder e do discurso prevalente. A ilusão de uma voz feminina seguramente tão forte 

quanto, ou mais forte do que as masculinas que a cercam, em sociedades em que essa é a 

norma, é socialmente aceita apenas enquanto for agradável; ao incomodar, perturbar, gerar 

dissonâncias preocupantes, é imperioso tentar fazer com que essa voz retorne aos princípios 

pré-movimentos feministas de silenciamento e submissão – ou seja, que se cale. 

Como explicitado anteriormente, este artigo se propõe a analisar precisamente esse 

silenciamento feminino, o calar da mulher, em específico conforme ele se apresenta na obra 

O assassino cego de Margaret Atwood. Para tanto, nos valeremos da ideia de silêncio na 

análise do discurso, conforme pontuado por Barbara Johnstone: 
 
Political processes, and the discursive practices that enact these processes, 
often involve the creation of silences. Struggles over power and control are 
often struggles over whose words get used and whose do not and over who 
gets to speak and who does not. [...] Learning to notice silence means 
learning to “de-familiarize.” It requires learning to imagine alternative 
worlds and alternative ways of being, thinking, and talking. Making a point 
of noticing silence means making a point of asking questions like these: 
What else could have happened? How could you say this another way? [...] 
(JOHNSTONE, 2008, p. 71)4. 

 

Posteriormente, Johnstone acrescenta ainda que os estudos da linguagem e do mundo 

costumam focar na importância daquilo que é dito, mas que é igualmente importante 

encontrar formas de perceber aquilo que não é ou que não pode ser dito (JOHNSTONE, 

2008, p. 74). Com isso em mente, voltemos, novamente, à analogia de Solnit: questionarmos 

o que se esconde por trás da fala, ou da ausência dela, nos permite arrancar das profundezas 

do oceano dos sem-voz as palavras que lhes faltam, bem como compreender os motivos pelos 

quais eles se encontram na zona do silêncio, para todos os efeitos. 

 
4 “Os processos políticos, e as práticas discursivas que decretam esses processos, frequentemente envolvem a 
criação de silêncios. Lutas por poder e controle são costumeiramente lutas sobre quem terá suas palavras usadas 
e quem não e sobre quem pode falar e quem não pode. [...] Aprender a perceber o silêncio significa aprender a 
'des-familiarizar'. Isso requer aprender a imaginar mundos e modos de ser, pensar e falar alternativos. Se 
importar em notar o silêncio significa se importar em perguntar questões como estas: O que mais poderia ter 
ocorrido? Como isto poderia ser dito de outra forma?”  
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No romance O assassino cego, o isolamento provocado na personagem de Iris Chase 

pela convivência com o marido, a quem deve obediência, é exemplificado pelas escolhas 

feitas pela narradora ao narrar as interações entre o casal: enquanto as falas de Richard se 

apresentam como são, as de Iris aparecem timidamente, sem discurso direto ou mesmo 

indireto, ocultando-se por trás das falas e opiniões masculinas. Na próxima seção, 

analisaremos mais a fundo de que modo essas representações contribuem para expressar a 

ideia das dinâmicas conflitantes de poder entre ambos e, portanto, entre os gêneros, focando, 

em especial, no capítulo “Postcards from Europe”; buscaremos responder, portanto, uma das 

perguntas sugeridas por Johnstone quanto à análise do silêncio (p. 72): que significados 

podem-se atribuir ao silêncio de uma pessoa? E ao de uma mulher? 

 

2 O SILÊNCIO DA MULHER EM O ASSASSINO CEGO 

 

Um dos principais pontos motores de O assassino cego de Margaret Atwood é 

precisamente a dominação patriarcal e a submissão impostas à mulher, conforme os moldes 

tradicionais da alta sociedade canadense do século XX. Uma das maneiras como essa questão 

de poder se apresenta no romance é através do uso de discurso direto e indireto, em especial 

quando a narradora descreve interações passadas com o marido e, em determinado momento, 

até mesmo com o próprio pai, outro homem a deter poder sobre ela. É sobre essas instâncias 

que iremos nos debruçar nesta seção do artigo. 

Desde o princípio do relacionamento, a personagem em questão se vê em uma 

condição subalterna: o primeiro contato supostamente romântico que tem com seu futuro 

marido é no momento em que ele a pede em casamento, sem que exista qualquer 

envolvimento amoroso entre ambos anterior a esse episódio e sem que ela possua qualquer 

alternativa aparente de resposta além do sim, com a aquiescência tradicionalmente esperada. 

Nas palavras da narradora, ela estava “encurralada, sem quaisquer outras opções” (p. 232) 

após ser informada pelo pai de que o futuro dos bens materiais e do dinheiro da família em 

decadência dependia desse casamento. 

De fato, não havia necessidade para um cortejo por parte de Richard ou para 

questionamentos além da mera formalidade: a posse de Iris já tinha sido negociada com 

antecedência entre os homens, e não se questiona a um objeto se ele tem algum parecer sobre 

a situação de sua venda. Ela seria vendida ao marido para que os bens de sua família não 

precisassem ter o mesmo destino, como demonstrado no diálogo envergonhado entre pai e 

filha no capítulo “The imperial room”. É também durante esta interação que testemunhamos 
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algo que dará o tom à atmosfera desconfortável entre o casal: o silêncio de Iris frente às 

palavras dos homens que ditam sua vida. Tomemos o trecho seguinte como exemplo: 
 
“A certain amount of resolve might be required. A certain amount of 
courage. Biting the bullet and so forth.” I said nothing. “But naturally,” he 
said, “whatever decision you make will be your own concern.” I said 
nothing. “I wouldn’t want you doing anything you were dead set against,” 
he said, looking past me with his good eye, frowning a little, as if an object 
of great significance had just come into view. There was nothing behind me 
but a wall. I said nothing. “Good. That’s that, then.” He seemed relieved. 
(ATWOOD, p. 232, grifo nosso)5. 

 

A frase “eu nada disse” é repetida três vezes, reforçando a profundidade do silêncio de 

Iris enquanto o pai afirma, enganosa e repetidamente – e, nota-se, em um discurso direto que 

acentua suas palavras –, que a decisão é somente dela, após tê-la encurralado com o seu dever 

de salvar a família da miséria. Ele, então, acaba por aceitar essa ausência de palavras como 

uma confirmação de que ela fará o que é desejado dela, interpretando o silêncio feminino 

como o que ele, historicamente, tem significado nas relações tradicionais de poder entre os 

gêneros: a aceitação de sua condição sem voz sobre a própria vida e a aquiescência de deixar 

de lado sua vontade para submeter-se ao “bem maior” (leia-se o bem do pai, da família). 

Já em 1970, Beauvoir argumentava que, “desde o feudalismo até os nossos dias, a 

mulher casada é deliberadamente sacrificada à propriedade privada” (BEAUVOIR, 1970, p. 

125). A palavra “sacrifício” aqui não é exagero: afinal, a mulher, especialmente em condições 

de casamento arranjado por interesses financeiros, se despe da própria vontade para servir ao 

marido que, quanto mais rico for, maior poder deterá sobre ela, como se ela representasse 

pouco mais do que uma adição aos seus bens acumulados. É nessa posição que Iris se 

encontra: ainda que não explicite esses pensamentos, a personagem parecia ter consciência, já 

naquele momento, de que havia perdido o domínio sobre a própria liberdade de escolha e de 

expressão a partir do instante em que Richard, um capitalista exemplar, demonstrara interesse 

em desposá-la – e, de certa forma, adquiri-la, possuí-la, comprá-la. Após o casamento, e ainda 

que a narradora admita não ter percebido na época, Richard atentava até mesmo para os 

olhares de outros homens sobre ela (p. 248), deleitando-se com a inveja alheia por sua 

 
5 “‘Uma certa quantidade de determinação pode ser necessária. Uma certa quantidade de coragem. Fazer um 
sacrifício e tal.’ Eu nada disse. ‘Mas naturalmente’, ele disse, ‘qualquer decisão que você tomar dirá respeito só a 
você’. Eu nada disse. ‘Eu não quero que você faça nada a que você seja realmente contrária’, ele disse, olhando 
além de mim com seu olho bom, franzindo um pouco, como se um objeto de grande significância tivesse 
acabado de surgir. Não havia nada atrás de mim além de uma parede. Eu nada disse. ‘Bom. É isso, então’. Ele 
pareceu aliviado.” 
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conquista de uma companheira tão mais jovem, como se se tratasse de algo pouco mais 

importante do que a aquisição de um carro novo. 

Chegado o momento de recontar as memórias de sua lua-de-mel, Iris não reserva aos 

fatos quaisquer adjetivos positivos, quanto mais apaixonados; pelo contrário, inicia o relato 

com uma breve descrição objetiva dos dois na viagem através do Atlântico (sobre Richard, 

fala do ângulo despojado de seu chapéu, e só), para então suspender essa narração e deter-se 

no porquê do nome “lua-de-mel”, um termo que remete à doçura do amor, quando seus 

próprios sentimentos eram tão distintos disso: 
 
The emotion I recall most clearly from that eight weeks – could it have been 
only nine? – was anxiety. I was worried that Richard was finding the 
experience of our marriage […] as disappointing as I did. […] I concealed 
this anxiety of mine as well as I could, and took frequent baths: I felt I was 
becoming addled inside, like an egg. (ATWOOD, 2001, p. 309, grifo 
nosso)6. 

 

Para Iris, não havia espaço em sua vida de recém-casada para as supostas alegrias do 

matrimônio; ela ocultava a ansiedade dentro de si e, como consequência, sentia-se “podre por 

dentro”, em uma sensação tão poderosa e tangível que a levava a tomar banhos frequentes, na 

esperança de “limpar-se” não apenas desse sentimento como também, pode-se argumentar, do 

toque do marido após as noites de violenta intimidade que também a feriam. Sua decisão de 

silenciar a própria angústia em prol da boa convivência e do que imaginava ser esperado de si 

já está expressa no momento em que ela diz se preocupar com a possível decepção de Richard 

para com a experiência do casamento, dando a essa possibilidade uma atenção maior e mais 

temerosa do que a que concedia aos seus próprios sentimentos, esses sim ocultados e 

silenciados. Richard, no entanto, não parecia sentir o mesmo: para ele, afinal, tudo estava 

dentro dos conformes tradicionais; sendo um “homem de seu tempo”, pouco importava para 

ele o que Iris teria a dizer ou sentir sobre sua condição, contanto que não se rebelasse. 

Iris passa, então, a descrever a estadia do casal em um hotel de luxo em Londres, no 

qual o café-da-manhã era servido no quarto enquanto Iris trajava roupas especificamente 

selecionadas para ela pela cunhada com a intenção de melhor agradar os gostos de Richard, 

por mais que a jovem mulher que as vestia não se sentisse confortável nelas. Os pensamentos 

de Iris são então entrecortados, escapando do quarto de hotel para relembrar a irmã mais 

 
6 “O sentimento de que me recordo mais claramente dessas oito semanas - poderiam ter sido apenas nove? - foi a 
ansiedade. Eu estava preocupada que Richard estaria achando a experiência de nosso casamento [...] tão 
decepcionante quanto eu estava. [...] Eu ocultei essa minha ansiedade o melhor que pude, e tomei banhos 
frequentes: eu me sentia apodrecer por dentro, como um ovo.” 
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nova: “Laura teria zombado dessas roupas” (p. 310), pensa Iris, e aqui lhe surge na mente a 

voz de Laura, em discurso direto, indagando: “Você vai vestir isso?” 

A presença da voz de Laura, direta e sonora, não se limita a essa instância; em outro 

momento no mesmo capítulo, Iris passeia sozinha pelas galerias de Londres, apreciando as 

obras de arte que representam mulheres ora completamente nuas, ora completamente vestidas 

em trajes exuberantes. Pensa consigo mesma: “Talvez essas sejam as categorias primárias, 

como mulheres e homens: nus e vestidos. Bom, Deus pensava assim. (Laura, quando criança: 

O que veste Deus?)” (p. 311). 

Os retornos à voz de Laura, que é a voz de alguém com quem Iris partilhava, para 

além do afeto, um status semelhante por serem irmãs e mulheres, sem a necessidade de um 

domínio de uma sobre a outra ou de qualquer ansiedade conjugal, parece surgir como uma 

tentativa de Iris de agarrar-se a uma memória afetiva que seja capaz de abafar o som próximo 

e desconfortável do homem com quem, dali em diante, deveria partilhar a vida. Memórias de 

Laura falando emergem em contraposição à situação degradante em que Iris se encontra, na 

forma de um questionamento quanto a se a irmã vestiria as roupas que, antigamente, jamais 

vestiria, e de uma pergunta infantil e inusitada, que quebra a solenidade do ambiente culto e 

mesmo da solidão sórdida de Iris. A relação entre ambas era de conversa e cumplicidade, 

afinal – algo que Iris não tem, em qualquer grau, com o homem que a desposou, a observar 

pela descrição das manhãs do casal em Londres: 
 
On those summer mornings in London – for it was summer by then – we 
would eat our breakfasts with the curtains half-drawn against the clarity of 
the sun. Richard would have two boiled eggs, two thick rashers of bacon and 
a grilled tomato, with toast and marmalade, the toast brittle, cooled in a toast 
rack. I would have half a grapefruit. The tea would be […] like swamp 
water. This was the correct, the English way to serve it, said Richard. 
 
Not much would be said, apart from the obligatory “Sleep well, darling?” 
and “Mmm – you?” (ATWOOD, 2001, p. 310)7. 

 

Johnstone, ao tratar do discurso, afirma que utilizamos recursos linguísticos para 

performar uma variedade de identidades sociais, e que a linguagem também pode ser utilizada 

para criarmos e projetarmos uma identidade pessoal coerente e durável (JOHNSTONE, 2008, 

p. 155). Isso implica dizer que conhecemos a nós mesmos através da experiência de sermos 

 
7 “Nessas manhãs de verão em Londres - porque era verão até então - nós comíamos nossos cafés-da-manhã com 
as cortinas meio-cerradas contra a claridade do sol. Richard comia dois ovos cozidos, duas grossas fatias de 
bacon e um tomate grelhado, com torrada e geléia, a torrada frágil, esfriada em uma cremalheira. Eu comia 
metade de uma toranja. O chá era [...] como água de pântano. Essa era a maneira correta, a maneira inglesa, de 
servir, dizia Richard. Pouco era dito, além do obrigatório ‘Dormiu bem, amor?’ e ‘Mmm – e você?’”  
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sempre a mesma pessoa, nas maneiras como se dá o nosso comportamento linguístico ou 

geral. Pode-se imaginar que, tendo sido brutalmente deslocada da pessoa que costumava ser 

para tornar-se a esposa de alguém, um indivíduo sempre antecedido por um pronome 

possessivo, a identidade pessoal de Iris se encontra em um limbo: ela não conhece o homem 

com quem divide o café da manhã, e por consequência não conhece mais a si mesma, tendo 

consciência de que já não pode mais ser quem era antes do casamento. Confrontada pelo 

dilema quase shakesperiano de ser ou não ser, ela opta por anular-se nas falas monossilábicas 

e no silêncio, não indo além das interações “obrigatórias” do relacionamento conjugal, como 

ela mesma as denomina. 

Observa-se ainda que Richard, que não acompanha Iris em seus passeios por estar 

muito ocupado mesmo durante a lua-de-mel, controla e direciona os passos da esposa: 
 
“What did you see today?” Richard would ask me at dinner, and I would 
dutifully recite […]. He did not encourage the visiting of museums, apart 
from the National History Museum […]. 
 
In addition to these educational excursions, Richard encouraged me to go 
shopping. […] On other occasions I had my hair done. He did not want me 
to get it cut or marcelled, and so I didn’t. A simple style was best for me, he 
said. (ATWOOD, 2001, p. 311-312)8. 

 

Não existe confronto nessas instâncias, apenas a aquiescência completa de Iris: somos 

apresentados diretamente às falas e opiniões de Richard, às suas decisões para com a rotina 

pessoal da esposa, enquanto que Iris, por sua vez, não deixa clara nem raiva, nem indignação. 

Como é o esperado, ela silencia e obedece, falando apenas quando é convidada a tal, para que 

então “recite obedientemente” os eventos do seu dia. Eventualmente, Iris percebe “estar 

tomando forma – a forma pretendida para mim, por ele” (p. 312), logo não mais sendo a 

criadora de sua identidade pessoal, mas sim assistindo à criação deste pelo marido. 

É relatada uma breve ocasião em que Iris, ainda durante a lua-de-mel, estava só no 

café do hotel e um garçom gentilmente questiona o motivo pelo qual ela estava triste, ainda 

que ela não julgasse aparentar tristeza (p. 313). Tocada pela pergunta pessoal, pela 

demonstração de cuidado partindo de um estranho, Iris responde apenas “eu não estou triste” 

e desaba em lágrimas em seguida. O ato de verbalizar o que ela sabe ser uma mentira parece 

feri-la mais do que a (um pouco mais cômoda) omissão através do silêncio, em que não 

 
8 “‘O que você viu hoje?’ Richard me perguntava durante o jantar, e eu obedientemente recitava [...]. Ele não me 
encorajava a visitar museus, além do Museu de História Natural [...]. Juntamente a essas excursões educacionais, 
Richard me encorajava a fazer compras. [...] Em outras ocasiões eu ia fazer o cabelo. Ele não queria que eu o 
cortasse ou ondulasse, então eu não o fazia. Um estilo simples era melhor para mim, ele dizia.”  



Isabor Meneses Quintiere 
Genilda Azerêdo 

72 Let. Ideias, João Pessoa, v. 3, n. 1, p. 62-75, jan./jun. 2019 

precisa tentar convencer-se, ou convencer outrem, de uma felicidade que sabe não existir. O 

silêncio toma forma, portanto, não apenas de opressão e submissão, mais ao mesmo tempo de 

uma espécie de abrigo que a guarda de um sofrimento maior: o da verbalização de suas dores. 

O capítulo culmina no retorno do casal para o Canadá, onde a família de Iris a aguarda 

com notícias terríveis: seu pai havia falecido há semanas, e todos os telegramas que lhe foram 

enviados contendo essa informação não chegaram ao seu destino. De imediato, nota-se o 

retorno da voz da personagem, que dialoga em discurso direto, de igual para igual, com a 

inconsolável irmã mais nova, fazendo perguntas e utilizando verbos no imperativo com uma 

firmeza que parecia esquecida (“O que você quer dizer com isso?”; “Acalme-se, não consigo 

entendê-la”) (p. 316). Ao perceber que os telegramas haviam sido interceptados pelo marido, 

com o intuito de privá-la de comunicação com sua própria família, Iris afirma: 
 
It was Richard who’d collected the telegrams, on the ship and at all our 
hotels. I could see his meticulous fingers, opening the envelopes, reading, 
folding the telegrams into quarters, stowing them away. I couldn’t accuse 
him of lying – he’d never said anything about them, these telegrams – 
but it was the same as lying. Wasn’t it? 
 
He must have told them at the hotels not to put through any calls. Not to me, 
and not while I was there. He’d been keeping me in the dark, deliberately. 
(ATWOOD, 2001, p. 317, grifo nosso)9. 

 

Percebe-se aqui uma distinção entre o silêncio da mulher e o do homem na narrativa: 

enquanto que a ausência de palavras por parte de Iris significava submissão e falta de poder, a 

mesma coisa por parte de Richard significava manipulação e controle, pois ele agia na surdina 

para isolar a própria esposa e colocá-la inteiramente sob seu domínio. Forçar alguém a uma 

situação de isolamento comunicacional é uma das formas como o discurso pode ser 

monopolizado: ao deliberadamente privar alguém do contato alheio, um indivíduo estabelece 

seu poder em um nível linguístico sobre o outro, agindo como um filtro que julgará, de modo 

autoritário, o que é e o que não é pertinente para ele que seu par saiba. 

Como explicitado por Johnstone, “o poder diz respeito à assimetria dos 

relacionamentos, nos quais alguns participantes são mais capazes do que outros em dar forma 

ao que ocorre ou a como algo é interpretado” (JOHNSTONE, 2008, p. 129). Ao manter Iris 

em um oceano de ignorância, Richard fez com que ela comunicasse apenas notícias positivas 

 
9 “Richard foi quem coletou os telegramas, no navio e em todos os nossos hotéis. Eu podia ver seus dedos 
meticulosos, abrindo os envelopes, lendo, dobrando os telegramas quatro vezes, guardando-os. Eu não podia 
acusá-lo de mentir - ele nunca havia dito nada sobre eles, esses telegramas - mas era o mesmo que mentir. Não 
era? Ele deve ter avisado nos hotéis para não transmitirem quaisquer ligações. Não para mim, e não enquanto eu 
estava lá. Ele estava me mantendo no escuro, deliberadamente.” 
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– ainda que falsas – para a família; em seus cartões postais, ela relatava que se sentia feliz e 

realizada em seu casamento e lançava, portanto, uma imagem agradável da relação de ambos 

para quem observava do exterior. Desse modo, Richard, além de instituir que Iris pertencia 

mais a ele do que à própria família, indiretamente moldou também a visão externa de seu 

relacionamento para algo que seria visto com bons olhos – fez com que todos acreditassem 

que Iris estava se divertindo (não estava), aproveitando a viagem (não aproveitava) e tendo 

liberdade para explorar a cidade como quisesse. 

O capítulo se encerra com uma tentativa por parte de Iris de confrontar o marido pela 

manipulação. Em uma rara ocorrência de voz em discurso direto quando em contato com 

Richard, Iris diz sucintamente que o pai está morto e afirma, explicitando que sabe do que 

houve: “você não me disse”. O capítulo se encerra, então, da seguinte forma: 
 
“Mea culpa,” said Richard. “I know I ought to have [told you], but I wanted 
to spare you the worry, darling. There was nothing to be done, and no way 
we could get back in time for the funeral, and I didn’t want things to be 
ruined for you. I guess I was selfish, too – I wanted you all to myself, if only 
for a little while. Now sit down and buck up, and have your drink, and 
forgive me. We’ll deal with all this in the morning.” […]. 
 
Worry. Time. Ruined. Selfish. Forgive me. 
 
What could I say to that? (ATWOOD, p. 317, grifo do autor)10. 

 

Nesse momento, Richard admite, sem preâmbulos, ter agido de modo escuso, com o 

intuito de ter Iris inteiramente para si, novamente fazendo da esposa pouco mais do que um 

objeto de sua coleção, desprovida de vontade própria e de outras amarras sentimentais. O 

pedido de desculpas não surge em momento algum após a admissão de culpa: pelo contrário, 

após confessar suas intenções, Richard assume um tom repleto de palavras no modo 

imperativo: sente-se, anime-se, beba, me perdoe. Não há sequer uma interrogação ou um 

pedido, mas afirmações e ordens; do alto de sua posição de poder, Richard sabe que o perdão 

da esposa pouco importa, pois ela não sairá de sob seu domínio não importa o que ocorra, 

dado que o contrato de sua “venda” já foi selado. Como transparece em sua fala, essa 

conversa é uma mera formalidade dispensável para ele. 

Ainda que Richard tenha utilizado o que aparenta ser uma abordagem carinhosa para 

com Iris ao chamá-la de “querida” e tentar, aparentemente, acalmá-la ao passo em que 
 

10 “‘Mea culpa’, disse Richard. ‘Eu sei que eu deveria ter lhe contado, mas eu queria poupá-la da preocupação, 
querida. Não havia nada a fazer, e nenhuma maneira de voltarmos a tempo para o funeral, e eu não queria que as 
coisas ficassem arruinadas para você. Eu acho que fui egoísta, sim – eu queria você toda para mim, ainda que só 
por um tempinho. Agora sente-se e anime-se, e beba seu drinque, e me perdoe. Lidaremos com isso tudo de 
manhã.’ [...] Preocupação. Tempo. Arruinadas. Egoísta. Me perdoe. O que eu poderia dizer?” 



Isabor Meneses Quintiere 
Genilda Azerêdo 

74 Let. Ideias, João Pessoa, v. 3, n. 1, p. 62-75, jan./jun. 2019 

despreza a morte do sogro como algo insignificante, Iris consegue enxergar nitidamente 

através desse tom; o que salta aos seus ouvidos, no final de tudo, não são as palavras doces, 

mas as de conotações mais negativas: preocupação, tempo, ruína, egoísmo e, finalmente, “me 

perdoe”. Há algo quase de agourento e premonitório nesse vocabulário que salta à percepção 

de Iris, como se desde já ela soubesse o sofrimento e os abusos que o marido iria impor sobre 

sua vida e a de sua família. 

A frase final do capítulo, logo em seguida, é capaz de resumir toda a questão de voz e 

poder até então observada na relação do casal: “o que eu poderia dizer?” Iris não era capaz de 

encontrar resposta que contradissesse o marido, por mais que as ações dele lhe causassem 

sofrimento. Desmoralizada, com todo o seu poder e identidade pessoal retirados de si, restava 

a ela apenas calar-se, conforme o exigido por sua nova posição social de 

mulher/esposa/objeto. O domínio de Richard sobre ela havia se feito nítido, e o que lhe 

restava era, enfim, aceitar o silêncio como sua bandeira, deixando-se afundar por tempo 

indefinido no oceano dos sem voz. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ler literatura nos permite ler, também e de modo crítico, as relações sociais que nos 

cercam. Uma obra literária pode nos dizer muito sobre como nossa sociedade se comporta 

para com seus marginalizados e oprimidos. Historicamente, esse tem sido uns dos inúmeros 

papéis desempenhados pela arte em todas as suas formas. 

Com O assassino cego, Margaret Atwood, ativista ferrenha em diversas causas sociais, 

nos traz uma obra complexa que abarca temas variados, passando desde a luta de classes até a 

condição da mulher sob o patriarcado. É neste último tópico, em especial, que ela se detém 

durante a maior parte do romance, ao retratar a luta íntima de Iris Chase por encontrar (ou 

reencontrar) sua identidade enquanto vítima dos abusos de um marido que nunca desejou ter 

desposado. 

Analisando a ausência da voz feminina no relacionamento retratado em O assassino 

cego, identificamos não apenas os recursos semânticos aplicados por Atwood para melhor 

transmitir a sensação de isolamento e dominação, como também uma crítica à sociedade 

patriarcal que torna banal o total apagamento de uma mulher em prol de uma suposta boa 

convivência conjugal. Iris Chase, uma personagem que eventualmente se revela como uma 

talentosa escritora e uma mulher perspicaz, de humor ácido, teve durante anos suas palavras e, 
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portanto, também sua identidade própria suprimidas para adequar-se ao marido controlador e 

inescrupuloso – como ela, há muitas, nas páginas da ficção e fora dela. 

Conforme pontuado por Johnstone (2008), é de grande importância entendermos 

sempre o silêncio não como vácuo, mas como algo repleto de significado dentro das 

estruturas discursivas maiores em que se insere. O silêncio, nas mãos de Atwood, se torna 

uma ferramenta literária, feminista e de crítica social. 
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“HÁ SEMPRE UMA CLAUSURA PRONTA A QUEM LEVANTA A 
GRIMPA CONTRA OS USOS”: REPRESENTAÇÕES DO FEMININO 

NAS NOVAS CARTAS PORTUGUESAS 

Marcelo Franzi 

RESUMO: Analisamos neste artigo o livro Novas cartas portuguesas, escrito em 1972 pelas “três 
Marias” (Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa). A obra foi um 
importante evento editorial de sua época devido à polêmica que causou e à censura que recebeu do 
governo português nos últimos momentos do Estado Novo. No livro, a releitura intertextual atualizada 
das Cartas Portuguesas, escritas no século XVII, por Mariana Alcoforado, pretende discutir e 
combater a sujeição da mulher na sociedade, impedida da livre expressão de sua voz e de seu corpo. 
Para além dos temas de que tratam essas cartas, os elementos geradores do escândalo que causaram 
podem ser localizados na composição do texto. Investigaremos o significado da opção das autoras pelo 
discurso epistolar, com os vários sentidos dessa iniciativa, entendida em paralelo com o fato de se 
tratar de uma escrita de mulheres, abordando de temas femininos e carregada de uma dicção erotizada. 
 
Palavras-chave: Novas cartas portuguesas. Ficção epistolar. Feminino. 
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ABSTRACT: We analyze in this paper the book Novas cartas portuguesas, written in 1972 by the 
“three Marys” (Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa.) This book was an 
important editorial event of its time due to the controversy it caused and the censorship it received 
from the Portuguese government in the last moments of the Estado Novo. In the authors' work, the 
actual intertextual rereading of Cartas Portuguesas, written in the 17th century by Mariana 
Alcoforado, intends to discuss and combat the subjection of women in society, prevented from the free 
expression of his voice and body. More than the subject traced in these letters, the elements of the 
scandal they caused can be found in the text composition. We will investigate the meaning of the 
authors' choice for epistolary discourse, with the various senses of this initiative, understood in parallel 
with the fact that it is a writing of women, dealing with feminine themes and loaded with eroticized 
diction. 
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INTRODUÇÃO: A PROVOCAÇÃO COMO “MENSAGEM” 

 

Tratamos neste artigo de uma obra literária de destaque em sua época e que, por seus 

propósitos e suas concepções, interage com variados aspectos da realidade social portuguesa 

durante o conflitivo ocorrido no contexto da redemocratização, na década de 70. De fato, as 

Novas cartas portuguesas (1972) das “três Marias” (Maria Isabel Barreno, Maria Teresa 

Horta e Maria Velho da Costa) chamam-nos a atenção por alguns detalhes do(s)enredo(s), da 

composição textual e do contexto de difusão/recepção. Cremos que, apesar de estar 

essencialmente ligado ao ambiente cultural de sua época, o livro provoca interesse pela sua 

atualidade e, levando em conta esse dado, buscaremos aqui tecer algumas considerações 

críticas. 

A autoria feminina é, por certo, um ponto de destaque. Não se pode fugir da 

constatação de que se trata da escrita de mulheres (mesmo quando usam narradores homens), 

carregada de uma dicção erotizada. Ligado a isso – seja como causa, seja como consequência 

do impacto que a obra teve – está o fato de as autoras em questão terem optado pela forma 

textual das cartas, ficcionalizando e poetizando situações de uma escrita íntima que se 

pretende “reveladora” e escandalosa. Nesse ponto, se destaca o caráter polêmico dessas 

missivas e a atitudes de protesto que encampam. Por fim, nas Novas cartas portuguesas é 

curiosa e chamativa a proposta de remissão, por meio da intertextualidade, à tradição literária 

e ao contexto atual de criação e circulação (visto num prisma social, de diálogo com a 

sociedade atual) da literatura. Vê-se, assim, uma releitura crítica da própria razão de ser da 

literatura em uma sociedade que nem sempre lhe dá espaço de expressão. Estamos diante de 

mensagens graves e contundentes e a elas cabe dar atenção. 

Antes, porém, da verificação do forte conteúdo dessas cartas, convém nos atermos 

brevemente a uma reflexão sobre a epistolografia e seu espaço na ficção. O que há de literário 

na forma “carta”? 

 

1 CORRESPONDÊNCIA E LITERATURA 

 

A estetização de correspondências é antiga na história da literatura. Por sua estrutura e 

seus propósitos funcionais, o gênero textual carta não é em si, do tipo literário. A princípio, 

cumpre lembrar que há cartas que assumem intencionalidade literária, constituindo-se como 

peças ficcionais, e cartas a que se atribui o “valor literário” a despeito do que pretendeu o 

autor, que seria, segundo Massaud Moisés, “a correspondência que, por seu valor histórico, 
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filosófico ou poético, dadas as especificidades da interação entre os correspondentes, foi 

conservada ou publicada.” (MOISÉS, 1997, p. 46). 

Certas minudências diferenciam formatos de correspondência praticados desde sempre 

e incidem sobre a caracterização da sua literariedade e sobre a maneira como a ficção as 

utiliza artisticamente. Segundo o EDicionário de termos literários, de Carlos Ceia (2005), 

haveria uma sutil diferença entre a epístola, dirigida a um destinatário coletivo e amplamente 

divulgada, e a carta, voltada a um receptor individual e marcada pela privacidade do que é 

comunicado. Essa distinção terminológica se mostra, na prática, irrelevante devido a ampla 

utilização do termo “romance epistolar” para se definir formalmente uma vertente ficcional 

bastante popular, especialmente a partir do século XVII, caracterizada pelo intimismo das 

cartas. Com efeito, alguns exemplos canônicos dessa tendência são Cartas portuguesas, 

atribuído à Soror Mariana Alcoforado (1669), Pamela (1740) e Clarissa (1748) de Samuel 

Richardson, Cartas persas, de Montesquieu (1721), A nova Heloísa, de Rousseau (1761), As 

ligações perigosas (1782), de Choderlos de Laclos e Os sofrimentos do jovem Wether, de 

Goethe (1774). 

A proximidade das datas de publicação desses clássicos da epistolografia ficcional é 

um elemento a se levar em consideração. O intimismo das cartas parece estar de acordo com 

os pressupostos originários do gênero romanesco emergente, cujos precursores seriam Defoe, 

Richardson e Fielding. Ian Watt (1996), em A Ascensão do romance, ao contextualizar o 

ambiente social e cultural da aparição dessa nova forma literária, observa: 
 
O romance é a forma literária que reflete mais plenamente essa reorientação 
individualista e inovadora. [...] O critério fundamental (do romance) era a 
fidelidade à experiência individual – a qual é sempre única e, portanto, nova. 
Assim, o romance é o veículo literário lógico de uma cultura que, nos 
últimos séculos, conferiu um valor sem precedentes à originalidade, à 
novidade. (WATT, 1996, p. 14). 

 

Num tempo de apologia ao individualismo, associado ao caráter inovador das 

iniciativas de uma classe ascendente, a burguesia, agora hegemônica, nada mais adequado à 

revelação dos universos interiores dos personagens do que a expressão por meio das cartas. 

Ao analisar a popularidade alcançada pelos romances epistolares no século XVIII, Jean 

Rosset explica: 
O romance epistolar aproxima o leitor do sentimento vivido, tal como ele é 
vivido. [...] No romance por cartas - como no teatro -, os personagens dizem 
de sua vida, ao mesmo tempo que a vivem; o leitor é contemporâneo da 
ação; ele a vive no próprio momento em que ele é vivida e escrita pelo 
personagem; pois este, desta vez à diferença do herói do teatro, escreve o 
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que está em vias de viver e vive o que escreve. (ROUSSET apud LIMA, 
2009, p. 112). 

 

A intimidade construída diante do leitor, ou “encenada”, como sugere a reflexão de 

Rousset, advém do emprego da narrativa em primeira pessoa. A identificação de um 

narratário – elemento essencial dos enredos do romance epistolar – se expande na possível 

projeção na figura do leitor empírico, tornado confidente e receptor de um possível segredo. 

Ian Watt considera que “o emprego da forma epistolar também leva o leitor a sentir que 

realmente participa da ação” (WATT, 1996, p. 35), devassando privacidades e mergulhando, 

por vezes, numa intromissão clandestina no espaço íntimo de quem se revela nas cartas. 

Certamente, esse comportamento do leitor – reconhecido e estimulado pelas iniciativas dos 

autores do emergente romance epistolar – revela muito sobre os valores, talvez contraditórios, 

na constituição das mentalidades na sociedade moderna: Vive-se o apogeu da experiência 

individualizada, marcada pela reclusão e o respeito ao espaço privado e, em sentido oposto, 

extravasam-se ficcionalmente privacidades no espaço público. 

As cartas íntimas abertas em praça pública seriam o limite dessa ambiguidade, que 

sinaliza simultaneamente para a recusa à ingerência na vida pessoal de cada sujeito – vista 

como pecado maior da experiência social burguesa por ser uma suposta afronta à liberdade 

individual - e para o desejo obscuro mais oculto do homem moderno: desmascarar-se, livrar-

se da ficção da vida social e seus papéis predeterminados, “revelando-se”. Escrever cartas é, 

nesse sentido, usar de um discurso densamente privado para se refugiar e ao mesmo tempo, na 

pretensão de “dizer verdades”, fustigar as mazelas da experiência pública. 

Com as tonalidades próprias de cada um dos períodos literários desde o século XVII, o 

recurso ficcional às cartas íntimas se fará presente até a contemporaneidade, sempre revelando 

as complexidades da sociedade moderna no modo como os indivíduos, flagrados em sua 

vivência mais indevassável, reagem a ela. 

Ao atualizarem de modo crítico a forma tradicional da epistolografia ficcional, as 

Novas cartas portuguesas valem-se de recursos da perversão do pensar e da linguagem 

hegemônicos. No processo ficcional empreendido pelas autoras, as cartas são tomadas como 

expressão introspectiva que busca organizar a consciência do remetente em face do que narra. 

Porém, mais que isso, a correspondência acaba por constituir um contundente desabafo de 

sentido cifrado, transcendendo o que se circunscreve aos enredos ou ao que, num primeiro 

plano, comunica o missivista. Na linha da metalinguagem e da autoconsciência formal, As 
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Novas cartas portuguesas querem se posicionar a respeito das condições de expressão e uso 

da palavra no tempo presente. 

 

2 NOVAS CARTAS CONTRA O VELHO PORTUGAL 

 

A aparição das Novas cartas portuguesas é um dos fatos literários mais relevantes e 

polêmicos do período imediatamente anterior à Revolução dos Cravos em Portugal. Para 

melhor se avaliar o significado da sua publicação, em 1972, é importante mencionar a 

situação de fechamento e crise dos últimos anos da longuíssima, e já moribunda, ditadura 

salazarista, herdada, depois da morte do criador do Estado Novo, pelo impopular e confuso 

Marcelo Caetano. Seu governo preservou os padrões políticos, econômicos e sociais adotados 

por António de Oliveira Salazar durante anos e agora já insustentáveis, face aos custos – 

financeiros e humanos – da guerra colonial na África e ao crescente nível de informação que 

os setores esclarecidos da população vinham adquirindo, tornando-se mais impacientes com o 

regime. É verdade que o fechamento à comunidade internacional, persistente ao longo de todo 

o século XX – fruto da política estadonovista –, ainda se refletia no conservadorismo e no 

atraso cultural da média da população, mas as camadas mais jovens do povo pareciam 

dispostas a confrontar com contundência o que o salazarismo, já sem Salazar, propunha ao 

país nessa sua lenta agonia. Sinais de uma possível ruptura mais forte aos poucos se faziam 

notar. (AUGUSTO, 2011, p. 24-25). 

Sem a mística do líder fascista que governara o país por décadas, Caetano mal 

conseguia conter as dissenções entre seus apoiadores, o que comprometia, na base, a sua 

abordagem – ainda violenta – às forças divergentes. Basta lembrar que o crescente 

descontentamento das forças armadas, que em certo momento se viram “abandonadas” pelo 

governo do país, numa guerra em outro continente e que já não fazia nenhum sentido, é o 

germe da queda do regime a partir do “movimento dos capitães”, essencial para deflagrar a 

Revolução de 1974. Sem comando sobre as alas que o sustentavam, o poder nacional assistia 

à deterioração de emblemas da ditadura, como a cerrada repressão aos opositores e a censura 

prévia das publicações impressas. 

É nesse clima de espaços de libertação que se cavavam aos poucos, ainda que de modo 

não coordenado, que, a seu modo, chegam a Portugal, adensando a pauta libertária contra o 

obscurantismo do regime, os ares da contestação comportamental e das lutas sociais a favor 

dos direitos civis e femininos que sopravam na Europa e nos Estados Unidos desde década de 

60, mitificados pela voga que tiveram os incidentes de 1968. Em terras lusitanas, no contexto 
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das lutas políticas em curso, esses ideais serão influentes sobre a transformações projetadas 

pelo novo regime democrático que se anunciava. Porém, no pré-25 de Abril, o “caso” Novas 

cartas portuguesas é ao mesmo tempo a prova de que o novo se impunha e a demonstração de 

que a sua recepção não estava preparada para ele. 

O relato dos fatos a seguir precisa de um importante dado inicial: o trio de autoras do 

livro que aqui analisamos – e que, nessa rara iniciativa literária a seis mãos, agiu ao modo do 

que hoje talvez denominássemos um “coletivo” – já era relativamente destacado nos meios 

literários do país, sendo também, no que o regime permitia, e mais ainda no que ele não 

permitia, atuante no incipiente movimento feminista de Portugal à época. Figuras visadas, 

portanto. Em abril de 1972, com a censura prévia às publicações ainda vigorando, o livro das 

“três Marias” só recebeu autorização para vir a público com o corte de muitos trechos, 

identificados como impróprios – sobretudo por seu conteúdo pornográfico – pelos órgãos de 

fiscalização do Estado, os quais, como é comum na obtusa história das censuras mundo afora, 

não entenderam todas as nuances do projeto literário que avaliaram. Para substanciar os vetos 

à obra, o relatório do censor apontou: 
 
Este livro é constituído por uma série de textos em prosa e versos ligados à 
história Mariana, mas em que se preconiza sempre a emancipação da mulher 
em todos os seus aspectos, através de histórias e reflexões. Algumas das 
passagens são francamente chocantes por imorais [...], constituindo uma 
ofensa aos costumes e à moral vigente no País. (AZEVEDO, 1997. p. 121). 

 

Porém, como a confusão em setores do serviço público fazia com que a tarefa de 

repressão já não fosse feita de modo eficiente, a diretora da casa editorial Estúdios Cor, 

Natália Correia, conseguiu burlar a censura e publicar as Novas cartas portuguesas 

integralmente. 

Três dias depois do lançamento, a censura entra em campo para recolher e destruir 

parte da edição, deixando, contudo, de alcançar um bom tanto de exemplares. A circulação 

desse material proibido gera uma crescente curiosidade sobre seu conteúdo, causando 

comoção nos meios letrados e nos movimentos de resistência ao regime. A ousadia das 

envolvidas (autoras e editora) é punida com a instauração de um processo judicial, que só não 

teve as piores consequências para elas devido à providencial eclosão da Revolução dos 

Cravos, que anularia os atos da censura do salazarismo tardio. Até que isso acontecesse, 

porém, entre 1972 e 1974, nas etapas do processo aberto contra Maria Isabel Barreno, Maria 

Teresa Horta e Maria Velho da Costa, o julgamento – com os riscos que trazia para as rés – 

teve a cobertura de jornais estrangeiros e foi motivo de manifestações feministas organizadas 
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fora de Portugal a favor das autoras e do livro, desgastando ainda mais a imagem do governo 

português na comunidade internacional. 

 

3 JOGO LITERÁRIO CONTRA A OPRESSÃO 

 

Para além da polêmica do evento editorial que envolveu a obra, Maria Alzira Seixo 

observa o seu caráter revolucionário situado na associação entre as intenções de denúncia 

comportamental e ideológica e as opções formais feitas pelas autoras. Segundo ela: 
 
Este livro é um jogo literário extremamente complexo, que representa a 
assunção de uma matriz vincadamente moderna, a da crença na capacidade 
libertadora, através dos mecanismos literários e reflexivos, em relação a 
formas de opressão política e social. (SEIXO, 1999, p. 5). 

 

Uma das marcas estilísticas mais destacadas do livro é a fragmentação que, junto com 

a variação discursiva, compõe um enredo de difícil síntese. O texto é uma junção complexa de 

bilhetes, poemas, cantigas e cartas, assinadas por diferentes remetentes, predominantemente, 

mas não exclusivamente, mulheres, refletindo de modo caleidoscópico os dilemas da 

condição do feminino em Portugal, mas não só nesse país, no final do século XX frente a uma 

situação geral de subalternidade e submissão. A busca da “capacidade libertadora” da 

literatura pelas Novas Cartas, aludida na citação acima, fica evidente quando as lemos a par 

da matriz literária à qual elas se reportam intertextualmente. Dialogando com o conteúdo e as 

motivações ideológicas das Cartas portuguesas, um dos marcos da prosa barroca, atribuídas à 

Soror Mariana Alcoforado, a narrativa das Novas cartas portuguesas tem como fundamento 

de sua experimentação a metalinguagem, na qual se situa o que há de mais complexo no 

“jogo” apontado por Maria Alzira Seixo. 

As cartas de Mariana Alcoforado vieram a público em 1669, causando, desde logo, 

curiosidade e dúvidas de que pudessem ter sido escritas pela religiosa. À parte a já desgastada 

polêmica que envolve as questões da autoria, da procedência, da tradução e da 

“nacionalidade”, o livro compõe a narrativa epistolar mais célebre da tradição portuguesa. O 

primor da composição do texto e a complexa construção do “conflito”, que por meio deste se 

enuncia, dão aos escritos de Mariana uma literariedade, não se sabe até que ponto 

involuntária, que hoje é inquestionável. Contudo, dada a ausência de intencionalidade 

ficcional e o caráter – até segunda ordem – “veraz” do que é relatado, as Cartas portuguesas 

seriam exemplares do que Moisés, citado no começo deste artigo, denomina “cartas de valor 

literário”. A atribuição desse valor, que leva a que se veja a obra como um dos cânones do 



“Há sempre uma clausura pronta a 
quem levanta a grimpa contra os usos” 

Let. Ideias, João Pessoa, v. 3, n. 1, p. 76-89, jan./jun. 2019 83 

seiscentismo, se espraia na série de obras que, desde o seu tempo, vêm dialogando 

intertextualmente com ela ou tomando-a como influência, conferindo-lhe atemporalidade e 

rediscutindo – à luz de novos contextos culturais – os seus significados. 

No desespero de sua intenção de comunicação, Mariana estabelece também, em seu 

discurso poético carregado de marcas – ainda que incidentais – da estética barroca, um 

poderoso paradigma de escrita íntima feminina, que opõe a constatação dos impedimentos à 

livre expressão ao furor do desejo, o que, na sua contradição, tangencia o desequilíbrio 

emocional e a loucura. 

Segundo Saraiva e Lopes em História da Literatura Portuguesa, 
 
É de notar que a marcha para a emancipação intelectual e social das 
mulheres conheceu na fase final do Barroco um dos seus momentos mais 
dramáticos, [...] travou-se uma luta difícil entre as freiras, que procuravam 
por todas as formas iludir a clausura, ao menos pelo namoro versejante e 
confeiteiro, e as autoridades morigeradoras. O símbolo desse drama do amor 
feminino enclausurado, [...] encontra-se nas célebres Lettres Portugaises, 
publicadas em francês e em França, e atribuídas à paixão infeliz de Sóror 
Mariana Alcoforado por um oficial do exército de Schoemberg!” 
(SARAIVA; LOPES, 1996, p. 478). 

 

A polêmica sobre a autoria ainda persiste, embora se aceite, desde o século XIX, que 

são de Mariana as cinco cartas de amor escritas originalmente em francês, provenientes do 

convento de Beja e destinadas ao oficial Noël Bouton de Chamilly, em serviço nas batalhas da 

restauração em Portugal. O tema insistente nas missivas da freira é a angústia da paixão 

despertada pelo militar francês e não correspondida por ele. A par dessa situação, as cartas se 

ocupam de intricadas reflexões sobre a experiência da clausura, que tanto é física como 

existencial, e debatem o dilema moral de Mariana, obrigada a seguir a vida religiosa mesmo 

vendo-se atraída pela vida amorosa. Por certo, esses questionamentos são potencializados – 

ou transtornados – pela sua condição de mulher. 

É necessário agregar aqui um dado inquestionável: para as mulheres, o veto à 

expressão é uma constante histórica. O que, no fragmento citado acima, Saraiva e Lopes 

(1996) chama de “marcha para a emancipação intelectual e social das mulheres” é um 

fenômeno lento e conflitivo, que afeta a literatura desde sempre e que a transcende por ter 

origem na dinâmica das relações de poder assimétricas entre os sexos na nossa sociedade. 

Considerando a falta de condições para a escrita, esse ato é, para uma religiosa do século 

XVII, carregado de uma força de transgressão tão grande quanto a reivindicação do direito ao 

desejo, máxima ousadia para qualquer mulher à época e maior ainda para uma freira. Na 

verdade, as ousadias do verbal e do erótico parecem se corresponder e se complementar. 
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O drama de Mariana Alcoforado, sendo em seu enunciado a representação da perdição 

pelas urgências do corpo, é também, na sua enunciação, a evidência das urgências da 

expressão verbal, ambas vetadas ao feminino. Na primeira carta, um trecho dá mostras do 

significado da escrita, entendida como uma conquista, em face de um contexto de isolamento, 

reclusão e abandono: 
 
Se me fosse possível sair deste malfadado convento, não esperaria em 
Portugal pelo cumprimento da tua promessa: iria eu, sem guardar nenhuma 
conveniência, procurar-te, e seguir te, e amar-te em toda a parte. Não me 
atrevo a acreditar que isso possa acontecer; tal esperança por certo me daria 
algum consolo, mas não quero alimentá-la, pois só à minha dor me devo 
entregar. Porém, quando meu irmão me permitiu que te escrevesse, confesso 
que surpreendi em mim um alvoroço de alegria, que suspendeu por 
momentos o desespero em que vivo. (ALCOFORADO, 1998, p. 18, 
sublinhados nossos). 

 

Seu problema acaba por se revelar um também de linguagem. A escrita é uma 

resistência à aniquilação, sendo ao mesmo tempo a constituição de uma força vital e o 

percurso dramatizado da perda da sua sanidade. 

A imagem constantemente retomada do convento, com suas restrições, se associa a 

esse processo de aniquilação. Na quarta carta, ela revela: “A família, os amigos e este 

convento são-me insuportáveis. Tudo o que seja obrigada a ver, tudo o que inadiavelmente 

tenha de fazer, me é odioso.” (ALCOFORADO, 1998, p. 28). 

A reclusão imposta pelo compromisso com os votos de religiosa, já em si agressiva, se 

soma à violência que Mariana sente ter sido praticada pelo seu amante, agora destinatário de 

uma correspondência em que se expressa, com ênfase e ressentimento, a percepção de que ele 

se favoreceu das vantagens que a sua condição de homem, livre, lhe davam para abusar da 

freira apaixonada: 
 
Suplico-te que me digas por que teimaste em me desvairar assim, sabendo, 
como sabias, que terminavas por me abandonar? Por que te empenhaste 
tanto em me desgraçar? Por que não me deixaste em sossego no meu 
convento? Em que é que te ofendi? Mas perdoa-me, não te culpo de nada. 
(ALCOFORADO, 1998, p. 19). 

 

Nas Novas Cartas Portuguesas, a explicitação da intertextualidade, num tom de 

homenagem, quer conduzir o trajeto do leitor na percepção das aproximações evidentes. É 

justamente o tom assumido pelo relato íntimo/público nessas cartas – acrescido do fato de 

haver uma ressignificação das Cartas portuguesas - o que permite a visão da força tutelar das 

cartas de Mariana Alcoforado. 
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No livro das “três Marias” ocorre a reavaliação – com a necessária validação -, em 

termos da atualidade portuguesa, do discurso da mulher e sua voz na sociedade, havendo a 

comparação crítica entre as realidades dos séculos XVII e XX. Constatam-se similitudes no 

que tange ao rebaixamento – ou à clausura – do feminino. Mas a homologia não resulta na 

“reedição” ou repetição formal das cartas de Mariana nas das “três Marias”. Mais do que isso, 

é invocado o espírito de agressão ressentida das cartas da religiosa portuguesa em sua 

reclusão no convento de Beja como mote para a prédica libertária que essas novas cartas 

pretendem ser. É o que se vê nessa sequência do livro: 
 
Considerai, irmãs minhas, [...]. Considerai a cláusula proposta, a 
desclausura, a exposição de meninas na roda, paridas a esconsas da matriz de 
três. Moças só meio meninas bem largadas da casa de seus pais e 
arrematados já seus dotes em leilão de país. Nem vai ser isto, pois não é? 
Que vai ser de nós e Mariana depois desta partida, choro de ausência, de 
alguma falta, falha de Mariana ou quem – ou dela querer sabê-la? 
(BARRENO et al., 1979, p. 13). 

 

A metalinguagem está na tematização do que distingue ideológica e socialmente a voz 

da mulher num contexto de repressão. Nesse ponto, a retomada das cartas quer debater as 

condições de existência desse discurso tendo por base a oposição entre as ideias de clausura e 

libertação. As cartas, única expressão possível nessa situação, querem dar notícia de uma 

resistência pelo ato de escrever. Veja-se essa passagem da terceira carta I como exemplo dos 

propósitos assumidos pelo livro: 
 
Só que em Beja ou Lisboa, de cal ou de calçada – há sempre uma clausura 
pronta a quem levanta a grimpa contra os usos: freira não copula. Mulher 
parida e laureada escreve mas não pula (e muito menos se o fizer a três) com 
a literatura. (BARRENO et al., 1979, p. 13). 

 

A intertextualidade com as cartas de Mariana associa simbolicamente o convento à 

própria sociedade e, para negar o aprisionamento, ocorre a ampliação polissêmica da 

reivindicação subjacente nas cartas da religiosa no que têm de mais escandaloso: a da 

liberdade que vem do corpo e nele mesmo se situa, a da expressão do erotismo entendido 

como força vital desestabilizadora do status quo, porque, uma vez experimentada, propicia a 

quem a experimenta uma apreciação crítica das hipocrisias e tiranias do social. Vale lembrar, 

a título de reforço dessa afirmação, a consideração de Michel Foucault, revisitada na proposta 

das autoras das Cartas: 
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O poder intervém materialmente, atingindo a realidade mais concreta dos 
indivíduos - o seu corpo - e que se situa ao nível do próprio corpo social, e 
não acima dele, penetrando na vida cotidiana e por isso podendo ser 
caracterizado como micro-poder ou sub-poder. (FOUCAULT, 1993, p. 22). 

 

Defender uma liberdade para as expressões do corpo é ofender toda uma estrutura de 

coesão e coerção social que se sustenta no veto ao erótico. Com efeito, emerge do texto das 

missivas das “três Marias”, por obra da recriação intertextual, uma nova Mariana cuja voz é 

movida pelo impacto da descoberta do próprio corpo, como se vê neste trecho: 
 
Compraz -se Mariana com seu corpo, ensinada de si, esquecida dos motivos 
e lamentos que a levam às cartas e a inventam. – ‘Descobri que lhe queria 
menos do que à minha paixão [...]’: – ei-la que se afunda em seu exercício. 
Exercício do corpo-paixão, exercício da paixão na sua causa. [...] os dedos 
bem fundo perdidos na humidade viscosa da vagina, os ombros erguidos, a 
cabeça apoiada no travesseiro, os braços tensos como que para lhe reter os 
quadris estreitos que se movem na consentida busca da voragem do útero. 
(BARRENO et al., 1979, p. 87). 

 

Quanto aos sentidos assumidos pelo erótico no livro, deve-se notar que as Novas 

cartas portuguesas, que tanto escândalo causaram, não tratam apenas de questões do Eros. A 

condenação que o livro sofreu nos últimos anos do Salazarismo, embora atribuída a seu teor 

pornográfico, adveio da visão panorâmica deprimente da realidade portuguesa traçada em 

passagens da narrativa em que se tematiza a guerra colonial na África, a debilidade econômica 

do país, que forçava a emigração em massa, e a violência do regime ditatorial, que promovia a 

ignorância generalizada e impedia mudanças sociais e comportamentais. 

Assim, a relevância do erótico se dá a notar na radicalização da ideia geral de 

liberdade e agressão à ordem vigente, tendo um amplo espectro conceitual que engloba desde 

a experiência física até a política. A objetificação da mulher, bem como o estabelecimento de 

papéis marcados a ser desempenhados por elas, é um ponto de grande relevo nas reflexões das 

Novas cartas. A consciência da autonomia sobre a expressão do corpo feminino está a par da 

sua livre ação na sociedade. Vetar uma dessas liberdades corresponde a vetar a outra. 

Igualmente, a quebra desses vetos se dá de modo simultâneo e complementar: 
 
A mulher compra máquinas de lavar e pode ir ao concurso de beleza mostrar 
o rabo e as pernas. Em que mudou a situação da mulher? De objeto produtor, 
de filhos e de trabalho dito doméstico, isto é, não remunerado, passou 
também a objecto consumidor e de consumo; era dantes como uma 
propriedade rural, para ser fecunda, e agora está comercializada, para ser 
distribuída. (BARRENO et al., 1979, p. 263). 
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Outro foco da crítica proposta pelo livro é a família tradicional e o seu papel na 

repressão feminina. Nas sociedades patriarcais, como se sabe, a função da maternidade e a 

sujeição ao domínio masculino são destinos inexoráveis das mulheres. Refletindo uma 

situação reiterada ao longo dos séculos – mas ainda vigente em Portugal no tempo em que as 

Novas cartas foram escritas –, o texto tematiza isso na construção de algumas personagens 

que mantêm relações familiares assimétricas, disfuncionais e abusivas para as mães, filhas e 

esposas. Exemplifica isso, de modo chocante, a narrativa intitulada "O pai”, na qual se vê um 

pai se favorecendo sexualmente – e sem consentimento – da própria filha. O discurso 

“justificador” do ato de violência do patriarca ecoa, de modo tristemente irônico, um lugar 

comum do machismo abusivo: a culpa é da mulher. Veja-se essa sequência: 
 
Era perversa: trazia os cabelos em desalinho e mornos de sono quando o 
beijava de manhã, a dar-lhe os bons dias, com uma distração de hábito 
tomada. [...] Era perversa: tinha um riso liberto, sedento, e uma maneira 
envolvente de olhar os outros. [...] Tens de deixar esta casa [...] não podemos 
continuar a viver todos juntos na mesma casa depois do que se passou. Foste 
a culpada de tudo, bem sabes que foste a culpada de tudo, eu sou homem; 
sou homem e tu és provocante, perversa. [...] Não te quero ver mais, enojas-
me, repugnas-me, envergonhas-me. (BARRENO et al., 1979. p. 161-163). 

 

A reiteração do adjetivo “perversa” nesse trecho assume polissemia em outras 

passagens do livro ao se afastar da mera associação direta à sexualidade. Chama a atenção o 

fato de, no contexto da cena citada, tratar-se de uma atribuição do representante do poder, o 

homem, à figura subjugada, a mulher, condenando-a. Em outras sequências, será a voz 

feminina que assumirá, voluntariamente, o caráter perverso ao afrontar, em atos de resistência 

e afronta consciente, o poder que a subjuga, em diferentes sentidos. Maria Alzira Seixo 

destaca três linhas temáticas no livro: a erótica libertária, presente na retomada recriadora da 

personagem Mariana usando um discurso atualizado, a histórico-ideológica, na criação de 

narrativas paralelas, em que algumas “marianas” modernas vivem as agruras de outras 

clausuras, numa explícita alusão à realidade contemporânea, e a dramática-verbal, na 

discussão do próprio ato criador, entendido como libertação possível. (SEIXO, 1999, p. 5). 

No que diz respeito a essa terceira linha temática, o livro discute a literatura produzida 

por mulheres. Ao situar o erótico na esfera do feminino, considerando que formalmente as 

autoras optam por repensar a linguagem na própria constituição do texto, as Novas cartas 

portuguesas, defendem a tese de que a literatura se presta a uma libertação possível, 

vivenciada numa experiência discursiva diferenciadora da voz, e do papel, da mulher na 

sociedade. O livro escandaliza porque a sociedade estranha o teor e a formulação desse 
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desabafo. Os mais fundos conteúdos dessa mensagem, dirigida aos conservadores em geral, 

chegam ao seu destino causando furor. Desse modo, a evocação das cartas de Mariana ganha 

contornos de homenagem pelo caráter revolucionário que, mesmo que involuntariamente, essa 

obra barroca teve. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ao retrabalhar e ressignificar a forma textual das cartas, o livro aqui analisado chega a 

experimentações discursivas que adensam o debate ideológico. A composição das Novas 

cartas portuguesas, num diálogo amoroso, mas também tenso, no plano formal com as cartas 

de Mariana Alcoforado, escritas 300 anos antes, é propícia para uma reflexão das questões 

que envolvem o fazer literário de escritoras, portuguesas ou de qualquer outra nacionalidade, 

e o conjunto de dificuldades e traumas que marca, e talvez distinga, a sua expressão. 

Não por acaso, a repressão sobre a qual as três autoras escreveram levou à repressão e 

censura que o livro teve. O ato obtuso do regime salazarista em seus estertores parece ter dado 

razão, e razão de ser, ao que elas denunciavam. Mas, como sustentamos neste estudo, o que o 

texto denuncia – atraindo leituras contemporâneas dele – transcende o período em que surgiu. 

A sociedade arcaica ali denunciada e combatida pouco se modificou. 

As cartas das “três Marias” se sustentam na consciência de que a grandeza dos 

propósitos revolucionários que abraçam deve ser verificada no texto, que a informa de modo 

revolucionário. Além disso, essas missivas se constituem como um convite a que se reflita 

sobre transformações nas relações humanas, seja no âmbito da família e da sociedade seja no 

âmbito da arte. Seriam as cartas suficientes para tanto? O que elas conseguem ser, e não é 

pouco, diante de forças de opressão, silenciamento e imposição da mediocridade, é o registro 

de uma indignação. 
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RESUMO: Em Clarice Lispector: uma poética do olhar, Regina Pontieri medita rapidamente sobre 
Perto do coração selvagem, de Clarice Lispector. Infelizmente sem se adentrar muito no tema, 
Pontieri afirma que Joana era uma “artista em formação” e que tal romance “conta não só a errância de 
uma mulher ao longo de vários estágios de vida, mas também um aprendizado da escritura”. Assim, 
este artigo busca trazer uma leitura do romance inaugural de Lispector como sendo de fato a narrativa 
da possível formação de uma artista, ponderando sobre sua trajetória desde a infância até sua vida 
adulta, demonstrando como a escrita estava presente em sua formação e tentando responder à pergunta 
do porquê Joana não se torna de fato uma artista no fim da obra. Para essa discussão, mostram-se 
essenciais as reflexões sobre o Bildungsroman, o Künstlerroman (ou romance de artista, como 
definido por Herbert Marcuse), a ideia fundamental de Virginia Woolf sobre os atributos da vida 
social que poderiam ajudar a desenvolver a mulher escritora, além da análise de Cristina Ferreira Pinto 
sobre o romance inaugural de Lispector, que versa, de certa forma, no âmbito dos estudos de gênero, 
trazendo uma possível resposta à questão aqui levantada. 
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INTRODUÇÃO 

 

Segundo Virginia Woolf, em seu ensaio intitulado “Mulheres e ficção”, o que uma 

mulher precisaria para se inserir de forma mais significativa no mundo das artes – mais 

especificamente no da literatura, no contexto da autora inglesa – era “tempo livre e dinheiro e 

um quarto só para si” (WOOLF, 2014, p. 283). Em outras palavras, o que era necessário para 

o sexo feminino era um ambiente que lhe permitisse se libertar do mundo doméstico 

designado socialmente à mulher para poder se entregar, sem quaisquer comprometimentos, ao 

chamado e dever artísticos. 

Tais ideias de Woolf são melhor exploradas, principalmente, em seu livro Um teto 

todo seu. Para a escritora, a independência sobretudo financeira da mulher – a qual foi se 

ganhando aos poucos, principalmente após o fim da Primeira Guerra Mundial – seria crucial 

para ela poder alcançar sua independência intelectual e, finalmente, se entregar à arte da 

escrita: 
A liberdade intelectual depende de coisas materiais. A poesia depende da 
liberdade intelectual. E as mulheres sempre foram pobres, não só por 
duzentos anos, mas desde o começo dos tempos. As mulheres gozam de 
menos liberdade intelectual do que os filhos dos escravos atenienses. As 
mulheres, portanto, não tiveram a mais remota chance de escrever poesia. É 
por isso que dei tanta ênfase ao dinheiro e ao espaço próprio. No entanto, 
graças à labuta das mulheres obscuras do passado, de quem eu gostaria de 
saber mais, graças, curiosamente, a duas guerras – a da Crimeia, que 
permitiu que Florence Nightingale saísse de casa, e a Europeia, que abriu as 
portas para a mulher comum cerca de sessenta anos mais tarde –, esses males 
estão prestes a ser corrigidos. Não fosse assim, vocês não estariam aqui esta 
noite, e a sua chance de ganhar quinhentas libras por ano, por mais precária 
que ainda seja, seria extremamente minúscula. (WOOLF, 2014, s/p.) 

 

Ainda nesse mesmo texto, nascido de uma palestra na qual Virginia Woolf fora 

convidada a participar em Cambridge, no ano de 1928, a escritora já destaca as mudanças 

sociais na vida das mulheres da Inglaterra de sua época: 
 
Mas, ao mesmo tempo, posso lembrá-las de que há pelo menos duas 
faculdades para mulheres na Inglaterra desde 1866; que, a partir de 1880, foi 
permitido por lei que a mulher casada tivesse posse de sua propriedade; e 
que em 1919 – apenas nove anos atrás – a ela foi dado o voto? Posso lembrar 
também que a maioria das ocupações está acessível a vocês já faz quase dez 
anos? Ao refletir sobre esses imensos privilégios e o período de tempo 
durante o qual tem sido possível desfrutá-los, e o fato de que deve haver, 
neste exato momento, umas duas mil mulheres capazes de ganhar mais de 
quinhentas libras por ano de um jeito ou de outro, vocês hão de concordar 
que a desculpa da falta de oportunidade, instrução, encorajamento, lazer ou 
dinheiro não mais se sustenta. Além do mais, os economistas nos dizem que 
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a senhora Seton teve filhos demais. Vocês devem, é claro, continuar a ter 
filhos, mas, segundo eles dizem, dois ou três, e não doze ou treze. (WOOLF, 
2014, s/p.) 

 

Mostra-se interessante notar como, da mesma forma, Clarice Lispector, no Brasil dos 

anos 1940, demonstra uma preocupação similar a de Woolf: seu texto “Deve a mulher 

trabalhar?”, por exemplo, escrito em seu terceiro ano da faculdade de Direito, expõe os 

resultados de uma enquete feita no seu local de estudo, dando, também, sua opinião sobre o 

assunto: 
Tornou-se velho o problema da mulher, embora date apenas da Grande 
Guerra, tanto foi ele visado e estudado. Deve ou não deve ela estender suas 
atividades pelos vários setores sociais? Deve, ou não, voltar suas vistas 
também para fora do lar? De um lado – apresenta-se-nos ela seguindo apenas 
seu eterno destino biológico, e de outro – a nova mulher, escolhendo 
livremente seu caminho. 
De um lado, a casa, compreendendo filhos e marido, exigindo abnegação 
constante. De outro, a evolução dos costumes e dos ideais, lançando-a no 
conhecimento de si mesma e de suas possibilidades. Num momento de crise, 
haviam apelado para o seu auxílio. Sua reação surpreendeu o mundo e, 
sobretudo, a ela mesma, provando-lhe qualquer coisa de absolutamente 
novo: a mulher também “pode”. [...] 
A mulher moderna estuda. Trabalha. E, suas faculdades despertas e 
desenvolvidas, constitui seu lar, guiando conscientemente seus filhos. As 
legislações trabalhistas mais adiantadas abrem um capítulo regulador de suas 
atividades. Aceita-se a nova ordem que, afinal, se trouxe à mulher a alegria 
de um pouco de liberdade e, sem dúvida, alguns males, também, não foi por 
ela provocada, mas pelos acontecimentos mundiais e pela consequente 
instabilidade da vida moderna. (LISPECTOR, 2015, p. 50-51). 

 

Enfim, nota-se (como já o notou a crítica literária clariceana) certa semelhança não 

apenas formal, mas também de pensamento entre Clarice e Virgínia: a preocupação com a 

questão da independência feminina, defendendo, cada qual a sua maneira, a posição 

emancipada da mulher na sociedade.  

Assim, partindo-se para o objetivo deste artigo, a partir, principalmente, desses textos 

tão fundamentais da escritora inglesa, propõe-se, aqui, uma possibilidade de leitura do 

romance inaugural de Clarice Lispector, Perto do coração selvagem (1943). Nesta obra, 

Clarice apresenta a protagonista Joana desde sua infância até sua vida adulta, cuja trajetória se 

finda com uma viagem misteriosa e, aparentemente, sem um destino definido da personagem, 

travessia essa que é desconhecida ao leitor. E, por toda essa sua trajetória, a escrita se faz 

presente: desde os poemas feitos quando criança, passando pelo roubo do livro na 

adolescência até as brincadeiras com palavras que fazia com o amante quando adulta. Ao final 

da narrativa, Joana apenas parte sozinha em uma viagem, não deixando ao leitor qualquer 
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indício de seu futuro; mas, no livro, ela não segue seu destino que desde a infância parecia 

persegui-la: o de ser escritora1. No entanto, pode ser por meio desse trajeto solitário, após o 

rompimento com a vida socialmente imposta à mulher – com seus deveres do casamento, do 

lar e da maternidade –, que a personagem parece buscar um maior conhecimento sobre si 

própria e conseguirá, porventura, atender ao que se poderia chamar de um “apelo artístico” 

que a seduz desde sua infância. Dessa forma, Joana pode ser lida, de certa maneira, como uma 

mulher que segue justamente o que Woolf aconselhava ao sexo feminino, sobretudo às 

mulheres escritoras: a independência financeira (e, também, social), mesmo que através da 

herança do pai, para alcançar sua possível carreira no mundo da escrita. É exatamente essa 

trajetória de libertação que esse texto tentará provar como sendo uma possível trajetória da 

iniciação artística da protagonista, investigando, para tanto, a travessia de Joana no romance 

inaugural clariceano. 

 

1 A CRIANÇA JOANA: A ARTE DE BRINCAR COM PALAVRAS E HISTÓRIAS 

 

Perto do coração selvagem se inicia com o registro das observações de Joana acerca 

do mundo à sua volta, denunciando a etapa da vida em que a menina se encontrava – a 

infância, época de descobertas e brincadeiras: 
 
A máquina do papai batia tac-tac… tac-tac-tac… O relógio acordou em tin-
dlen sem poeira. O silêncio arrastou-se zzzzzz. O guarda-roupa dizia o quê? 
roupa-roupa-roupa. Não não. Entre o relógio, a máquina e o silêncio havia 
uma orelha à escuta, grande, cor-de-rosa e morta. Os três sons estavam 
ligados pela luz do dia e pelo ranger das folhinhas da árvore que se 
esfregavam umas nas outras radiantes. 
Encostando a testa na vidraça brilhante e fria olhava para o quintal do 
vizinho, para o grande mundo das galinhas-que-não-sabiam-que-iam-morrer. 
E podia sentir como se estivesse bem próxima de seu nariz a terra quente, 
socada, tão cheirosa e seca, onde bem sabia, bem sabia uma ou outra 
minhoca se espreguiçava antes de ser comida pela galinha que as pessoas 
iam comer. (LISPECTOR, 1998, p. 13). 

 

A partir dessas observações do mundo, a menina, que se mostra órfã de mãe, sem 

muita atenção do pai, e, portanto, solitária e introvertida – como ela mesmo reflete, “Difícil 

 
1 É importante apontar que Regina Pontieri, por exemplo, considera que a trajetória de Joana é, de fato, a 
trajetória de uma “artista em formação”: “Perto do coração selvagem conta não só a errância de uma mulher ao 
longo de vários estágios de vida, mas também um aprendizado de escritura. E este fato justifica considerá-lo 
como romance de formação.” (PONTIERI, 2001, p. 105). Contudo, ela não explora muito essa questão, uma vez 
que a obra em que tal afirmação aparece é dedicada ao instrumento visual do olhar, principalmente em A cidade 
sitiada. Por isso a curiosidade em traçar, aqui, como essa formação artística aconteceria em Joana. 
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aspirar as pessoas como o aspirador de pó.” (LISPECTOR, 1998, p. 14) – irá elaborar 

pequenos poemas, brincando com as palavras: 

 
— Papai, inventei uma poesia.  
— Como é o nome? 
— Eu e o sol. – Sem esperar muito recitou: – “As galinhas que estão no 
quintal já comeram duas minhocas mas eu não vi.” 
— Sim? Que é que você e o sol têm a ver com a poesia? 
Ela olhou-o um segundo. Ele não compreendera... 
— O sol está em cima das minhocas, papai, e eu fiz a poesia e não vi as 
minhocas... – Pausa. – Posso inventar outra agora mesmo: “Ó sol, vem 
brincar comigo.” Outra maior: 
“Vi uma nuvem pequena 
coitada da minhoca 
acho que ela não viu.” 
— Lindas, pequena, lindas. Como é que se faz uma poesia tão bonita? 
— Não é difícil, é só ir dizendo. (LISPECTOR, 1998, p. 14) 

 

Nota-se como Joana cria, quando criança, por meio de um instrumento – a poesia – 

seu próprio aprendizado acerca de si mesma e do mundo a seu redor, o que pode justificar o 

teor aparentemente simplório de seus poemas sobre eventos que acontecem em uma realidade 

costumeira. A presença do sol, das galinhas e das minhocas, bem como o espaço citado nos 

poemas transcritos, que é um quintal – do vizinho, como mostra o primeiro trecho aqui 

inserido: “Encostando a testa na vidraça brilhante e fria olhava para o quintal do vizinho” 

(LISPECTOR, 1998, p. 13) –, são exemplos disso. É interessante observar como, no futuro de 

Joana, essa aspiração à arte da palavra irá reaparecer frequentemente, de formas diversas, 

denunciando seu interesse e seu possível talento à literatura2. 

Além desses poemas, Joana, ainda criança, brinca, sempre solitária, inventando 

histórias. Em analogia, criar narrativas é o papel, justamente, do escritor: 

 
Já vestira a boneca, já a despira, imaginara-a indo a uma festa onde brilhava 
entre todas as outras filhas. Um carro azul atravessava o corpo de Arlete, 
matava-a. Depois vinha a fada e a filha vivia de novo. A filha, a fada, o carro 
azul não eram senão Joana, do contrário seria pau a brincadeira. Sempre 
arranjava um jeito de se colocar no papel principal exatamente quando os 
acontecimentos iluminavam uma ou outra figura. Trabalhava séria, calada, 

 
2 É proveitoso averiguar que Joana não é a única personagem criança de Clarice que se interessa pela literatura. 
Há quatro outros, presentes em contos, que merecem atenção: a protagonista não nomeada de “Felicidade 
clandestina”, que deseja imensamente ter o pai dono de livraria que a colega tinha, além de desejar, também, 
pegar um livro emprestado da colega – e, quando finalmente o consegue, afirma se sentir tal qual uma mulher 
com seu amante; Sofia, de “Os desastres de Sofia”, que chama a atenção de seu professor com uma redação 
extremamente talentosa, interpretando a história sobre o tesouro do professor de uma maneira não convencional; 
e “A mensagem”, que, na verdade, apresenta dois personagens adolescentes (um menino e uma menina) os 
quais, querendo transgredir a sociedade vigente, enxergam na arte da palavra uma possibilidade de não aceitação 
das normas sociais. 
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os braços ao longo do corpo. Não precisava aproximar-se de Arlete para 
brincar com ela. De longe mesmo possuía as coisas. 
Divertiu-se com os papelões. Olhava-os um instante e cada papelão era um 
aluno. Joana era a professora. Um deles bom e outro mau. Sim, sim, e daí? E 
agora agora agora? E sempre nada vinha se ela... pronto. 
Inventou um homenzinho do tamanho do fura-bolos, de calça comprida e 
laço de gravata. Ela usava-o no bolso da farda de colégio. O homenzinho era 
uma pérola de bom, uma pérola de gravata, tinha a voz grossa e dizia de 
dentro do bolso: “Majestade Joana, podeis me escutardes um minuto, só um 
minuto podereis interromperdes vossa sempre ocupação?” E declarava 
depois: “Sou vosso servo, princesa. É só mandar que eu faço.” 
(LISPECTOR, 1998, p. 14-15). 

 

Como se vê no trecho, Joana levava a sério suas brincadeiras e invenções – fabulações 

que lembram as de um escritor – : a menina “Trabalhava séria, calada, os braços ao longo do 

corpo”, não enxergando essas atividades apenas como simples brincadeiras, mas como uma 

ocupação importante – ou, quase como uma profissão efetivamente dita. Essa seriedade pode 

também ser uma característica incomum encontrada nessa fase da vida e, junto com todas as 

outras mencionadas – a introversão e a solidão, que também não são esperadas na infância – 

reaparecem no comportamento de Joana conforme seu crescimento. 

 

2 ENTRE A INFÂNCIA E A VIDA ADULTA, A TURBULENTA ADOLESCÊNCIA 

 

Após a morte de seu pai, Joana, agora adolescente, irá morar com os tios. E é nessa 

etapa de sua vida que ela começa a transgredir as regras impostas pela sociedade – como 

quando rouba um livro na frente de sua tia, não demonstrando arrependimento ou medo pelo 

ato. 
No momento em que a tia foi pagar a compra, Joana tirou o livro e meteu-o 
cuidadosamente entre os outros, embaixo do braço. A tia empalideceu. 
Na rua a mulher buscou as palavras com cuidado: 
— Joana... Joana, eu vi... 
Joana lançou-lhe um olhar rápido. Continuou silenciosa. 
— Mas você não diz nada? – não se conteve a tia, a voz chorosa. – Meu 
Deus, mas o que vai ser de você? 
— Não se assuste, tia. 
— Mas uma menina ainda... Você sabe o que fez? 
— Sei... 
— Sabe... sabe a palavra...? 
— Eu roubei o livro, não é isso? 
— Mas, Deus me valha! Eu já nem sei o que faça, pois ela ainda confessa! 
— A senhora me obrigou a confessar. 
— Você acha que se pode… que se pode roubar? 
— Bem… talvez não. 
— Por que então...? 
— Eu posso. 
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— Você?! – gritou a tia. 
— Sim, roubei porque quis. Só roubarei quando quiser. Não faz mal 
nenhum. 
— Deus me ajude, quando faz mal, Joana? 
— Quando a gente rouba e tem medo. Eu não estou contente nem triste. 
(LISPECTOR, 1998, p. 49-50). 

 

O objeto roubado, um livro, é extremamente significativo para o tema que aqui se quer 

trazer à tona: dentre tantos objetos para furtar, Joana escolhe justamente esse. Por mais que o 

ato parece ter sido uma simples rebeldia adolescente, o roubo do livro, de certa forma, pode 

traduzir o encaminhamento de Joana à vida adulta; nesse processo de amadurecimento, 

roubavam dela, também, sua liberdade, seu destino (possivelmente como uma escritora, se 

fossem seguidos seus talentos dos primeiros anos), ao passo que ela, de qualquer forma, não 

queria se livrar dele, não desejando abrir mão de ter seu próprio livre-arbítrio – nem que, para 

isso, ela tivesse que cometer atos antiéticos, como o roubo. Além disso, vale destacar que, por 

mais evidente que seja, o livro (objeto roubado) insere a Joana adolescente, de alguma forma, 

dentro do mundo literário, o qual ela parece habitar desde criança. 

Nesse episódio, a tia, ao notar o roubo, tenta impor-lhe uma conduta de acordo com o 

que regrava a sociedade para a mulher, fazendo com que a menina ceda a seus pedidos de não 

cometer mais o ato criminoso e ansiando fazê-la seguir um “bom comportamento” social – o 

que também parece anteceder a primeira etapa da vida adulta da protagonista, na qual Joana 

de fato se insere nas regras determinadas à mulher: 
 
— Minha filha, você é quase uma mocinha, pouco falta para ser gente... 
Daqui a dias terá que abaixar o vestido... Eu lhe imploro: prometa que não 
faz mais isso, prometa, prometa em nome do pai. 
Joana olhou-a com curiosidade: 
— Mas se eu estou dizendo que posso tudo, que... – Eram inúteis as 
explicações. – Sim, prometo. Em nome de meu pai. (LISPECTOR, 1998, p. 
50). 

 

As transgressões de Joana não pararam com esse ato, como se verá em sua vida adulta. 

Por conta dessa sua atitude, a tia confessa ao marido sua visão sobre a menina, comparando-a 

com sua filha, Armanda, que parecia, ao menos segundo a visão dos pais, ser mais próxima do 

modelo feminino imposto pela sociedade: 

 
— Como um pequeno demônio... Eu, com minha idade e minha experiência, 
depois de ter criado uma filha já casada, fico fria ao lado de Joana... Eu 
nunca tive esse trabalho com nossa Armanda, que Deus a conserve para o 
seu marido. Não posso cuidar mais da menina, Alberto, juro… Eu posso 
tudo, me disse ela depois de roubar... Imagine... fiquei branca. Contei a 
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padre Felício, pedi conselho… Ele tremeu comigo... Ah, impossível 
continuar! Mesmo aqui em casa, ela é sempre calada, como se não precisasse 
de ninguém… E quando olha é bem nos olhos, pisando a gente. 
— Sim, disse o tio devagar, o regime severo de um internato poderia 
amansá-la. Padre Felício tem razão. Acho que se meu irmão fosse vivo não 
hesitaria em matricular Joana num internato, depois de vê-la roubar… Logo 
esse pecado, um dos que mais ofendem a Deus… [...] Você sabe, nós nunca 
teríamos internado Armanda, mesmo que ela roubasse a livraria inteira. 
— É diferente! É diferente! – explodiu a tia vitoriosa. Armanda, até 
roubando, é gente! E essa menina... [...] É uma víbora. É uma víbora fria, 
Alberto, nela não há amor nem gratidão. Inútil gostar dela, inútil fazer-lhe 
bem. Eu sinto que essa menina é capaz de matar uma pessoa… [...] É um 
bicho estranho, Alberto, sem amigos e sem Deus – que me perdoe! 
(LISPECTOR, 1998, p. 50-51). 

 

A tia observa algumas características de Joana que apareceram na sua infância e que, 

novamente reforçando, irão perdurar por sua vida adulta, como a introspecção (ela está 

sempre calada) e a solidão (pela falta de amigos). Além disso, a tia atribui a ela uma outra 

particularidade: o mal, ao caracterizá-la como uma víbora, uma outra espécie que não 

humana, ao passo que não segue e não parece entender as razões das simples leis (como não 

roubar), e que, acima de tudo, não segue uma religião. Na vida adulta, como se analisará 

adiante, Joana também seguirá solitária e introvertida, além de desobedecer, de outras 

maneiras, as regras sociais – mais especificamente, como já dito, àquelas impostas ao sexo 

feminino, como o casamento, a maternidade e a vida voltada ao cuidado do lar. 

 

3 JOANA ADULTA: ADESÃO E TRANSGRESSÃO DA VIDA IMPOSTA À 

MULHER 

 

Após passar parte do seu crescimento com a tia, que, como visto, vê a protagonista 

como uma víbora, Joana cresce e, assim, torna-se uma adulta com um pensamento definido 

sobre si própria: “A certeza de que dou para o mal, pensava Joana” (LISPECTOR, 1998, p. 

18). Retomando observações de Yudith Rosenbaum em Metamorfoses do Mal, após estudar o 

comportamento de Joana menina, suas brincadeiras e atitudes e relacionar tudo isso com a 

Joana adulta – que irá apresentar, em consequência de sua infância solitária, um 

amadurecimento sempre solitário e em busca de liberdade, não conseguindo realizar-se 

plenamente nas relações interpessoais – conclui-se: 
 
O sadismo de Joana criança, que destruía e ressuscitava bonecas, aparece, 
assim, sofisticado pela maturidade da mulher; nesse processo, a 
perversidade surge como caminho inevitável para quem nega a forma do 
mundo pela dificuldade em se comunicar com ele. A intencionalidade de 
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Joana é a busca da liberdade e do selvagem coração da vida, mas se o faz 
selvagemente, perversamente, sadicamente, é porque desconhece as 
contingências de sua própria potência. (ROSENBAUM, 2006, p. 48, grifos 
nossos). 

 

De fato, Joana apresenta desde a infância tanto uma maldade quanto uma dificuldade 

de comunicação – como demonstrado anteriormente, a menina achava “difícil aspirar as 

pessoas como o aspirador de pó” (LISPECTOR, 1998, p. 14). É exatamente essa introversão 

que levaria, então, segundo Rosenbaum, à perversidade da personagem. 

Ainda nesse tema, citando Gilda de Mello e Souza e sua leitura sobre A maçã no 

escuro, o crime, que nada mais é do que o mal, o imoral posto em ação, “significa a ruptura 

de todos os compromissos, a destruição da ordem estabelecida, a possibilidade de construção 

de uma ordem nova” (SOUZA, 1980, p. 87). Ou seja, a ruptura e a destruição da ordem 

estabelecida, reportadas por Gilda de Mello e Souza, são desencadeadas pelo viés do mal, e, 

portanto, parecem estar, também, presentes em Joana – mesmo que, nesse romance, não haja 

uma ação criminosa propriamente dita como houve em A maçã no escuro, no homicídio que o 

protagonista Martim se envolve; há, no máximo, o roubo do livro na adolescência, como 

explicitado anteriormente. É possível trazer esse aniquilamento da ordem para o âmbito da 

civilização e da sociedade, uma vez que Joana apresenta, primeiramente, uma falta de desejo 

em cumprir os papéis impostos à mulher, como demonstra sua ideia acerca do casamento: 
 
Julgava mais ou menos isso: o casamento é o fim, depois de casar nada mais 
poderá me acontecer. Imagine: ter sempre uma pessoa ao lado, não conhecer 
a solidão. – Meu Deus! – não estar consigo mesma nunca, nunca. E ser uma 
mulher casada, quer dizer, uma pessoa com destino traçado. Daí em diante é 
só esperar pela morte. Eu pensava: nem a liberdade de ser infeliz se conserva 
porque se arrasta consigo outra pessoa. Há alguém que sempre a observa, 
que a perscruta, que acompanha todos os seus movimentos. E mesmo o 
cansaço da vida tem certa beleza quando é suportado sozinha e desesperada 
– eu pensava. Mas a dois, comendo diariamente o mesmo pão sem sal, 
assistindo à própria derrota na derrota do outro… Isso sem contar com o 
peso dos hábitos refletidos do outro, o peso do leito comum, da mesa 
comum, da vida comum, preparando e ameaçando a morte comum. Eu 
sempre dizia: nunca. (LISPECTOR, 1998, p. 148-149). 

 

No entanto, apesar dessa reflexão sobre o matrimônio, ela acaba se casando com 

Otávio, apesar também de mostrar certa insubmissão ao seu papel de esposa, conforme se 

esperaria tradicionalmente da mulher nesse dever. Mas por que se casar, então? Gilberto 

Figueiredo Martins pode, de certa forma, responder a essa questão, destacando a falta de ação 

de Joana e retomando a questão do mal: 
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Vários são os indícios, entretanto, de que o mal na protagonista de Perto do 
coração selvagem é antes disposição do que ato, mais potência do que 
realização. Se o pendor maligno de Joana é assumido por ela e confirmado 
pelos outros, por outro lado há em seu discurso um acúmulo de expressões 
denunciadoras da contenção, sublimação e represamento a que está 
submetida sua malignidade, tais como: “força contida”, “sede de empregá-
la”, “dentro de si um animal perfeito”, “Repugnava-lhe deixar um dia esse 
animal solto”, por “medo” ou “receio de alguma revelação”. (MARTINS, 
1996, p. 7, grifos nossos). 

 

Dessa forma, Joana parece se casar justamente por ainda não ter a atitude necessária 

para viver a vida fora dos moldes sociais, por ter sua força transgressora ainda contida, 

mesmo que em alguns momentos da narrativa se verifica certa desobediência da protagonista 

em relação às regras sociais – como no roubo do livro em sua adolescência –; mas, como no 

episódio do roubo, em que ela cede à tia, Joana ainda cedia, mesmo após as transgressões, às 

regras sociais. Entretanto, o mal, que parece ter sempre caracterizado Joana desde sua infância 

(com o sadismo na brincadeira de bonecas, como destacou Rosenbaum) até sua vida adulta 

(após crescer ouvindo da tia que ela era uma víbora e ter certeza, assim, de que ela era de fato 

má) pode ser justamente a particularidade que a permite romper com a ordem estabelecida, 

como dissertou Gilda de Mello e Souza no trecho anteriormente exposto. Portanto, pode-se 

interpretar que Joana, além de parecer sempre ter desejado transgredir os valores sociais, 

também sempre teve a aptidão necessária para isso. 

Continuando a análise de sua vida adulta, após se casar com Otávio e descobrir que ele 

tem uma amante chamada Lídia, Joana irá buscar conhecê-la, conseguindo um encontro com a 

outra – que estava, inclusive, grávida de Otávio. 

Ao conhecer e observar Lídia, Joana vê nessa personagem exatamente o retrato da 

mulher que segue o caminho que a sociedade institui ao sexo feminino. Nesse momento em 

que a contempla, Joana acaba abandonando sua aspiração pela solidão ao sentir-se totalmente 

diferente da outra, desejando, neste momento, pela primeira e única vez na obra, a presença de 

uma mulher que a acolha e afirme a ela que nada havia de errado em não ser como a amante 

de seu marido: 
 
Gostaria de passar pelo menos um dia vendo Lídia andar da cozinha para a 
sala, depois almoçando ao seu lado numa sala quieta – algumas moscas, 
talheres tilintando –, onde não entrasse calor, vestida num largo e velho robe 
florido. Depois, de tarde, sentada e olhando-a coser, dando-lhe aqui e ali 
uma pequena ajuda, a tesoura, a linha, à espera da hora do banho e do 
lanche, seria bom, seria largo e fresco. Será um pouco disso o que sempre me 
faltou? Por que é que ela é tão poderosa? O fato de eu não ter tido tardes de 
costura não me põe abaixo dela, suponho. Ou põe? Põe, não põe, põe, não 
põe. Eu sei o que quero: uma mulher feia e limpa com seus seios grandes, 
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que me diga: que história é essa de inventar coisas? nada de dramas, venha 
cá imediatamente! – E me dê um banho morno, me vista uma camisola 
branca de linho, trance meus cabelos e me meta na cama, bem zangada, 
dizendo: o que então? fica aí solta, comendo fora de hora, capaz de pegar 
uma doença, deixe de inventar tragédias, pense que é grande coisa na vida, 
tome essa xícara de caldo quente. Me levanta a cabeça com a mão, me cobre 
com um lençol grande, afasta alguns fios de cabelo de minha testa, já branca 
e fresca, e me diz antes de eu adormecer mornamente: vai ver como em 
pouco tempo engorda esse rosto, esquece as maluquices e fica uma boa 
menina. Alguém que me recolha como a um cão humilde, que me abra a 
porta, me escove, me alimente, me queira severamente como a um cão, só 
isso eu quero, como a um cão, um filho. (LISPECTOR, 1998, p. 147-148, 
grifos nossos). 

 

Joana, neste momento em que se encontra com a outra mulher de Otávio, anseia por 

uma figura semelhante à materna – a qual, vale relembrar, fora ausente em sua infância –, que 

a acolha como “a um cão, um filho”, realizando com ela as atividades que uma mãe 

tipicamente faz com sua filha: dar-lhe um banho, vestir-lhe, trançar seus cabelos, colocá-la 

para dormir, alimentá-la e, inclusive, repreendê-la por seus pensamentos a respeito de Lídia e 

de não ser como ela. À visão que Joana apresenta desta personagem, por sua vez, lhe é 

atribuída uma porção de características tipicamente inseridas no universo feminino: ela anda 

da cozinha para a sala – lugares que podem representar o papel social da mulher, que não 

possui, por exemplo, um quarto só para si, um espaço próprio (retomando o texto inicial de 

Virginia Woolf) e, assim, não possui, também, uma vida voltada à si mesma, mas voltada 

àquilo que a sociedade lhe submetia –; veste um “robe florido” e pratica atividades como a 

costura. Joana admite que nunca vivera dessa forma, e se sente – enfatizando, pela primeira e 

única vez na obra – culpada por ter se entregado à vida de forma diferente. 

Assim, Lídia parece ser, portanto, a imagem feminina da narrativa que segue 

estritamente os moldes pré-definidos pela sociedade para a mulher: ela possui sua vida 

basicamente focada no homem amado, Otávio, deseja se casar com ele e está grávida dele; o 

filho, provavelmente, também terá toda a atenção da mãe, pois ela vive conforme a sociedade 

demanda, com seus cuidados voltados ao seu lar. Além disso, a própria amante vê em Joana 

certa vivacidade – “existia vida dentro dela” (LISPECTOR, 1998, p. 150) – diferente dela 

própria, como ela mesma reflete, pois vive dentro do modelo social, sem iniciativa para 

desobedecê-lo. Joana, por sua vez, ansiava por conhecer a vida e sua própria subjetividade de 

forma mais profunda, e pretendia fazê-lo sozinha. 

Após Joana descobrir a amante do marido, ela própria acaba tendo, também, um 

amante, transgredindo mais uma vez uma norma social, desta vez relacionada ao matrimônio. 

É interessante notar que é justamente nos momentos em que ela está com o amante – e, 
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portanto, está desobedecendo uma das regras básicas do casamento tradicional – que começa 

a florescer, novamente na protagonista, a sua predileção para a arte da palavra, que já era 

expressada desde criança. Por exemplo, é nesses momentos com o amante que Joana se sente 

livre para continuar sua atividade da infância de fabular, inventar palavras, versos e reflexões: 
 
— Conte aquilo... – disse-lhe o homem. 
— O quê? 
— Do marinheiro. Se amares um marinheiro terás amado o mundo inteiro. 
— Horrível... – riu Joana. Eu sei: eu mesma disse que devia ser tão verdade 
que já nascia com rima. (LISPECTOR, 1998, p. 167). 

 
Ela contara-lhe certa vez que em pequena podia brincar uma tarde inteira 
com uma palavra. Ele pedia-lhe então para inventar novas. Nunca ela o 
queria tanto como nesses momentos. 
— Diga de novo o que é Lalande – implorou a Joana.  
— É como lágrimas de anjo. Sabe o que é lágrimas de anjo? Uma espécie de 
narcisinho, qualquer brisa inclina ele de um lado para outro. Lalande é 
também mar de madrugada, quando nenhum olhar ainda viu a praia, quando 
o sol não nasceu. Toda a vez que eu disser: Lalande, você deve sentir a 
viração fresca e salgada do mar, deve andar ao longo da praia ainda 
escurecida, devagar, nu. Em breve você sentirá Lalande... Pode crer em mim, 
eu sou uma das pessoas que mais conhecem o mar. (LISPECTOR, 1998, p. 
169-170). 

 

Diferentemente de Otávio, o marido de Joana, que a tinha principalmente como uma 

mulher misteriosa e que se aborrecia quando a esposa começava a inventar livremente suas 

reflexões, o amante parecia gostar da criatividade da protagonista. Nota-se como a liberdade 

comportamental de Joana parece se refletir sua criação verbal: em liberdade, ela também cria 

palavras novas (“Lalande”), novos ditados (“Se amares um marinheiro terás amado o mundo 

inteiro”), brincando com a Língua Portuguesa e, finalmente, parecendo se reencontrar com 

sua vocação.  

Assim, depois do roubo na adolescência, Joana comete mais uma transgressão quando 

ainda estava casada, ao se relacionar com outro homem. Esse parece ser o primeiro passo em 

sua vida adulta para a libertação completa da personagem, que culmina no rompimento da 

união de Joana e Otávio e, consequentemente, na viagem final da mulher. 

 

4 VIAGEM DE JOANA: EM BUSCA DO EU (ARTISTA)? 

 

As profundezas da subjetividade de Joana chamam por ela desde sua juventude, como 

no capítulo “O banho”, em que ela se encontrará, pela primeira vez, ao seu interior: “Nesse 

instante eu estava verdadeiramente no meu interior e havia silêncio. [...] E eu não me sentia 
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desamparada” (LISPECTOR, 1998, p. 70-71); até sua vida adulta, como no capítulo “Otávio”, 

no qual a sua subjetividade, denominada por ela de de profundis, aparecerá pela primeira vez, 

atrelado aos seus pensamentos sobre o casamento com o homem, rendendo-se a ele e 

tentando, portanto, viver conforme a sociedade demandava para a mulher: 
 
E de lá do fundo de si mesma, após um momento de silêncio e abandono, 
subiu, a princípio pálido e vacilante, depois cada vez mais forte e doloroso: 
das profundezas chamo por vós... das profundezas chamo por vós... das 
profundezas chamo por vós... Permaneceu ainda uns instantes parada, o rosto 
sem expressão, lasso e cansado como se ela tivesse tido um filho. Aos 
poucos foi renascendo, abriu os olhos vagarosamente e voltou à luz do dia. 
Frágil, respirando de leve, feliz como uma convalescente que recebesse a 
primeira brisa. [...] 
O que fazer então? O que fazer para interromper aquele caminho, conceder-
se um intervalo entre ela e ela mesma, para mais tarde poder reencontrar-se 
sem perigo, nova e pura? O que fazer? 
O piano foi atacado deliberadamente em escalas fortes e uniformes. 
Exercícios, pensou. Exercícios... Sim, descobriu divertida... Por que não? 
Por que não tentar amar? Por que não tentar viver? (LISPECTOR, 1998, p. 
82-83). 

 

Esses momentos de encontro consigo mesma, caracterizados pelo abandono, pela 

solidão e, de certa forma, pela introspecção e pelo olhar mais profundo sobre si própria, vão 

fazer, em um primeiro momento, com que Joana aceite tentar uma vida dentro dos limites da 

sociedade, aceitando se casar com Otávio mesmo com todas as suas ressalvas sobre o 

matrimônio e rompendo, assim, uma trajetória iniciada na infância – a da solidão, da 

introspecção, da busca pelo conhecimento de si própria e do mundo e, inclusive, da arte da 

palavra –; mais tarde, o desejo por se aprofundar nesses momentos, a fim de conhecer melhor 

a si mesma, acaba fazendo com que Joana rompa com as normas sociais, transgredindo-as, 

tendo um amante, separando-se do marido e decidindo por uma viagem solitária e indefinida 

no final da narrativa, parecendo, assim, seguir o chamado das suas profundezas, que pode ser, 

justamente, o chamado de sua vocação artística. O trecho final do romance parece denunciar 

que Joana estará aberta a seguir esse seu caminho iniciado na infância, sua travessia 

possivelmente no mundo da arte: “todo meu movimento será criação” (LISPECTOR, 1998, p. 

201) – rompendo com as barreiras que se impõem à mulher, Joana parece estar tentando 

delinear seu destino final. 

É relevante apontar, aqui, que a solidão e a não obediência das regras sociais – 

comportamentos adotados por Joana em sua partida final – são dois dos principais pontos que 

Herbert Marcuse aponta como essenciais ao artista. Em seu estudo sobre o romance de artista 

alemão, Marcuse traça as características desse sujeito, concluindo que o genuíno artista é 
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justamente o ser que vive em incongruência com a sociedade, à margem dela, sempre 

solitário e não seguindo as normas estabelecidas: 

 
o romance de artista seria, então, um romance no qual o artista é tratado em 
seu meio e possuindo um tipo de vida característico. Por isso o lugar 
histórico do romance de artista [...]: ele só é possível se a verdadeira 
existência de um artista significa ter um tipo de vida peculiar, incongruente 
com aquele das pessoas em geral. (MARCUSE, 2007, p. 72, tradução 
nossa)3. 

 
Quando o artista, que demandou que seu próprio eu tinha o direito de uma 
vida própria, deixa, então, o mundo que o cerca, ele suporta a maldição de 
uma cultura na qual Ideia e realidade, arte e vida, sujeito e objeto, fiquem em 
forte oposição uma com a outra. Ele não acha qualquer satisfação nas formas 
de vida do mundo que o cerca, com todas as suas limitações; seu autêntico 
eu e seus desejos não encontram ressonância ali; em solidão ele fica contra a 
realidade. É aqui que o romance de artista se põe a trabalhar. (MARCUSE, 
2007, p. 78, tradução minha)4. 

 

Justamente algumas características de Joana: incongruência com o tipo de vida levado 

pela sociedade em geral – como demonstrado por seu oposto social, Lídia, a amante de 

Otávio, a típica mulher que segue os mandos sociais –; solidão, decorrente de sua posição 

contra a realidade; insatisfação com o mundo que a cerca, com todas as suas leis e costumes. 

Tal estudo de Marcuse parece validar, de alguma maneira, a trajetória de Joana como uma 

possível artista em formação, mesmo que a protagonista não tenha se tornado uma artista 

efetivamente no final. Sua viagem enigmática parece ser um símbolo de sua liberdade tão 

ansiada, de seu novo estilo de vida no qual ela poderá, enfim, viver de acordo com suas 

próprias crenças e ideias, não mais obedecendo o que a sociedade lhe dita.  

Além disso, é importante mencionar que, para Marcuse, o Künstlerroman (nome 

alemão para “romance de artista”) seria uma espécie de corrente do Bildungsroman5. Assim 

como esse narra a trajetória de formação de um personagem, o outro narraria, justamente, a 

trajetória de formação de um artista. Vale lembrar, portanto, que diversos estudiosos de fato 
 

3 “the artist novel would thus be a novel in which an artist is treated in his milieu and as possessing a 
characteristic type of life. Hence the historical place of the artist novel (...): it is only possible if the very being of 
an artist means having a peculiar type of life, not congruent with that of people in general (...).” 
4 “When the artist, who had demanded that the private self had a right to a life of its own, then steps out into the 
surrounding world, he endures the curse of a culture in which Idea and reality, art and life, subject and object, 
stand in stark opposition to one another. He finds no fulfillment in the surrounding world's forms of life with all 
their limitations; his authentic self and his desires find no resonance there; in solitude he stands against reality. 
Here is where the artist novel sets itself to work.” 
5 Como nota Imaculada Kangussu: “Analisado por Marcuse como um caso particular do romance de formação 
(Bildungsroman), o chamado Künstlerroman, tem como herói um artista e apresenta a oposição entre arte e vida, 
a separação do artista em relação ao mundo que o rodeia.” (KANGUSSU, 2005, p. 346). Ainda sobre isso, ver a 
resenha “Künstlerroman: a mulher artista e a escrita do ser”, de Cristina Ferreira Pinto, indicada nas referências 
bibliográficas. 



Mariana Silva Bijotti 

104 Let. Ideias, João Pessoa, v. 3, n. 1, p. 90-108, jan./jun. 2019 

posicionam Perto do coração selvagem como um romance de formação, o que não impede 

que se possa discutir, aqui (rapidamente e sem se adentrar nas complicações que envolvem o 

estudo desse tipo de romance) as características desse gênero que nos possibilitaria classificar 

essa obra clariceana como tal.  

Seguindo a crítica de Bakhtin, o romance de educação seria aquele em que 

 
se fornece a unidade dinâmica da imagem do personagem. O próprio herói e 
seu caráter se tornam uma grandeza variável na fórmula desse romance. A 
mudança do próprio herói ganha significado de enredo e em face disso 
reassimila-se na raiz e reconstrói-se todo o enredo do romance. O tempo se 
interioriza no homem, passa a integrar a sua própria imagem, modificando 
substancialmente o significado de todos os momentos do seu destino e da 
sua vida. Esse tipo de romance pode ser designado no sentido mais amplo 
como romance de formação do homem. (BAKHTIN, 2011, p. 219-220). 

 

Tudo isso estaria em oposição à estaticidade da “grande forma épica” (usando seus 

próprios termos) – discussão semelhante, de certa forma, à de Lukács em sua Teoria do 

romance, ao contrapor épica e romance, o mundo das “culturas fechadas” com o mundo das 

“culturas problemáticas” (em termos lukacsianos). No entanto, haveria, para Bakhtin, algumas 

classificações dentro do próprio romance de educação, e uma delas em particular parece 

interessar à proposta de leitura que aqui se faz do primeiro romance clariceano: um subtipo no 

qual 
a formação do homem se apresenta em indissolúvel relação com a formação 
histórica. A formação do homem efetua-se no tempo histórico real com sua 
necessidade, com sua plenitude, com seu futuro, com seu caráter 
profundamente cronotópico. [...] 
O homem se forma concomitantemente com o mundo, reflete em si mesmo a 
formação histórica do mundo. O homem já não se situa no interior de uma 
época mas na fronteira de duas épocas, no ponto de transição de uma época a 
outra. Essa transição se efetua nele e através dele. Ele é obrigado a se tornar 
um novo tipo de homem, ainda inédito. Trata-se precisamente da formação 
do novo homem; por isso, a força organizadora do futuro é aqui imensa, e 
evidentemente não se trata do futuro em termos privado-biográficos mas 
históricos. Mudam justamente os fundamentos do mundo, cabendo ao 
homem mudar com eles. (BAKHTIN, 2011, p. 221-222). 

 

Nesse sentido, cabe já recorrer à importante leitura de Cristina Ferreiro Pinto desse 

romance. Sobre o final aparentemente inconcluso de Joana, ela afirma: “no romance de 

Lispector essa viagem indica a possibilidade de vitória, de conquista e afirmação do eu pela 

protagonista, e a imagem da morte surge associada à promessa de renascimento, criação, 

plenitude de vida” (PINTO, 1990, p. 87). Refletindo sucintamente, aqui, sobre a análise que é 

feita de Joana em O Bildungsroman feminino: quatro exemplos brasileiros, Pinto reflete 
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como esse aspecto de um final de obra supostamente inacabado está relacionado à própria 

posição da mulher escritora, principalmente nos séculos XIX e XX: por ainda não haver uma 

tradição literária feminina consolidada, e pelo fato de os romances que tratavam de 

protagonistas mulheres, até então, estarem intrinsecamente ligados à ilustração de sua posição 

social como mães e esposas, as próprias escritoras mostravam-se incapazes de imaginar e 

traçar o destino das personagens femininas que não eram obedientes a essas regras – a não ser 

que fosse um destino marcadamente negativo, como a morte. Contudo, a mesma autora 

enxerga o destino de Joana, mesmo que desconhecido, como positivo, justamente por fugir 

dessa tradição de óbito simplesmente por transgredir as normas, como se não houvesse espaço 

para uma mulher livre e transgressora nessa sociedade. 

Nota-se, então, como o romance de educação, nos moldes de Bakhtin, e a leitura de 

Cristina Ferreira Pinto podem se encontrar: Joana parece estar, justamente, na fronteira de 

duas épocas, acompanhando as mudanças de um mundo pós-Primeira Guerra Mundial e em 

constante transformação, inclusive no que diz respeito aos papéis femininos, como colocado 

por Virginia Woolf e citado no começo deste artigo. Nasce, aqui, uma nova mulher, que não 

havia estado antes no mundo concreto nem no literário, e que luta para mudar justamente os 

fundamentos do mundo que a cerca ao perceber uma abertura (como a Primeira Guerra, como 

elucidou Woolf) que a permitiria se libertar, mesmo que ainda minimamente. Ao deixar a vida 

doméstica e comezinha para trás, Joana desbrava novos horizontes dessa nova mulher que, 

como definiu Clarice estudante, está “escolhendo livremente seu caminho” (LISPECTOR, 

2005, p. 50). Por essa falta de uma imagem feminina como a dela, insubserviente, a servir de 

exemplo de modelo de futuro, o final de Joana não poderia ser fechado, como Pinto conclui. 

Ainda, tal conclusão do romance pode ser, como o texto de Clarice de sua época estudantil, 

um manifesto contra as ordens vigentes patriarcais ao sexo feminino: “o final truncado de 

muitos ‘Bildungsromane’ pode também representar um modo indireto, mudo, de protesto, 

uma rejeição da estrutura social que exige da mulher submissão e dependência” (PINTO, 

1990, p. 17). Parece ser justamente esse grito calado de protesto que Joana conclama ao fim 

de sua trajetória na narrativa. 

 

* 

 

A viagem misteriosa da protagonista possibilitará, então, sua liberdade em relação à 

civilização e suas imposições, rompendo com essas normas sociais, mergulhando em sua 

própria subjetividade; e, assim (por que não?), podendo realizar-se, final e plenamente, como 
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uma artista, seguindo seu caminho pela arte da palavra que desde a infância parece persegui-

la: 
[...] sentia que essa estranha liberdade que fora sua maldição, que nunca 
ligara nem a si própria, essa liberdade era o que iluminava sua matéria. E 
sabia que daí vinha sua vida e seus momentos de glória e daí vinha a criação 
de cada instante futuro.  
Sobrevivera como um germe ainda úmido entre as rochas ardentes e secas, 
pensava Joana. Naquela tarde já velha — um círculo de vida fechado, 
trabalho findo —, naquela tarde em que recebera o bilhete do homem, 
escolhera um novo caminho. Não fugir, mas ir. Usar o dinheiro intocado do 
pai, a herança até agora abandonada, e andar, andar, ser humilde, sofrer, 
abalar-se na base, sem esperanças. Sobretudo sem esperanças. 
Amava sua escolha e a serenidade agora alisava-lhe o rosto [...]  
De profundis? Alguma coisa queria falar... De profundis… Ouvir-se! 
prender a fugaz oportunidade que dançava com os pés leves à beira do 
abismo. De profundis. Fechar as portas da consciência. A princípio perceber 
água corrompida, frases tontas, mas depois no meio da confusão o fio de 
água pura tremulando sobre a parede áspera. De profundis. Aproximar-se 
com cuidado, deixar escorrerem as primeiras vagas. De profundis... [...] 
Então terei de novo uma verdade, o meu sonho. De profundis. Por que não 
vem o que quer falar? Estou pronta. (LISPECTOR, 1998, p. 196-198). 

 

A profundeza de seu ser a chama mais uma vez, e Joana, finalmente, após conhecer a 

vida segundo as demandas sociais, com seu casamento tradicional e a tentativa de uma vida 

imposta ao sexo feminino, decide abandoná-la e seguir esse chamado, aproveitando o dinheiro 

da herança do pai para constituir sua liberdade monetária, e ficando finalmente pronta para 

receber o chamado de sua vocação – possivelmente, da palavra como arte (“Por que não vem 

o que quer falar? Estou pronta”), atando, assim, seu talento da infância com o desejo de 

emancipação da vida adulta. 

O que será da personagem após isso? Em Perto do coração selvagem, como já dito, 

não se sabe. No entanto, como Clarice já escreve em Água viva a partir da narradora-pintora: 

“O que te escrevo não tem começo: é uma continuação” (LISPECTOR, 1998, p. 48). Após 

Joana, várias personagens artistas – que parecem agora, enfim, serem o futuro do caminho da 

nova mulher que Joana já ansiava, com suas vidas independentes e livres – irão protagonizar 

as narrativas clariceanas, começando por A paixão segundo G.H. (1964), cuja personagem 

principal, G.H., é uma escultora e, além disso, uma mulher que transgrediu as normas sociais: 

ela vive sozinha, em seu próprio apartamento, não é casada e nem tem filhos (como ela 

mesma relata, ela havia inclusive realizado um aborto), dedicando sua vida apenas a si mesma 

e a sua arte. Semelhante situação ocorre em Água viva (1973), cuja protagonista é uma pintora 
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e também parece viver sozinha, não tendo marido ou filhos6. Esse parece ser o retrato de 

Joana após sua viagem: não seguindo os preceitos sociais, solitária, como sempre havia 

desejado – como se nota, por exemplo, em suas reflexões acerca do casamento: “Imagine: ter 

sempre uma pessoa ao lado, não conhecer a solidão. – Meu Deus! – não estar consigo mesma 

nunca, nunca.” (LISPECTOR, 1998, p. 148) –; rendendo-se à busca pelo conhecimento 

próprio e do mundo e podendo, até, entregar-se à arte da palavra após sua incessante luta pela 

auto-expressão. Joana parece ser, em suma, o início do caminho de uma mulher que estava às 

vésperas de nascer em sua época, e que rapidamente, no futuro próximo, parece finalmente 

encontrar seu lugar de autonomia na sociedade: a mulher livre, independente financeira e 

intelectualmente, e artista, como preconizou Virginia Woolf. 
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