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RESUMO: Em um exercício de debate desconstrutor, metacrítico e 
metateórico, retomo Antonio Candido, buscando entender, a partir do signo 
da Branquitude, como seu modo de leitura, ao lidar com a diferença, 
principalmente a racial, transforma o exercício crítico em um mecanismo 
de supressão da mesma, de acordo com a perspectiva formada pelo autor 
uspiano, traduzindo a escrita da história como a aceitação da escrita do 
tempo, a partir do recorte focado exclusivamente na narrativa 
embranquecida da Modernidade. Assim, “violência” se torna quase um 
sinônimo da historiografia de Candido, como buscarei propor. É só 
entendendo o ritmo de Candido que poderemos, assim, não supor sua 
superação, mas entender os dilemas e os ditames que ainda são carregados 
a partir de seu nome ou, até mesmo, em respostas críticas ao seu método. 
Para isso, usarei como exemplo a leitura de Candido para os diários de Lima 
Barreto, buscando não propor que, dado os problemas apontados na leitura, 
poderíamos inocular o texto de Candido por ver nele algo de problemático 
mas, sim, encarando-o como problemático, que passemos a ler o autor 
uspiano em uma outra chave, a de sua branquitude, não a partir de seus 
Humanismos ou Marxismos. 
Palavras-chave: Antonio Candido; Branquitude; Violência; Metateoria 
 
ABSTRACT: In an exercise of deconstructive, metacritical, and 
metatheoretical debate, I return to Antonio Candido, seeking to 
understand, based on the sign of Whiteness, how his way of reading, when 
dealing with difference, especially racial difference, transforms the critical 
exercise into a mechanism for suppressing difference, according to the 
perspective formed by the uspian author, translating the writing of history 
as the acceptance of the writing of time based on a focus exclusively on the 
whitened narrative of Modernity. Thus, “violence” becomes almost 
synonymous with Candido’s historiographical research, as I will seek to 
propose. It is only by understanding Candido’s rhythm that we can, thus, 
not assume its overcoming, but understand the dilemmas and dictates that 
are still carried from his name or even in critical responses to his method. 
To this end, I will use Candido’s reading of Lima Barreto’s diaries as an 
example, seeking not to propose that, given the problems pointed out in 
the reading, we could inoculate Candido’s text by seeing something 
problematic in it, but rather, viewing it as problematic, that we begin to 
read the uspian author in another key, that of his whiteness, not from his 
Humanisms or Marxisms.  

1 ORCID: https://orcid.org/0000-0002-8655-1334/Lattes: http://lattes.cnpq.br/1926147719855869. 
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1 INTRODUÇÃO 

 
A língua em que falo e escrevo não me pertence. O que de fato escrevi 
está separado e distanciado do que eu pretendia dizer, a tal ponto que 
minhas palavras parecem escapar incessantemente ao meu controle. O 
“eu” discernível no que realmente escrevi parece indiferente ao “eu” 
que estava produzindo o discurso há apenas um momento. Assim, no 
que me diz respeito, “minhas” afirmações, aquelas que me são 
atribuídas, apenas revelam e dramatizam a ausência do “eu” no que 
escrevi. Pois existe uma distância irremediável entre o “eu” que escreve 
e o “eu” expresso e inscrito na linguagem. Qual é a natureza dessa 
distância incompreensível, desse atraso que me priva da propriedade e 
da soberania sobre essas palavras que supostamente me pertencem? É 
possível imaginar uma linguagem na qual essa ruptura, distância e 
atraso sejam desconhecidos, na qual o “eu” que escreve seja sempre e já 
idêntico ao “eu” registrado? Se tal linguagem fosse de fato possível, a 
quem ela pertenceria, e quem pertenceria a ela? E se é possível 
imaginar tal linguagem, qual é o regime no qual tal imaginação é 
possível?  

  ​
Naoki Sakai, Voices of the Past. 

 

 

Parece-me, às vezes, mais do que desnecessário nos repetirmos em 

paráfrases ou citações da vasta obra de Antonio Candido, quando nos 

deparamos com a forma escolhida pelo autor, o ensaísmo, para a representação 

de suas ideias e conceitos analíticos, cujo imanentismo ultrapassa os limites da 

permissão ao questionamento do impresso em seus textos.   

Em mais uma volta no parafuso, quiçá, escrever em torno do autor 

uspiano exija uma série de possíveis melindres, ao encararmos uma 

melancolia reincidente quando tratarmos do autor segundo qualquer 

paradigma que não preveja, em sua gênese, a manutenção do discurso 

estabelecido desde Os parceiros do Rio Bonito e Formação da Literatura Brasileira, 

produzidos em concomitância e com uma série de reverberações entre um e 

outro (Moraes, 2015; 2023).2 Ainda mais se, tornando-se talvez necessário 

ensaiar as próprias questões do início, como responder a Candido sendo que, 

2 Muito da estranheza com a lógica familiar na qual se reproduz acriticamente o dito por 
Candido pode ser visto na resenha publicada por Moraes (2020) a Antonio Candido 100 anos.  
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desde o princípio de sua carreira, o autor respondia, publicamente, desta forma 

às críticas a seu trabalho? (Candido, 2023b, p. 17-18, grifos meus):  

 
No Brasil, estamos de tal maneira viciados com introduções 
pomposas, que não  correspondem  à  realização,  que  preferi  
uma  apresentação discreta, convidando inclusive o leitor a deixá-la 
de lado se assim desejasse, para buscar  adiante  o  essencial.  Por  
isso,  encarar  esse  livro  como  uma espécie  de  vasta  teoria  da  
literatura  brasileira  em  dois  volumes,  à maneira  do  que  
fizeram  alguns,  é  passar  à  margem  da  contribuição que  
desejou  trazer  para  o  esclarecimento  de  dois  dos  seus  
períodos [...]  Agradeço,  a todos  os  que  se  ocuparam  deste  livro,  
pró  ou contra, menos,  é  claro,  dois  ou  três  que  manifestaram  má  
vontade injuriosa.   

 
Se meu ensaísmo começa com este ponto como introdução, o que isso 

diria, afinal, de mim? Como experiência de pesquisa, creio, é possível 

enxergarmos certo moralismo excessivo a cruzar os limites imagináveis de 

qualquer mecanismo criador de conceitos nos Estudos Literários se tomamos 

Candido como paradigma, vendo, assim, na gênese da economia da polêmica, 

deslizes e contradições a se manterem estanques, porque a forma como se 

pensa a maneira de criar gerações de pensadores, professores e pesquisadores 

das/nas Letras envolve uma lógica colonial embranquecida, herdada daqueles 

que, por sua vez, formaram e foram a forma a se reproduzir em Candido3 (Reis, 

1992).  

Não como resposta direta e muito menos como vontade de contradizer, 

penso, por exemplo, no seguinte excerto:  

O trabalho intelectual de Antonio Candido — como professor, 
crítico e historiador da literatura, considerada enquanto parte 
integrante do processo de formação de uma cultura brasileira — 
representa um desafio. Pois desde seus passos mais iniciais ele 
se propõe a ser uma aventura inquieta, uma forma de luta contra a 
imobilidade do pensamento. Esse empenho combativo elege como 

3 Penso, por exemplo, no orientador de Candido, Fernando de Azevedo, que ocupara o cargo de 
Secretário na Sociedade Eugenista do Estado de São Paulo, concomitantemente a seus 
trabalhos na tentativa de seguir construindo a USP como a Universidade do Futuro. Para além 
da relação possível ao pensarmos o quão pública era a relação de Azevedo com a eugenia (Silva, 
2020), Candido, por exemplo, em Textos de intervenção (2002), realiza semi-hagiografias ao 
ex-orientador em mais de uma ocasião. Tal cumplicidade, quiçá, merece maior espaço do que 
um rodapé. 
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alvo as diferentes manifestações do idealismo, do personalismo e 
do funcionalismo, e tem por móvel a convicção de que a 
contradição é o nervo da vida. Isto significa a compreensão de 
toda e qualquer atividade como articulação de valores e práticas 
os mais diversos numa unidade cuja coerência seria sempre 
precária porque reconstituída a cada passo, no contato do 
pensamento com os dados fornecidos pela experiência (Pedrosa, 
1994, p. 25, grifos meus). 

Ainda que não concorde nem discorde completamente, creio que minhas 

tensões com a fortuna crítica candidiana tendem a ser um tanto mais visíveis 

na medida em que sigo tentando escrever em torno de Antonio Candido. Isso 

porque, como destacado no resumo deste texto, creio ser possível ver, no 

conteúdo a ainda ser dito aqui, que, de uma forma geral, se o método 

candidiano outrora se destacara pela inquietude do pensamento a recusar 

qualquer perspectiva paralisante, o resultado final de sua produção se torna 

uma tentativa de imobilização do dissenso, a partir do falseamento do 

dinamismo, do olhar do crítico a tentar registrar a sua perspectiva como a mais 

correta, a mais elaborada, exatamente por ver, no dualismo das coisas a serem 

escritas/descritas pelo seu olhar, uma impressão a ser considerada a 

derradeira, definitiva, sem discussão, ainda que num tom “discreto”. Descrição 

e discrição, assim, se tornam normativização (Moreiras, 2001). 

O apagamento do dissenso na dicção moralista de Candido se torna, 

assim, uma perspectiva colonialista do olhar, no qual a naturalização das 

questões encontradas pelo crítico pulam de fora do texto para dentro do 

mesmo, invertendo a lógica dita como vista pelo crítico, na imanência da 

leitura, por entender seu próprio olhar como um prolegômeno indispensável 

para ser seguido e indisponível para ser contestado. Para isso, talvez seja 

importante destacarmos que, como uma questão teórica preliminar minha, 

visão branca se define como um: 
 
sistema operacional fundamental para a construção da 
branquitude. Parafraseando a fórmula da feminista Simone de 
Beauvoir, não se nasce branco, mas se torna branco. É um 
sistema cultural aprendido, não uma característica inata. 
Consequentemente, uma pessoa por si só não tem uma visão 
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branca. O coletivo inventado “pessoas brancas” é que tem. 
Sempre olhando de cima, a visão branca examina a terra e coloca 
toda a vida sob vigilância. Para isso, ela conecta um conjunto de 
infraestruturas, centradas primeiro na estátua e no Estado, 
apoiadas por estatutos, e mais tarde na tela imperial. Hoje, essa 
tela se fragmentou em inúmeros dispositivos pessoais. A visão 
branca não vê tudo o que há para ver, mas projeta uma realidade 
branca. Qualquer falha em se conformar com essa realidade é 
corrigida com violência. 
A filósofa caribenha Sylvia Wynter define essa maneira de estar 
no mundo como “monohumanismo”, que age “como se fosse o 
ser humano”. Monohumanismo significa que há apenas uma 
maneira de ser plenamente humano, que se torna conhecida 
como branquitude. Pessoas-não-brancas, nem é preciso dizer, 
veem e experimentam realidades vividas. A política visual e as 
práticas da branquitude, no entanto, buscam criar um tempo e 
um espaço em que as pessoas que se identificam como brancas 
possam agir como se sua realidade fosse a única que existe. Os 
filósofos apenas interpretaram esse mundo sensorial. Meu 
objetivo é atacá-lo. O ataque é a recusa em viver dentro da 
realidade apagada, patriarcal, racializante e violenta da visão 
branca. É uma greve geral pelo consentimento nas relações 
visíveis entre as pessoas (Mirzoeff, 2023, n.p., tradução minha).  
 

Nesse sentido, quiçá, reintepreto o desafio estabelecido por Pedrosa não 

como algo positivo, ou necessariamente positivo a depender da interpretação, 

mas como produtor de uma querela dentro da genealogia 

familiarista-filogenética (Süssekind, 1984; Storm, 2025) nos Estudos Literários 

brasileiros que tanto os antecedem quanto os ultrapassam: a lógica da 

branquitude na narrativa historiográfica e no pensamento social brasileiro. 

Utilizarei como exemplo basal alguns trechos de “Os olhos, a barca e o 

espelho”, leitura de Candido em torno de Lima Barreto, tentando demonstrar 

tais problemas e tais óticas embranquecidas de leituras. 

A escolha pelo texto no qual Candido dá preferência para comentar os 

escritos pessoais de Barreto vem de um constante incômodo observado por 

outras fortunas críticas na “adequação” necessariamente feita por críticos 

brancos cujo aparato teórico geralmente relega (não só) a literatura de Barreto a 

um lugar nem secundário, quiçá quinário, no grande paradigma da crítica 

literária (Sousa, 2023; Augusto, 2024). Para além de fazer coro a perspectivas 

recentes na forma de propor novos ditames capazes de mudar e fazer diferente 
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nos Estudos Literários brasileiros, aqui o foco recai na perspectiva de reler 

Candido, buscando, efetivamente, por dentro do crítico, tentar estabelecer 

metodologias de leitura que ressaltem sua branquitude e aquilo que entendo 

como um desejo de apagamento da diferença, fato que, muitas vezes, são o 

próprio arcabouço possibilitador de leituras elogiosas, nesse pacto formado 

(Bento, 2025) a estabelecer a visão branca (Mirzoeff, 2023) como a mais 

adequada para ditar, impor e se reproduzir acriticamente nos campos que 

conquistam (colonizam). Sendo assim, comecemos. 

 

2 ANÁLISE 1 

 

Texto reunido em “A educação pela noite” (Candido, 2023a), “Os olhos, a 

barca e o espelho” oferece uma leitura dos diários de Lima Barreto dado que, 

para Candido (2023a, p. 53-54):  
 
talvez o Lima Barreto mais típico, seja o que funde problemas 
pessoais com problemas sociais, preferindo os que são ao 
mesmo tempo uma coisa e outra — como por exemplo a 
pobreza, que dilacera o indivíduo, mas é devida à organização 
defeituosa da sociedade; ou o preconceito, traduzido em 
angústia, mas decorrendo das normas e interesses dos grupos. E 
por aí afora. Esta concepção empenhada, quem sabe devida às 
circunstâncias da sua vida, nos leva a perguntar de que maneira 
as suas convicções e sentimentos se projetam na visão do 
homem e da sociedade, e em que medida afetam o teor da sua 
realização como escritor. Porque, se de um lado favoreceu nele a 
expressão escrita da personalidade, de outro pode ter 
contribuído para atrapalhar a realização plena do ficcionista. 
Lima Barreto é um autor vivo e penetrante, uma inteligência 
voltada com lucidez para o desmascaramento da sociedade e a 
análise das próprias emoções, por meio de uma linguagem cheia 
de calor. Mas é um narrador menos bem realizado, sacudido 
entre altos e baixos, frequentemente incapaz de transformar o 
sentimento e a ideia em algo propriamente criativo. 
 

Parece haver algo em Candido que torce a possibilidade, inclusive, de 

dizer que não, não é a “melhor versão” de Barreto aquela disponível nos 

diários, dado que a própria materialidade daquilo a ser ensaiado por Candido 

esbarra na dificuldade de tornar preciso os valores, as métricas e aquilo a dever 
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ser considerado, então, o movimento basal comparativo daquilo que o crítico 

estabelece como maior/menor, mais válido/menos válido. Só é possível 

interpretar o esquema estabelecido por Candido se, em algum momento, nos 

deparamos com aquilo a poder ser considerada alguma prototeoria ou 

arcabouço limitado de visão a estabelecer os critérios — coisa que Candido, 

inclusive, condena quando se faz, ao menos em suas obras, como vimos no 

prefácio da Formação já citado. Nessa espécie de jogo de forças entre o 

Mestre-autor e seus alunos-leitores a se inspirarem nele, some na forca a 

chance de se pensar que há mundo fora dessa cena de ensino — a menos que 

se entenda, claro, que a USP não é o Mundo.4 

Barreto se torna, por conta do paradigma estabelecido por Candido, um 

escritor cujas particularidades fazem de si alguém necessariamente menor a, 

também, se tornar eixo aparentemente repetitivo em certa crítica cuja 

cumplicidade parece precisar ser restabelecida quando pensado o local 

privilegiado dado à formação da intelectualidade brasileira à branquitude.5 

Mesmo se o texto termine defendendo que os espelhos barretianos seriam 

“questões particulares”  
 
que expostas com “espírito geral” exprimem o ritmo profundo 
da escrita de Lima Barreto, a sua passagem constante da 
particularidade individual para a generalidade da elaboração 
romanesca (e vice-versa), que importa numa espécie de 
concepção do homem e do mundo, a partir de um modo singular 
de ver e sentir. Daí o interesse de tudo aquilo que, na sua obra, 
pode ser chamado literatura íntima: diários, correspondência, 
até os desabafos frequentes dos escritos de circunstância. Com 
efeito, trata-se de um elemento pessoal que não se perde no 
personalismo, mas é canalizado para uma representação 
destemida e não-conformista da sociedade em que viveu. 
Espelho contra espelho (para usar noutro sentido a imagem de 
Eugênio Gomes) é uma das atitudes básicas desse rebelado que 
fez da sua mágoa uma investida, não um isolamento (Candido, 
2023a, p. 67, grifos meus). 
 

5 Penso que tal cacoete candidiano se repete, por exemplo, em Santiago (2019) e Bosi (2007), 
que quase nada possuem de similitudes no modo de Candido de pensar ou escrever — a menos 
que se lembre de um certo prolegômeno pactual.  

4 O que, mesmo sendo verdade, influencia gerações de pensamento das mais espalhadas pelo 
Brasil, como se pode notar em Canarinos (2024). 
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Tal paradigma vem do último destaque que Candido dá para uma citação 

de Barreto, n’O cemitério dos vivos: “Devia tratar de questões particulares com o 

espírito geral e expô-las com esse espírito”. O que vejo acontecer nas leituras 

que Candido oferece a Barreto pode ser resumido da seguinte maneira: a 

deleção da própria materialidade do texto produzido por uma pessoa negra faz 

do crítico branco alguém, de certa forma, não tão atento às críticas oferecidas 

pelo analisado dado que o analista não sabe ler, no próprio conteúdo escrito, 

por exemplo, a importância de um olhar que envolva cuidado e racialidade 

como uma prática de oferecimento de leituras ao outro e ao acolhimento do 

mesmo (Sousa, 2023), dada também a chance de pensarmos formas outras de 

existência, criação e pensamento que não as previstas/defendidas pelo 

analisante, neste caso, Candido e o projeto branco-Moderno-Ocidental 

(Augusto, 2024). O trecho que Candido cita é o seguinte: 
 
Certo dia em que me pus a pensar nisso, veio-me a reflexão de 
que não era mau que andasse eu a escrever aquelas tolices. 
Seriam como que exercícios para bem escrever, com fluidez, 
claro, simples, atraente, de modo a dirigir-me à massa comum 
dos leitores, quando tentasse a grande obra, sem nenhum 
aparelho rebarbativo e pedante de fraseologia especial ou um 
falar abstrato que faria afastar de mim o grosso dos legentes. 
Todo o homem, sendo capaz de discernir o verdadeiro do falso, 
por simples e natural intuição, desde que se lhe ponha este em 
face daquele, seria muito melhor que me dirigisse ao maior 
número possível, com o auxílio de livros singelos, ao alcance das 
inteligências médias com uma instrução geral, do que gastar 
tempo com obras só capazes de serem entendidas por sabichões 
enfatuados, abarrotados de títulos e tiranizados na sua 
inteligência pelas tradições de escolas e academias e por 
preconceitos livrescos e de autoridades. Devia tratar de questões 
particulares com o espírito geral e expô-las com esse espírito 
(Barreto apud Candido, 2023a, p. 66-67).6 
 

Creio que Candido se impossibilita de considerar válidos os pressupostos 

de Barreto pela maneira com a qual lida com a literatura e, para além disso, 

com a forma na qual oblitera de sua teoria a importância de ver o apagamento 

da história do Brasil como uma construção voltada para a manutenção de um 

6 Em uma próxima citação, em rodapé, explico o porquê de utilizar as versões de Barreto 
citadas em Candido. 
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desejo de controle embranquecido, para não vermos o  quão fundamental é a 

antinegritude, como um correlato/corolário da branquitude, em sua forma de, 

compactuadamente, deletar o arquivo, por exemplo, da escravidão da/na crítica 

nacional. Afinal, se desde a Formação o importante é encontrar o nacional nas 

vielas produzidas por uma literatura de segunda ordem que precisa ser amada, 

Candido parece impossibilitado, pela própria visão, de enxergar algo para além 

do próprio sistema que diz descrever — a extração de valor das terras aqui 

violentamente ocupadas por portugueses gerando, desde seu princípio, lucro o 

suficiente para permitir lazer, cultura e toda a estruturação do que viria a se 

tornar um país.  

Deletar do arquivo da História a importância da Escravidão como 

construtora do Brasil, no entanto, parece marco repetitivo, cada um à sua 

maneira, dos herdeiros da visão branca candidiana. Daí, por exemplo, se 

tornarem possíveis construções frasais como esta:  
 
O passado não pode repercutir no presente como estão 
querendo. Esse fenômeno terrível do passado, a escravidão, não 
implica merecimentos no presente. É preciso partir da igualdade 
de condições de conhecimento. Não se pode dar o mérito antes 
das condições (Bernardini & Folha de S. Paulo, 2025, n.p.). 
 

É exatamente essa a dificuldade que vejo no texto e no olhar 

embranquecido de Candido, professor muitas vezes situado como Mestre para 

Discípulos, como Bernardini. Destaco o que seleciona, em outro momento, o 

crítico a partir do escritor:  
​
[...] não pude deixar de procurar, nos traços de um molequinho 
que me cortou o caminho, algumas vagas semelhanças com os 
meus. Quem sabe eu não tinha parentes, quem sabe se não havia 
gente do meu sangue naqueles párias que passavam cheios de 
melancolia, passivos e indiferentes, como fragmentos de uma 
poderosa nau que as grandes forças da natureza desfizeram e 
cujos pedaços vão pelo oceano afora, sem consciência do seu 
destino e da sua força interior.  Entretanto, embora enchesse-me 
de tristeza o seu estado, eu não pude deixar de lembrar-me, sem 
algum orgulho, que o meu sangue, parente do seu, depois de 
volta de três quartos de século, voltava àquelas paragens 
radiante de mocidade, saturado de noções superiores, sonhando 
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grandes destinos, para ser recebido em casa de pessoas que, se 
não foram senhores dele, durante algum tempo, tinha-o (sic) 
sido de outrem da mesma origem que o meu.  Eu vi também pelo 
caminho uma grande casa solarenga, em meio de um grande 
terreno, murado com um forte muro de pedra e cal. Estava em 
abandono, grandes panos de muro caídos e as aberturas 
fechadas com frágeis cercas de bambus. Eu me lembrei que a 
grande família, de cuja escravatura saíra minha avó, tinha-se 
extinguido, e que deles, diretamente pelos laços de sangue ou de 
adoção, só restavam um punhado de mulatos, muitos, trinta ou 
mais, de várias condições, e eu era o que mais prometia e o que 
mais ambições tinha. (Barreto apud Candido, 2023a, p. 61-62; o 
destaque na hipercorreção é meu)7  

 

Eis o que conclui Candido em torno de Barreto:  
​
a composição se organiza a partir desta metonímia 
extremamente eficaz, o sangue, por meio da qual a sua condição 
de mulato de origem modesta aparece dos dois lados, o pessoal e 
o social, pois a metonímia se metaforiza de certo modo, 
tresdobrando-se, na medida em que o sangue representa não 
apenas a singularidade da sua pessoa, mas, num segundo nível, 
os pobres diabos dos quais se imagina parente e, no terceiro, os 
senhores de sua avó, certamente seus próprios antepassados. 
Fluindo do individual para o social, o sangue configura uma 
estirpe e vincula os outros dois esteios do trecho, a “poderosa 
nau” e seu correlativo terrestre, a “grande casa solarenga”, 
desfeitas ou desgastadas pela ação da natureza = sociedade. 
Quando íntegras, elas representavam o sistema familiar com 
seus bens, poder, escravos, agregados. Fragmentadas, 
arruinadas, correspondem aos descendentes anônimos que 
restaram. Neste momento o escritor se identifica como 
representante da casa-nau (estirpe e instituição), num orgulho 
afirmativo de quem conhece o próprio valor e constata que, daquele 
passado, social e economicamente forte e vistoso, resta ele como 
produto extremo. É uma expansão íntima e ao mesmo tempo uma 
análise metafórica da sociedade brasileira, na qual existia e sob 
muitos aspectos existe a ligação profunda, inclusive pelo sangue, 
entre dominadores e dominados, antagônicos no seu destino social. 
(Candido, 2023a, p. 62, grifos meus)  

 

7  Cito Barreto a partir de Candido não por desconhecer o trecho utilizado pelo autor para 
análise, mas sim para que seja possível ver a violência da impressão da hipercorreção. Candido, 
por exemplo, em nenhum momento considera os desvios de linguagem de Guimarães Rosa 
como algo a necessariamente precisar produzir, na crítica, o uso do sic. Já em textos, graças ao 
seu prolegômeno teórico, como os do Regionalismo, Candido chega a se perder entre corrigir, 
avaliar, destacar e desprezar autores e obras, umas em detrimento de outras. O problema, por 
fim, está na visão de Candido, não no texto (Caixeta, 2020; Cardoso, 2020).  

Letr@ Viv@, v. 1; n. 2, jan.-jun. 2026 - Fluxo Contínuo. ISSN: 1517-3100 
10 



Revista Letr@ Viv@ 
ISSN: 1517-3100 

Departamento de Letras Estrangeiras Modernas (DLEM/UFPB) 

A sugestão de ligação profunda entre escravizadores e escravizados 

parece transferir, de Candido, algo para o texto de Barreto que seja, 

minimamente, sugerido como bom, aceitável, digno de orgulho, talvez pelo 

mesmo fato de Candido ter, em suas memórias, orgulho da família 

ex-escravocrata (Candido, 2002). Tal fato, no entanto, como já dito, parece 

reverberar mais o lado do tom candidiano do que qualquer proposição 

realmente escrita em Barreto, sendo mesmo a interpretação feita pelo crítico 

algo impositivo do que não se comprova por algo tão simples quanto ler o que 

estaria escrito no texto. Em outras palavras: ler, também em Candido, é 

interpretar, explicar, cortar e imprimir ao texto algo que está fora dele — antes 

sequer da leitura. 

Desde o elogio à funcionalidade da zoofilia8 como prática civilizatória em 

Os parceiros do Rio Bonito, ou às benesses da colonização portuguesa em 

“Literatura e subdesenvolvimento”, nota-se que a tendência ao elogio do termo 

“miscigenação” traduz novamente certo arco de não só benevolência ao Sujeito 

branco em seu Destino Manifesto em Antonio Candido, mas também ao 

sugerir que a própria leitura de textos produzidos a partir de qualquer reflexão 

em torno da subalternidade e do fim da escravização, por exemplo, como os 

textos de Barreto, já revela em si uma tendência fenomenológica de se 

experienciar o mundo como a forma correta e normativa, a fenomenologia da 

8 Sem pensar, também, no que a não discussão do estupro faz na argumentação candidiana. O 
trecho, n’Os parceiros, ao qual me refiro, é o seguinte: “No Brasil, o erotismo zoofílico é comum 
nas zonas rurais, tendo sido Gilberto Freyre o primeiro a chamar sobre ele a atenção dos 
estudiosos, tratando da formação sexual do menino de engenho. De um ponto de vista 
psicossociológico, não se pode reputá-lo anormalidade. Nas fazendas e sítios, a iniciação à vida  
do sexo dá-se muitas vezes com animais, sendo que as novilhas, eguinhas e carneiras fixam de 
preferência o erotismo infantil e juvenil. A expressão eufêmica ‘encostar no barranco’, referente 
ao ato sexual em geral, deriva de tais práticas e revela a sua generalidade. Na área estudada elas 
são correntes, e como nem  todos possuem gado de porte, os meninos e os jovens utilizam 
também as cabras,  porcas e galinhas, mais acessíveis pela criação doméstica. Pode-se dizer 
que isso equivale à ‘masturbação compensadora’ (Forel), corrente nas cidades, sendo, como ela, 
etapa transitória de iniciação, superada sem dificuldade aos primeiros  contatos com mulher, 
que se estabelecem cedo devido ao casamento precoce. Num e noutro caso, apenas a 
incorporação definitiva aos hábitos sexuais do  adulto poderia ser considerada desvio; e tudo 
bem pesado, a prática rural talvez seja menos nociva que a urbana, pois repousa menos na 
imaginação. Proporcionando ao adolescente um certo contato direto com a realidade, ela 
diminui o perigo de inibições e desvios, que podem desenvolver-se em relação ao ato normal 
do sexo” (Candido, 2017, p. 290).  
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branquitude (Ahmed, 2007), prática hermenêutica branca dentro da Escola da 

Formação. Desde a obliteração do símbolo da casa-nau como uma junção que 

distorce o tempo linear, ao equiparar a Casa Grande à nau (o tumbeiro), Candido 

iguala qualquer chance de opressão a uma espécie de capitalismo principiante, 

sugerindo a equalização de trabalhadores e sujeitos subalternizados no 

pós-escravidão como também escravizados por uma força outra,9 como se o 

sequestro forçoso de populações inteiras do continente africano tivessem a 

mesma correlação violenta com qualquer prática propiciada no 

pós-escravatura no Brasil República, sem considerar critérios raciais como 

violentos, a partir da antinegritude e do movimento da branquitude, como 

pontos determinantes em qualquer análise possível, inclusive como 

características de análise não só necessárias, mas obrigatórias de certa forma, 

para que se entenda como é possível até mesmo a obnubilação do passado 

escravocrata como força agente no presente brasileiro.  

Candido (2023a, p. 63), inclusive, conclui algo muito parecido com a sua 

preferência pelo apagamento da questão da antinegritude no seguinte 

momento: 
 
A sua visão complexa e reveladora mostra a sujeição do 
proletário sendo homóloga à do escravo, sugerindo a aberração 
de ambas, inclusive pelo fato de dominadores e dominados 
serem eventualmente do mesmo sangue, numa espécie de 
monstruoso incesto econômico. E constata que o significado 
social dos dominadores mudou de registro, ao ponto de se 
entrever que o descendente dos dominados, sendo também 
descendente do dominador (da mesma casa, da mesma nau), 
representaria com maior legitimidade, devido aos seus dons, a 
preeminência e liderança que o dominador exerceu. Ainda aqui, 
portanto, verificamos o encontro favorável da confissão, da 

9 O argumento não é em nada diferente do presente em “De cortiço à cortiço”, quando Candido, 
ao ler um romance publicado dois anos após o fim da Escravatura, sugere que raça não é critério 
importante para sua leitura e sugere que se foque na perspectiva de classes — essa sim a mais 
correta, dado que, para Candido, trabalhadores brancos subalternizados teriam as mesmas 
dificuldades que negros ex-escravizados no Brasil. Em suas palavras: “[o]ra, meio e raça eram 
conceitos que correspondiam a problemas reais e a obsessões profundas, pesando nas 
concepções dos intelectuais e constituindo uma força impositiva em virtude das teorias 
científicas do momento, tão questionáveis na perspectiva de hoje” (Candido, 2023c, p. 152).  
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análise social e do achado estilístico, fazendo o documento 
biográfico deslizar para a criação literária.10 
 

A meu ver, quando Barreto se depara com um mais novo “dos seus”, que 

tanto lembra a ele de si, é com uma grande preocupação com o futuro, daquilo a 

ainda estar determinado no porvir, que se escreve e se dedica à reflexão o autor 

no trecho do diário (Sousa, 2023). É também pelas consequências ainda 

presentes, como o tempo da sobrevida da escravidão (Hartman, 2021; Sousa, 

2023),11 que os avós surgidos em sua mente não me parecem ser os senhores de 

engenho, mas aqueles há muito já condenados ao anonimato pela própria 

possibilidade de permanecer sem acesso ao arquivo de sequer um nome — 

dado o fato de que, como uma pessoa negra na diáspora nascida sete anos 

antes da Abolição da Escravatura, poderia-se prever a certeza gritante de que 

seus antepassados não localizáveis em registros fossem escravizados. 

Não há, assim, maneiras de se pensar o futuro em Barreto ou formas de 

também cuidar daqueles a ainda existirem nesse mundo sem repensar a 

chance de se criar outro tipo de laço com o passado a permanecer presente, 

ainda se fazendo determinante na escritura de suas próprias linhas, 

demarcando desigualdades estruturantes muito mais sérias e profundas, que 

são o correlato do orgulho escravocrata de uma brancura benevolente em 

Candido. Só é possível sugerir que a todos o mesmo problema aflige caso seja 

gerado, como um prolegômeno, tanto um modelo de corpo branco sem corpo, 

quanto a regra prescrita como normal, natural e obrigatória para ser seguida, 

11 “Eu queria me envolver com o passado, sabendo que seus riscos e perigos ainda nos 
ameaçavam e que ainda agora existem vidas por um triz. A escravidão estabeleceu uma 
medida humana e um ranking de vida e valor que ainda têm de ser desconstruídos. Se a 
escravidão persiste como uma questão na vida política dos afro-americanos, não é por causa de 
uma obsessão antiquada com o passado ou o peso de uma memória muito longa, mas porque 
as vidas negras ainda estão sob perigo e ainda são desvalorizadas por um cálculo racial e uma 
aritmética política que foram entrincheirados séculos atrás. Esta é a sobrevida da escravidão - 
oportunidades de vida incertas, acesso limitado à saúde e à educação, morte prematura, 
encarceramento e pobreza.” (Hartman, 2021, p. 13) 

10 Mostrando que, talvez, textos produzidos em contextos diferentes (O Cortiço e os diários de 
Barreto) não geram conclusões diferentes, só maneiras iguais de se dizer a mesma coisa, 
fazendo do pensamento de Candido, assim, algo não tão inquieto e/ou dinâmico — ao menos 
quando pensamos em textos que lidam diretamente com a problemática da herança da 
escravidão no Brasil. 
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sem sequer a chance de dissenso, dado que isso tudo é natural, placentário, 

originário de um transplante de um galho secundário, de um mero arbusto 

advindo do jardim das Musas europeias, que é a literatura brasileira para 

Candido (cf. Candido, 2023b). 

Se para Barreto o tempo da escravidão existia ainda em uma sobrevida 

extremamente latente, pois se anunciava, em seu próprio dia a dia, em uma 

construção social que ainda bebia dos lucros históricos do processo de 

escravização, o mundo de Candido não é assim tão distante, ainda que o autor 

tente sugerir o contrário. É, no entanto, pela possibilidade de obnubilar a sua 

própria ascendência, por não considerá-la problematizável, mas sim a geração 

de um modelo ainda a ser venerado pelo seu próprio tempo como a solução do 

melhor dos dois mundos (Moraes, 2020) que a regra se impõe, não sua exceção 

ou sua superação. Assim, não há dialética, há dicotomia determinada 

aprioristicamente por um traço diferencial metodológico que tende ao polo já 

vencedor, não a uma possível consequência que encerre o diálogo dicotômico e 

forçosamente antagônico pelas mãos do autor uspiano. Se a própria sugestão 

da leitura de um texto de um autor negro passa pela possibilidade de 

considerar o tempo da escravidão como algo a ser elogiado pela possibilidade 

de posse de pessoas já se nota, talvez, a obrigatoriedade da reinserção da 

construção do olhar e de seus símbolos (visão, natureza e conhecimento sem 

necessidade de crítica por ser “óbvio”), como também repletos de uma 

construção fincada (enraizada) em parâmetros de submissão racial (Mirzoeff, 

2023).  

 

3 ANÁLISE 2 

 

Pensando um fim que também poderia ser um começo, me lembro de 

outros textos nos quais a leitura de Candido, ao lidar com pessoas negras, se 

transforma, num movimento a possivelmente ser chamado de estranho, em um 

elogio à supremacia branca: seja em “Dialética da Malandragem” com o elogio 

do sumiço do escravizado na escritura de Memórias de um sargento de milícias, 
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transformando o mundo do Período Joanino (o Brasil Escravocrata) em um 

Mundo sem culpa; ou em “Esquema de Machado de Assis”, no qual Machado se 

torna tantas coisas diferentes que, eventualmente, parece não significar nada 

que não seja algo fora de Machado; ou em entrevista a Pablo Rocca (2006, p. 468, 

grifos meus), quando diz que Mário de Andrade era “de estatura elevada, talvez 

um metro e oitenta seis ou sete, amulatado, feio, meio afetado”, Candido parece 

ser impossibilitado de enxergar o mundo de uma forma que seja, por fim, 

não-branca. Se considerarmos também a imputação da 

cisheteronormatividade como Lei, reler o trecho acima citado em torno de 

Andrade se torna, ainda mais uma vez, quiçá um tanto cruel para o Mestre que, 

em tantos exercícios memorialísticos, é visto em uma mistura de Pai, 

Professor, Deus ex-machina, etc — ou, ainda, é exatamente aí que, por fim, 

moraria o problema, sendo um tanto difícil diferenciar Candido de um “Bom 

Senhor Escravista”.  

Menos do que tentar se transformar em um exercício inoculativo a certos 

textos candidianos para que, em uma avaliação geral/genérica, acabássemos 

fazendo a mesma coisa que Candido faz, ou seja, estipular os textos “de valor” e 

os textos “não-tão-bons” de Candido, meu exercício de leitura, aqui, tenta 

deixar como interrogação e convite final a seguinte observação: se em textos 

tão importantes para as mais variadas vertentes críticas que herdam o 

pensamento de Candido, como os citados nessa última parte, além de “De 

cortiço à cortiço” e “Radicalismos”, por exemplo, é possível ver uma tensão 

entre apagar uma história como a incorreta para se colocar ali, na retórica, um 

movimento “novo” do pensamento que, em um giro confuso, se torna a 

confirmação da tradição, ou seja, da visão branca, não seria mais interessante, 

por fim, não distinguirmos os textos de Candido entre “os de leitura de pessoas 

brancas” vs. “os de leitura de pessoas não-brancas”12 e passarmos a entender, 

por fim, seu projeto como um módulo totalizante/totalizador da visão branca? 

12 Ou,  ainda, não dividirmos mais Candido entre o Humanista e o Marxista? 
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Racializar Candido a partir de sua branquitude, por fim, não busca 

considerá-lo discurso limitado, limitante ou superado. Mas, de outra forma, 

confirmar que sim, Candido e aquilo a aparentemente ser representado por ele 

nos Estudos Literários (Natali, 2020) é a branquitude em ação, mesmo se em 

sua face mais “Humanista” possível, como em “O direito à Literatura”, cuja 

moldura é um projeto de dominação, de silenciamento do dissenso e da 

exclusão da diferença (Moraes, 2023). Por fim, digo que:  
 
O papo é o seguinte: resumidamente, todos os outros grupos 
vivem em um contexto de violência que tem o que eu chamaria 
de uma espécie de base psicológica, o que significa que eles 
podem escrever uma frase sobre o porquê de estarem sofrendo 
essa violência. Os nativos americanos podem escrever uma frase 
que diga: “Estou sofrendo violência porque essa é uma tática 
contínua dentro de uma estratégia de colonização”. As 
feministas brancas podem dizer o mesmo, que “essa é uma 
tática contínua dentro de uma estratégia do patriarcado”. Para 
uma pessoa negra tentar imitar esse tipo de lente interpretativa, 
o problema se torna muito maior. Para nós, essa é a tática 
contínua de uma estratégia de renovação humana. A violência 
contra nós se torna uma tática dentro de uma estratégia para 
garantir o lugar da Humanidade. Não é uma tática em uma 
estratégia contínua para tirar nossas terras ou nossos direitos. 
Nós nunca tivemos direitos (Wilderson III, 2014, n.p., tradução 
minha). 

 

 

AGRADECIMENTOS: 

Este texto foi escrito com apoio da Fundação de Amparo à Pesquisa do estado 
de São Paulo, processo de número 2022/15480-7.  As opiniões expressas neste 
texto são de responsabilidade exclusiva da autoria do texto. Dedico este texto à 
Fernanda Silva e Sousa. 

 

REFERÊNCIAS 

 

AHMED, Sara. Phenomenology of Whiteness. Feminist Theory, v. 8, n. 2, p. 
149-168, 2007.   
 
AUGUSTO, Jorge. Modernismo negro - a literatura de Lima Barreto. Salvador: 
Segundo Selo, 2024. 
 

Letr@ Viv@, v. 1; n. 2, jan.-jun. 2026 - Fluxo Contínuo. ISSN: 1517-3100 
16 



Revista Letr@ Viv@ 
ISSN: 1517-3100 

Departamento de Letras Estrangeiras Modernas (DLEM/UFPB) 

BENTO, Cida. Pacto da branquitude. São Paulo: Companhia das Letras, 2025.  
 
BERNARDINI, Aurora; FOLHA DE S. PAULO. Aurora Bernardini: Ernaux e 
Ferrante são só best-sellers (2025). Disponível em 
www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2025/08/itamar-ernaux-e-ferrante-sao-in
teressantes-mas-nao-literatura-diz-aurora-bernardini.shtml. Acesso em 03 
out. 2025.  
 
BOSI, Alfredo. O cemitério dos vivos. Testemunho e ficção. Literatura e 
sociedade, São Paulo, v. 12, n. 10, p. 13-25, 2007. 
 
CAIXETA, Maryllu de O. A transfiguração do dragão ou a sobrevida do 
regionalismo. Criação & Crítica, São Paulo, n. 26, p. 12-39, 2020.   
 
CANARINOS, Anna Karla. Além da Formação: teoria e crítica literárias no Brasil 
em chave comparativa (anos 1960-1980). Rio de Janeiro: EdUERJ, 2024. 
 
CANDIDO, Antonio. Os parceiros do Rio Bonito. São Paulo; Rio de Janeiro: 
EdUSP; Ouro sobre Azul, 2017.  
 
CANDIDO, Antonio. A educação pela noite. São Paulo: Todavia, 2023a.  
 
CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira (momentos decisivos). 
São Paulo: Todavia, 2023b.  
 
CANDIDO, Antonio. O discurso e a cidade. São Paulo: Todavia, 2023c.  
 
CANDIDO, Antonio; DANTAS, Vínicius. Textos de intervenção. São Paulo; Rio 
de Janeiro: Editora 34; Ouro sobre Azul, 2002.  
 
CARDOSO, Rodrigo O. A questão do primitivismo e a representação dos povos 
indígenas em Antonio Candido. Criação & Crítica, São Paulo, n. 26, p. 55-70, 
2020.    
 
HARTMAN, Saidiya. Perder a mãe: uma jornada pela rota atlântica da 
escravidão. Tradução de José Luiz Pereira da Costa. Rio de Janeiro: Bazar do 
Tempo, 2021.  
 
MIRZOEFF, Nicholas. White Sight: Visual Politics and Practices of Whiteness. 
Cambridge: MIT Press, 2023. Edição virtual.  
 
MORAES, Anita M. R. de. Para além das palavras: representação e realidade em 
Antonio Candido. São Paulo: EdUNESP, 2015. 
 
MORAES, Anita M. R. de. Resenha de Antonio Candido 100 anos. Criação & 
Crítica, São Paulo, n. 26, p. 182-189, 2020. 

Letr@ Viv@, v. 1; n. 2, jan.-jun. 2026 - Fluxo Contínuo. ISSN: 1517-3100 
17 



Revista Letr@ Viv@ 
ISSN: 1517-3100 

Departamento de Letras Estrangeiras Modernas (DLEM/UFPB) 

 
MORAES, Anita M. R. de. Contornos humanos: primitivos, rústicos e 
civilizados em Antonio Candido. Recife: Cepe Editora, 2023.  
 
MOREIRAS, Alberto. A exaustão da diferença: a política dos estudos culturais 
latino-americanos. Tradução de Eliana L. de L. Reis e Gláucia R. Gonçalves. 
Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2001.   
 
NATALI, Marcos P. A literatura em questão: sobre a responsabilidade da 
instituição literária. Campinas: Editora da Unicamp, 2020.  
    
PEDROSA, Célia. Antonio Candido: a palavra empenhada. São Paulo: EdUSP, 
1994. 
 
REIS, Roberto. Canon. In: JOBIM. J. L. (Org). Palavras da crítica: tendências e 
conceitos no estudo da Literatura. Rio de Janeiro: Imago, 1992, p. 65-92 
 
ROCCA, Pablo. Ángel Rama, Emir Rodríguez Monegal y el Brasil: dos caras de 
un proyecto latinoamericano. Tese (Doutorado em Letras Modernas). 530f. São 
Paulo: Universidade de São Paulo, Departamento de Letras Modernas, 2006. 
Orientador: Jorge Schwartz.   
 
SAKAI, Naoki. Voices of the Past: the status of language in eighteenth-century 
Japanese discourse.  Ithaca: Cornell University Press, 1991. 
 
SANTIAGO, Silviano. Uma ferroada no peito do pé: uma dupla leitura de Triste 
fim de Policarpo Quaresma. 35 ensaios de Silviano Santiago. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2019, p. 228-243. 
 
SILVA, Priscila Elisabete da. As origens da USP: raça, nação e branquitude na 
universidade. Curitiba: Appris Editora, 2020.  
 
SOUSA, Fernanda Silva e.  A terrível beleza cotidiana do negro drama: uma 
leitura com e contra o arquivo da escravidão dos diários de Lima Barreto e 
Carolina Maria de Jesus. Tese em Letras (Doutorado em Teoria Literária e 
Literatura Comparada). 453f. São Paulo: Universidade de São Paulo, 
Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada, 2024. Orientador: 
Marcos Piason Natali.     
 
STORM, Jason A. J. The Hegemony of Genealogy. boundary 2, Durham, v. 52, n. 
3, p. 27-84, 2025. 
 
SÜSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual romance? Uma ideologia estética e sua 
história: o naturalismo. Rio de Janeiro: Achiamé, 1984.   
 

Letr@ Viv@, v. 1; n. 2, jan.-jun. 2026 - Fluxo Contínuo. ISSN: 1517-3100 
18 



Revista Letr@ Viv@ 
ISSN: 1517-3100 

Departamento de Letras Estrangeiras Modernas (DLEM/UFPB) 

WILDERSON III, Frank B. “We’re trying to destroy the world” Anti-Blackness 
& Police Violence After Ferguson An Interview with Frank B. Wilderson, III 
(2014). Disponível em 
https://illwilleditions.noblogs.org/files/2015/09/Wilderson-We-Are-Trying-to-
Destroy-the-World-READ.pdf. Acesso em 12 dez. 2025. 

Letr@ Viv@, v. 1; n. 2, jan.-jun. 2026 - Fluxo Contínuo. ISSN: 1517-3100 
19 


