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“Para ganhar a vida/ dangando/ isso é tudo”.

(Fratellini, 1957)

“O que um clown come? Deve permanecer sem resposta’.
(Fratellin, 1989, p. 161)

Entre sobrevivéncia e mito, entre registro e destino: é onde esta localizado
o clown - ou melhor, onde o coloca Anny (trinta anos depois, Annie) Fratellini:
entre a fome dos Arlecchinos e a anorexia dos Pierrot, entre a Hist6ria dos italia-
nos e a Literatura dos franceses. Multi-instrumentista e cantora, atriz de cinema,
por muitos lembrada como a primeira mulher a trazer ao picadeiro o Augusto,
e precursora do nouveau cirque ou circo novo (pioneirismo do qual ela prépria se
vangloriava com discricdo), é certamente a ultima expoente conhecida (quarta ge-
racao) da mais ilustre dinastia circense europeia (Fratellini, 1989)! e fundadora
da primeira escola de circo na Europa, a qual da merecidamente o seu nome e

sobrenome.

: ‘
“Més debuts a Medrano”, (Ibidem, n.p.)

1 Para seguir a genealogia tragada com orgulho por ela mesma: cfr. “A Arvore Genealogica”
(FRATELLINI, 1989, p. 189-192) e a “Cronologia” geral da familia de 1842 a 1981 (Ibidem, p.
193-214) na qual ela obviamente se inclui.
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Annie Violette Fratellini nasceu em 14 de novembro de 1932 durante uma
turné na Argélia francesa, seus pais: Suzanne Rousseau (1915-1999), primeiro re-
gistrada como Gervais, do primeiro marido de sua mae, filha nunca reconhecida
por Gaston Rousseau, ultimo diretor do Cirque de Paris, a grande atracio da Aveni-
da de la Motte-Picquet, que fechou em 1930; e Victor Fratellini (1901-1979), clown e
trapezista, filho de Paolo ‘Paul’ Fratellini (1877-1940) - é, portanto, neta de um dos
trés irmaos do original trio Fratellini.

Batizada na Italia, em Padova, nos trés primeiros anos de vida viaja com
o resto da familia patriarcal; entdo seu nucleo se separa, quando seu pai com seu
numero (Les Lopez) parte para uma turné na Inglaterra. Em Blackpool, ela come-
ca a aprender acrobacias; os primeiros clowns que ela vé e admira, além dos fa-
miliares, sdo Dario e Bario - tanto que ela se recorda de Freddy Bario como seu
primeiro professor de clown. Sempre viajando, dos anos ameacadores em que esta
sendo preparada a guerra, ela recorda sinais perturbadores: em Hamburgo, no
Teatro Hansa, o tapa recebido pelo pai por ter inocentemente imitado a saudacao
nazista; em seu retorno a Londres, a prisao de seu pai (italiano, chegando da Ale-
manha) por suspeita de espionagem, simplesmente por ndo ter declarado uma ca-
mera fotogréafica; em Mildo, o barulho na praca das camisas pretas. Depois de uma
breve turné pela Franca com o Cirque Amar e, novamente na Inglaterra, no verao
de 1939, com a declaragdo de guerra a Alemanha e o consequente fechamento dos

circos, ela precisa retornar a Franca, para a casa de sua familia.

O avo Paolo - primeiro estabelecido com seus irmaos em Montmartre, vi-
zinho do circo Medrano e da boheme parisiense -, em 1925, comprou uma casa em
Ile-de-France, a leste de Paris, logo depois do Bois de Vincennes, em Le Perreux-sur-
-Marne; logo chamada de Villa du Rire (Vila do Riso), esta se tornou a sede do Trio
Fratellini e, depois, de toda a familia: casa-museu-biblioteca, recoberta desde a

entrada com retratos dos trés irmaos e antigas reliquias.

Aqui, o pai de Annie, Victor, se instala no antigo galpdo de ferramentas (e
talvez ndo seja por acaso que, com sua morte, em 1978, o municipio dedicou a rua
a familia, a atual Rue des Fratellini). Paolo tem uma colecao de discos de 78 rota-

¢oOes, de Caruso?, conhece a obra de cor e transmite para Annie a sua paixao pela

2 Enrico Caruso (1873-1921), famoso tenor italiano. Entre as 6peras mais famosas em que atuou
estd Pagliacci, de Leoncavallo, cuja gravacgao, de 1897, vendeu mais de um milh@o de copias.
(Nota do tradutor)
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musica, propondo-lhe uma escuta acurada, entre elas Wagner, Satie, Milhaud, Ho-
negger; ele morreu no mesmo dia em que os alemdes entraram em Paris, em ju-
nho de 1940, enquanto o resto da familia se desloca sob as metralhadoras alemas
(e, em parte italianas, para desconforto dos Fratellini).

Annie e sua familia voltaram em setembro, a tempo de se matricular na
escola municipal de Perreux - “foi a primeira vez que uma Fratellini ia a aula” -,
onde por quatro anos ela teve que suportar o preconceito - “o nome Fratellini era
para eles simplesmente sinonimo de macarrdo” - (Fratellini, 1989, p. 119). Talvez
seja também por isso que o pai, além da situagdo internacional, pede a cidadania
francesa, embora “nestas familias circenses que tanto viajam, nunca nos preocu-

pamos com a nacionalidade” (Ibidem, p. 127).

Em tempos de guerra, o Unico circo em funcionamento em Paris era o es-
tavel Medrano (do qual Annie se lembra de Rhum); a familia, a qual se juntou em
1942 seu irmao Paul, de quem Annie frequentemente tomava conta, sobreviveu
principalmente gracas as receitas do Cinema Agora, no Boulevard de Clichy, n.
64, o qual, em 1932, o avd Paolo havia, prudentemente, comprado (entre os fre-
quentadores mais assiduos, estava Francois Truffaut); Victor é um projecionista,
o restante da familia é empregado de varias maneiras. E uma oportunidade para
Annie aperfeigoar suas preparagoes: no bairro vizinho ao cinema, entre uma pro-
jecdo e outra, ela estuda, com amigos artistas, danca e musica (piano, violino,
saxofone soprano, vibrafone; mas ela se lembra também ainda da contribuicdo de
sua mae, uma boa musicista), enquanto o préprio pai lhe ensina a concertina (o
instrumento de sua escolha, com o qual Annie ird compor duas trilhas sonoras de
filmes, incluindo Mr. Arkadin, de Orson Wells, 1955) e acrobacias, junto com o seu
tio Albert. A palhacada é a Uinica coisa que nao lhe é ensinada diretamente, quase
dando a entender que néo é coisa de mulher: por isso, Annie “rouba” com os olhos
os numeros dos seus familiares e, em breve, aqueles que vé por acaso quando os

circos reabrem; como, em 1947, o Grock’s, o “rival” histérico dos Fratellini.

Entre a formacao publica e privada, talvez seja uma libertagdo para ela que
o dia do certificado escolar corresponda a sua estreia: em 1948, aos dezesseis anos,
no Cirque Medrano, no boulevard Rochechouart (pouco depois demolido), ela in-
gressa no picadeiro dentro de um grande globo giratério, de onde sai e, depois,
sobe sobre ele, tocando o saxofone.
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Mas, apesar da estrada aparentemente nivelada (em 1951, ela conheceu
Stan Laurel e Oliver Hardy em um almoco com o presidente), ndo sera no cir-
co a sua primeira e verdadeira realizacao pessoal. Apenas dois anos depois, de
fato, ela decide abandonar o circo pela musica (incomoda-a que a musica no circo
seja majoritariamente improvisada, ndo afinada no diapasao); e em 17 de abril
de 1953, aos vinte e um anos, casou-se — em cerimonia civil, apesar da origem
catdlica da familia - com o trompetista Philippe Brun (Paris, 1908-1994): torna-se
cantora e saxofonista soprano em sua pequena Dixieland Jazz Band, monta com
ele um apreciado numero musical para o Olympia, que permanece em cartaz de
20 de dezembro de 1955 a 17 de janeiro de 1956; e finalmente gravou seu primeiro
sucesso, L'enfant de la balle, no qual, porém, nado consegue se livrar do tom circen-
se: conclui o numero musical descendo em acrobacias e o resto da musica em si
¢é autobiogréfico - em francés enfant de la balle é equivalente mais ou menos ao
italiano ‘figlio d’arte’(“filho da arte’), com a adigdo talvez da nuance de uma pre-
destinacao, aquela enfim da bola que continua a girar.

Por isso, deixou também o “bals de nuit”, nome das maratonas musicais
de Philippe Brun, e ele também, volta a Villa du Rire para buscar um futuro no
cinema: participa pela primeira vez de um filme comercial italiano, Rascel-Fifi, de
Guido Leoni, com o cantor italiano Renato Rascel (1957); depois, no mesmo ano,
em Mam’zelle Souris, a obra prima de Paul Paviot, no qual, nos sets de filmagem,
conheceu o assistente de direcao Pierre Granier-Deferre (1927-2007). E, pela se-
gunda vez em poucos meses, ela se casa com o homem junto com uma carreira:
sem interromper a carreira musical - ela continua sendo requisitada no Olympia
com repertério de Trenet, Vian, Salvador; nos anos em que, na Franca, se firma a
musica da guitarra elétrica, se estabeleceu, colaborou com Brel e Brassens; estreia
em uma revista, usando todas as suas habilidades, entre elas incluindo a imitacao
de Grace Kelly; e nem mesmo quando tem sua filha Valérie (2 de janeiro de 1960)
o parto a impede de participar de uma tour de force, rodando pelo mundo: Canada,
Libano, Marrocos, Alemanha, Itdlia, América do Sul, Roménia, Bulgaria e Polo-
nia - ela participa de filmes cada vez mais importantes, embora muitas vezes em
papéis um tanto evocativos de sua origem circense: em particular, em 1958, ela
aparece em Miss Pigalle, de Maurice Cam, e Et ta soeur, de Maurice Delbez; em Za-
zie dans le métro (1960), de Louis Malle, ela é a empregada Mado les p’tits pieds; em
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Tout I’or du monde, de René Clair (1961), fez o papel de Rose, amante de Bourvil; ela
ainda participa de Le pas de trois, de Alain Bornet (1964), como governanta do Du-
que; até que, em 1965, desempenhou um papel importante no primeiro sucesso
de seu marido Granier-Deferre, La métamorphose des cloportes: o de uma prostituta
que caminha, paradoxalmente, em frente ao Circo Medrano.

Ela e Granier-Deferre se divorciaram no ano seguinte (1966). Nos anos
mais duros do ressurgimento do colonialismo francés (Indochina, Argélia) e da
Contestacgao, seu olhar é francamente orientado para as visdes libertarias de Men-
dés France - “quando vocé é um clown, ndo pode ser mais um diretor” (Fratellini,
1989, p. 181); entre o sério e o0 bem-humorado, Annie gosta de citar uma piada do
amigo Jouvenel: “liberté, égalité, fratellinité” (Ibidem, p. 179). Ela volta a tocar em
quatro diferentes cabarés parisienses, em um, o Bobino, também com uma nova
orquestra de dixie prépria.

Precisamente onde, em 1960, reatara a relacio com Pierre Etaix (1928-
2016), que conhecera anos antes no cinema da familia. Etaix, ex-assistente de Ja-
cques Tati, e, depois, diretor de comédias (quase) mudas, recorre muitas vezes ao
circo, em particular aos clowns, que usa ou conta em seus filmes; sua obra-prima,
Yoyo (1965), escrita com Jean-Claude Carriere, roteirista de Bunuel e, depois, no
teatro de Peter Brook, é inspirada em Grock, com sua famosa vila em Imperia que
nunca viveu; a histéria de um clown que se torna rico e deixa o circo, antes de per-

ceber que a vida longe dele é vazia.

Assemelha-se um pouco com a histéria de Annie. Pierre pede que ela grave
o tema principal com a concertina; ela, tocada por essa narrativa, aceita o papel
de protagonista no seu proximo filme, Le grand amour (1969), essencialmente de-

dicado ao amor deles; eles se casam no mesmo ano.

Etaix, que sempre foi amante da histéria do circo e dos Fratellini, conven-
ce-a a rever a sua relacgdo flutuante, embora orgulhosa, com as suas raizes e, em
particular, com a profissao familiar, a de clown. Definitivamente, no retorno ao cir-
co de Annie, em sua estreia como clown, nao lhe falta a experiéncia com Fellini: o
diretor italiano a convida para ver um filme que encontrou no mercado de pulgas,

um filme sonoro de 1930 em 17,5 milimetros, para codificar em 16 milimetros,
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contendo alguns numeros do trio Fratellini sob sua lona®: é a primeira vez que
Annie vé seus tios no picadeiro.

Comeca uma troca de materiais (Annie retribui com um livro contendo
todas as entradas do trio de 1917 a 1925) e sugestdes na base do filme I clown (1970),
do qual Annie participa e depois celebra na Gala de la Piste no Cirque d’Hiver, ma-
quiada como Gelsomina, a personagem de Giulietta Masina em La strada.

O circulo, e a ocasido para dizé-lo, se encerra, a ultima Fratellini estd de
volta ao picadeiro: “ndo tive tempo de ser crianca. Clown, pude dar vez a emog¢do
acumulada ao longo da minha juventude” (Ibidem, p. 160). Annie e Pierre formam
um atipico dueto em que ele faz o clown bianco e ela um Auguste fugidio em cada
denominacgdo: “Pierre, no picadeiro, me chamou de ‘petit bonhomme’, ndo que-
rendo usar meu primeiro nome, para evitar que eu me reconhecesse: eu queria

permanecer um clown anonimo” (Ibidem, p. 149).

Annie adotou basicamente o traje de macacao azul, que havia sido de Yoyo,
e sobrepds algumas caracteristicas classicas: chapéu coco, nariz vermelho, palan-
drana - “ndo era necessario que as pessoas adivinhassem minhas formas. O clown
¢ assexuado, para chegar ao fim de seu mistério”. Ela nao pode deixar de calgar os
grandes sapatos de seus avos - “Paul, acredito, foi um dos primeiros a adota-los”
- (Ibidem, p. 163-164) e como eles, finalmente, ela dedica uma atencdo quase ri-
tualistica a maquiagem - “o clown encontra em si mesmo sua razao de ser. Ele nao
é um personagem de comédia, mas sobretudo uma maquiagem e um figurino” -
(Ibidem, p. 159), a quem atribui um papel quase “politico”:

(...) a maquiagem me permite exteriorizar minha ternura de mulher. E
me rebelar finalmente contra a autoridade. Para meus pais, quem tinha o
poder - um general, um médico, um professor, um juiz — era necessaria-
mente uma boa pessoa. Demorei muito tempo para me livrar desse res-
peito, tentando aprender sobre a vida exterior ao circo. Finalmente, este
augusto rebelde e terno é a crianca que nunca fui. (Ibidem, p. 160-161)

Em 1971, Annie e Pierre sairam em turné com o Cirque Pinder, um dos
primeiros circos franceses; ambos ja conhecidos (e Annie com o dom de um nome
de passe-partout) tiveram um imediato sucesso; em 1973, no teatro Hebertot, em

3 No texto original, em italiano, foi empregado o termo em francés chapitau, mantido pelo tradu-
tor. Porém, os organizadores da se¢do optaram por traduzir a palavra para o portugués (tenda,
marquise, lona ou circo - no sentido da infraestrutura). (Nota dos editores da sec&o)
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Paris, estrearam com um espetdculo completo, A quoi on joue?, escrito, dirigido e
interpretado pelos dois.

Enquanto isso, em turné, sempre juntos, focam-se no projeto ao qual, na
sequéncia, Annie ligarda em particular o seu nome: a criacdo de uma escola de
circo profissional, algo que ainda ndo existia no ocidente, e é, segundo eles, parti-
cularmente urgente na Franca:

(...) uma escola de circo, base essencial para todos os profissionais do es-
petaculo. Uma escola para manter o circo vivo. Uma escola que fosse um
ponto de encontro, um lugar de intercimbio, onde as criancgas do globo
partilhassem os seus conhecimentos com aqueles que ainda nao o sabem;
explicando-lhes que nunca se deve fazer nada para além daquilo para que
se foi feito. [...] S6 uma escola poderia redescobrir a verdadeira identida-
de do circo latino. (Ibidem, p. 178-179)

Em 1972, apds um espetdculo, Annie conheceu o ministro Jacques Duha-
mel, ex-partidario e ministro da Cultura, com cujo apoio promoveu o projeto,
gradualmente apoiado por muitos artistas e intelectuais, entre eles Jean Richard,
Ariane Mnouchkine, a familia Gruss, Sylvia Monfort, Jacques Tati, Raymond De-
vos, Jerry Lewis e, finalmente, Jean-Louis Barrault e Madeleine Renaud. E em
1974 - enquanto gravava um novo disco de cangdes americanas da década de 1920,
acompanhada ao piano por Jean Wiener -, inaugurou oficialmente, com Pierre, a
Ecole Nationale du Cirque Fratellini. A nova sede, no bairro de La Villette, no niimero
2 da rue de la Cloture, tem dois grandes gindsios e uma auténtica lona de 13 me-
tros; André Jan ensina trapézio; Italo Medini, malabares; ela propria, palhacada*; a
danca classica é obrigatoria e ainda se ensina corda, acrobacia, trampolim, salto a

cavalo e até nocOes para montagem de lonas e instalagdes maveis.

Apresentada no Festival de Avignon em 1975, a escola recebeu imediata-
mente um boom de inscrigOes: seiscentas. Tanto que é quase imediata a criacao
de uma instrumento operacional: nasceu assim o Nouveau Cirque de Paris, braco
performativo da escola, um circo intimista e de alto nivel, inspirado no encerrado
Cirque Medrano de Paris, ainda que de forma itinerante; da primeira turné (1976)
a turné nos EUA (1984), passando pelas Premiéres Rencontres Internationales du Cir-

4 0O texto original, em italiano, apresentava a palavra francesa clownerie, mantida pelo tradutor.
Porém, os organizadores da se¢do optaram por traduzi-la para o portugués. (Nota dos editores
da secdo)
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que a Bollene (1979) e, novamente, na Bélgica, Italia, Inglaterra (1980), o renascido

circo® Fratellini viaja pelo mundo; Annie e Pierre com seu numero sao as estrelas.

Annie e Pierre se separaram em 1987. Mas Annie - agora totalmente imer-
sa no que ela reconhece como sua vida - ndo abre mao de nada: ela continua a
dirigir e expandir tanto a escola (hoje Académie Fratellini, uma das duas principais
escolas de circo francesas) quanto o circo; ela ainda continua a propor seu nume-
ro de clown com sua filha Valérie (que ja havia substituido Pierre no passado) no
papel explicito, desta vez, de clownesse; concedendo-se, entretanto, importantes
participagOes televisivas, como a da série Il était une fois le cirque da Antenne 2
(1982-83). Sua ultima apresentacao foi no Bouffes du Nord, de Peter Brook e do seu
amigo Jean-Claude Carriere, em 1996.

Ela morreu de cancer em 1° de julho de 1997, em Neuilly-sur-Seine, com
apenas sessenta e cinco anos; esta sepultada em Montmartre.

Perante os gindsios, as escolas e as ruas que lhe sdo dedicados, a litera-
tura sobre Annie Fratellini, para além da sua autobiografia, ndo parece estar a
sua altura: consiste principalmente em uma longa entrevista (Monteaux, 1977) e
um livro fotografico (Judet, 1980), ambos publicados em vida, e uma abundancia
de retratos nas histdrias do circo e nas revistas que, na brevidade e estereotipia
das informagoes quase sempre retiradas da autobiografia, tendem a atribuir-lhe,
para além, é claro, do principal mérito de ter criado a primeira escola de circo do
ocidente, a primazia da primeira mulher Augusto e precursora do nouveau cirque:
“fomentou a criagdo do ‘nouveau cirque’, uma nova maneira de fazer circo, longe
dos artificios dos antigos picadeiros e seu sentido comercial” (Luna, 2020, n.p.).

A retorica, como sabemos, ao perpetuar a epopeia do circo, confina-a a
nostalgia, obstaculiza sua atualidade, sufocando-a de déja-vu (De Marinis apud
Tafuri e Beronio, 2020, p.123-143) (Serena, 2008); essa ¢ a luta travada por Annie
ao longo de sua vida, em busca de uma atualidade de sua arte. Embora ela nunca
consiga se livrar de um legado tao pesado (e afinal, por que ela deveria ter feito
isso?). Ela declara abertamente:

(...) eu sonho com o anonimato. Para ser um clown, apenas um clown. Nao

devemos saber quem &, de onde vem, quantos anos tem. E mitico, poesia

5 No texto original, em italiano, foi empregado o termo em francés chapitau, mantido pelo tradu-

tor. Porém, os organizadores da se¢do optaram por traduzir a palavra para o portugués (tenda,
marquise, lona ou circo - no sentido da infraestrutura). (Nota dos editores da sec&o)
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do absurdo. A crianca aceita essa légica. Como aquele que guarda em si
o frescor da infancia. Eu estava muito perto dos clowns. Vocé tem que se
afastar dele para aceitar seu mistério. (Fratellini, 1989, p. 161)

Sonha com um zeramento de preconceitos, um Teatro com zero de comé-
dia em que o imagindario infantil e a rebeldia adolescente encontram seu legitimo
espaco compartilhado, constituindo, inclusive, um modelo antropoldgico de tea-

tro (como previram, entre outros, Jacques Copeau e Peter Brook):

(...) o teatro deve redescobrir sua verdade como no circo. “O teatro deve
remover essa barreira de fogo, a rampa”, disse Jacques Copeau. E Peter
Brook confidenciou: “hoje ja ndo temos simbolos que possam evocar o
mundo magico da terra das fadas para um publico moderno (...) Voltamo-
-nos para a arte do circo”. (Ibidem, p. 166)

E o paradoxo do realismo teatral, que nio consiste na verossimilhanca, mas
na verdade das acGes, com o qual se choca imediatamente quando a avé materna a

inscreve com as freiras:

(...) anarquista, anticlerical (mas acreditava em Santo Ant6nio), ela mes-
mo assim me colocou em um colégio dirigido por freiras [...] “Seu pai é
clown? Entao conte-nos sobre a mentira”. A mentira, eu ainda nio sabia
o que era. Ela insistiu: “Mas, finalmente, os clowns contam muitas menti-
ras! Explique-nos!” Eu ainda ndo entendia: tudo que eu sabia, as quedas/
cascatas, os tapas, as risadas, para mim era verdade. (Ibidem, p. 112)

Na rede dessa verdade das acdes, a fisiologia do clown (a necessidade de
“pensar como clown”, como recomenda Annie) acaba se revelando como uma sim-
ples estratégia composicional e relacional: “em qualquer numero de clown, é pre-
ciso uma progressao. Primeiro para surpreender, depois para suavizar, interessar,
se apaixonar e novamente surpreender. Ser humilde o suficiente para saber que
vocé nao pode fazer as pessoas rirem sem parar” (Ibidem, p. 169). Mas atencao:
verdade e progressdo nao podem ser separadas da dimensao aberta do circo, de sua

circularidade:

(...) o picadeiro é feito para o clown. Ele é seu dominio, seu reino. No pi-
cadeiro, o clown encontra a propria esséncia dos tragicos gregos que atua-
vam para serem vistos de longe. Ele se expressa com todo o corpo [...] O
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clown sé existe nesse espaco; no palco de um teatro, seria apenas uma
evocacao do clown. (Ibidem, p. 166)

Visto ao contrdrio, de dentro de uma experiéncia tao histérica quanto in-
tima, Annie Fratellini pede que confiemos no mesmo conceito que, de forma tao
eficaz, sintetiza Mario Bolognesi:

(...) o palhaco é outro ponto de estreita ligacdo entre o circo e o teatro. A
aproximacdo do espetaculo circense com os teatros londrinos possibili-
tou, principalmente, a depuracdo de um tipo cémico e um modo cénico
muito particular, que tem sua filiacdo com outros momentos da histéria
dos espetdculos. Além dos dramas espetaculares com animais, o século
XIX propiciou a cristalizacdo do clown, que foi incorporado definitiva-
mente ao picadeiro, a ponto de ser considerado a alma do circo. Uma
alma, contudo, que se manifesta e se realiza pelo corpo, ou seja, a alma
do circo € o corpo grotesco do palhaco. (Bolognesi, 2003, p. 194)
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