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“Para ganhar a vida/ dançando/ isso é tudo”.

(Fratellini, 1957)

“O que um clown come? Deve permanecer sem resposta”.

(Fratellin, 1989, p. 161)

Entre sobrevivência e mito, entre registro e destino: é onde está localizado 
o clown – ou melhor, onde o coloca Anny (trinta anos depois, Annie) Fratellini: 
entre a fome dos Arlecchinos e a anorexia dos Pierrot, entre a História dos italia-
nos e a Literatura dos franceses. Multi-instrumentista e cantora, atriz de cinema, 
por muitos lembrada como a primeira mulher a trazer ao picadeiro o Augusto, 
e precursora do nouveau cirque ou circo novo (pioneirismo do qual ela própria se 
vangloriava com discrição), é certamente a última expoente conhecida (quarta ge-
ração) da mais ilustre dinastia circense europeia (Fratellini, 1989)1 e fundadora 
da primeira escola de circo na Europa, à qual dá merecidamente o seu nome e 
sobrenome.

“Mês debuts à Medrano”, (Ibidem, n.p.)

1  Para seguir a genealogia traçada com orgulho por ela mesma: cfr. “A Arvore Genealógica” 
(FRATELLINI, 1989, p. 189-192) e a “Cronologia” geral da família de 1842 a 1981 (Ibidem, p. 
193-214) na qual ela obviamente se inclui.
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Annie Violette Fratellini nasceu em 14 de novembro de 1932 durante uma 
turnê na Argélia francesa, seus pais: Suzanne Rousseau (1915-1999), primeiro re-
gistrada como Gervais, do primeiro marido de sua mãe, filha nunca reconhecida 
por Gaston Rousseau, último diretor do Cirque de Paris, a grande atração da Aveni-
da de la Motte-Picquet, que fechou em 1930; e Victor Fratellini (1901-1979), clown e 
trapezista, filho de Paolo ‘Paul’ Fratellini (1877-1940) – é, portanto, neta de um dos 
três irmãos do original trio Fratellini.

Batizada na Itália, em Pádova, nos três primeiros anos de vida viaja com 
o resto da família patriarcal; então seu núcleo se separa, quando seu pai com seu 
número (Les Lopez) parte para uma turnê na Inglaterra. Em Blackpool, ela come-
ça a aprender acrobacias; os primeiros clowns que ela vê e admira, além dos fa-
miliares, são Dario e Bario – tanto que ela se recorda de Freddy Bario como seu 
primeiro professor de clown. Sempre viajando, dos anos ameaçadores em que está 
sendo preparada a guerra, ela recorda sinais perturbadores: em Hamburgo, no 
Teatro Hansa, o tapa recebido pelo pai por ter inocentemente imitado a saudação 
nazista; em seu retorno a Londres, a prisão de seu pai (italiano, chegando da Ale-
manha) por suspeita de espionagem, simplesmente por não ter declarado uma câ-
mera fotográfica; em Milão, o barulho na praça das camisas pretas. Depois de uma 
breve turnê pela França com o Cirque Amar e, novamente na Inglaterra, no verão 
de 1939, com a declaração de guerra à Alemanha e o consequente fechamento dos 
circos, ela precisa retornar à França, para a casa de sua família.

O avô Paolo – primeiro estabelecido com seus irmãos em Montmartre, vi-
zinho do circo Medrano e da bohème parisiense –, em 1925, comprou uma casa em 
Île-de-France, a leste de Paris, logo depois do Bois de Vincennes, em Le Perreux-sur-
-Marne; logo chamada de Villa du Rire (Vila do Riso), esta se tornou a sede do Trio 
Fratellini e, depois, de toda a família: casa-museu-biblioteca, recoberta desde a 
entrada com retratos dos três irmãos e antigas relíquias.

Aqui, o pai de Annie, Victor, se instala no antigo galpão de ferramentas (e 
talvez não seja por acaso que, com sua morte, em 1978, o município dedicou a rua 
à família, a atual Rue des Fratellini). Paolo tem uma coleção de discos de 78 rota-
ções, de Caruso2, conhece a obra de cor e transmite para Annie a sua paixão pela 

2  Enrico Caruso (1873-1921), famoso tenor italiano. Entre as óperas mais famosas em que atuou 
está Pagliacci, de Leoncavallo, cuja gravação, de 1897, vendeu mais de um milhão de cópias. 
(Nota do tradutor)
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música, propondo-lhe uma escuta acurada, entre elas Wagner, Satie, Milhaud, Ho-
negger; ele morreu no mesmo dia em que os alemães entraram em Paris, em ju-
nho de 1940, enquanto o resto da família se desloca sob as metralhadoras alemãs 
(e, em parte italianas, para desconforto dos Fratellini).

Annie e sua família voltaram em setembro, a tempo de se matricular na 
escola municipal de Perreux – “foi a primeira vez que uma Fratellini ia à aula” –, 
onde por quatro anos ela teve que suportar o preconceito – “o nome Fratellini era 
para eles simplesmente sinônimo de macarrão” – (Fratellini, 1989, p. 119). Talvez 
seja também por isso que o pai, além da situação internacional, pede a cidadania 
francesa, embora “nestas famílias circenses que tanto viajam, nunca nos preocu-
pamos com a nacionalidade” (Ibidem, p. 127).

Em tempos de guerra, o único circo em funcionamento em Paris era o es-
tável Medrano (do qual Annie se lembra de Rhum); a família, à qual se juntou em 
1942 seu irmão Paul, de quem Annie frequentemente tomava conta, sobreviveu 
principalmente graças às receitas do Cinema Ágora, no Boulevard de Clichy, n. 
64, o qual, em 1932, o avô Paolo havia, prudentemente, comprado  (entre os fre-
quentadores mais assíduos, estava François Truffaut); Victor é um projecionista, 
o restante da família é empregado de várias maneiras. É uma oportunidade para 
Annie aperfeiçoar suas preparações: no bairro vizinho ao cinema, entre uma pro-
jeção e outra, ela estuda, com amigos artistas, dança e música (piano, violino, 
saxofone soprano, vibrafone; mas ela se lembra também ainda da contribuição de 
sua mãe, uma boa musicista), enquanto o próprio pai lhe ensina a concertina (o 
instrumento de sua escolha, com o qual Annie irá compor duas trilhas sonoras de 
filmes, incluindo Mr. Arkadin, de Orson Wells, 1955) e acrobacias, junto com o seu 
tio Albert. A palhaçada é a única coisa que não lhe é ensinada diretamente, quase 
dando a entender que não é coisa de mulher: por isso, Annie “rouba” com os olhos 
os números dos seus familiares e, em breve, aqueles que vê por acaso quando os 
circos reabrem; como, em 1947, o Grock’s, o “rival” histórico dos Fratellini.

Entre a formação pública e privada, talvez seja uma libertação para ela que 
o dia do certificado escolar corresponda à sua estreia: em 1948, aos dezesseis anos, 
no Cirque Medrano, no boulevard Rochechouart (pouco depois demolido), ela in-
gressa no picadeiro dentro de um grande globo giratório, de onde sai e, depois, 
sobe sobre ele, tocando o saxofone.
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Mas, apesar da estrada aparentemente nivelada (em 1951, ela conheceu 
Stan Laurel e Oliver Hardy em um almoço com o presidente), não será no cir-
co a sua primeira e verdadeira realização pessoal. Apenas dois anos depois, de 
fato, ela decide abandonar o circo pela música (incomoda-a que a música no circo 
seja majoritariamente improvisada, não afinada no diapasão); e em 17 de abril 
de 1953, aos vinte e um anos, casou-se – em cerimônia civil, apesar da origem 
católica da família – com o trompetista Philippe Brun (Paris, 1908-1994): torna-se 
cantora e saxofonista soprano em sua pequena Dixieland Jazz Band, monta com 
ele um apreciado número musical para o Olympia, que permanece em cartaz de 
20 de dezembro de 1955 a 17 de janeiro de 1956; e finalmente gravou seu primeiro 
sucesso, L’enfant de la balle, no qual, porém, não consegue se livrar do tom circen-
se: conclui o número musical descendo em acrobacias e o resto da música em si 
é autobiográfico – em francês enfant de la balle é equivalente mais ou menos ao 
italiano ‘figlio d’arte’(“filho da arte’), com a adição talvez da nuance de uma pre-
destinação, aquela enfim da bola que continua a girar.

Por isso, deixou também o “bals de nuit”, nome das maratonas musicais 
de Philippe Brun, e ele também, volta à Villa du Rire para buscar um futuro no 
cinema: participa pela primeira vez de um filme comercial italiano, Rascel-Fifì, de 
Guido Leoni, com o cantor italiano Renato Rascel (1957); depois, no mesmo ano, 
em Mam’zelle Souris, a obra prima de Paul Paviot, no qual, nos sets de filmagem, 
conheceu o assistente de direção Pierre Granier-Deferre (1927-2007). E, pela se-
gunda vez em poucos meses, ela se casa com o homem junto com uma carreira: 
sem interromper a carreira musical – ela continua sendo requisitada no Olympia 
com repertório de Trenet, Vian, Salvador; nos anos em que, na França, se firma a 
música da guitarra elétrica, se estabeleceu, colaborou com Brel e Brassens; estreia 
em uma revista, usando todas as suas habilidades, entre elas incluindo a imitação 
de Grace Kelly; e nem mesmo quando tem sua filha Valérie (2 de janeiro de 1960) 
o parto a impede de participar de uma tour de force, rodando pelo mundo: Canadá, 
Líbano, Marrocos, Alemanha, Itália, América do Sul, Romênia, Bulgária e Polô-
nia – ela participa de filmes cada vez mais importantes, embora muitas vezes em 
papéis um tanto evocativos de sua origem circense: em particular, em 1958, ela 
aparece em Miss Pigalle, de Maurice Cam, e Et ta soeur, de Maurice Delbez; em Za-
zie dans le métro (1960), de Louis Malle, ela é a empregada Mado les p’tits pieds; em 
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Tout l’or du monde, de René Clair (1961), fez o papel de Rose, amante de Bourvil; ela 
ainda participa de Le pas de trois, de Alain Bornet (1964), como governanta do Du-
que; até que, em 1965, desempenhou um papel importante no primeiro sucesso 
de seu marido Granier-Deferre, La métamorphose des cloportes: o de uma prostituta 
que caminha, paradoxalmente, em frente ao Circo Medrano.

Ela e Granier-Deferre se divorciaram no ano seguinte (1966). Nos anos 
mais duros do ressurgimento do colonialismo francês (Indochina, Argélia) e da 
Contestação, seu olhar é francamente orientado para as visões libertárias de Men-
dés France – “quando você é um clown, não pode ser mais um diretor” (Fratellini, 
1989, p. 181); entre o sério e o bem-humorado, Annie gosta de citar uma piada do 
amigo Jouvenel: “liberté, égalité, fratellinité” (Ibidem, p. 179). Ela volta a tocar em 
quatro diferentes cabarés parisienses, em um, o Bobino, também com uma nova 
orquestra de dixie própria.

Precisamente onde, em 1960, reatara a relação com Pierre Étaix (1928-
2016), que conhecera anos antes no cinema da família. Étaix, ex-assistente de Ja-
cques Tati, e, depois, diretor de comédias (quase) mudas, recorre muitas vezes ao 
circo, em particular aos clowns, que usa ou conta em seus filmes; sua obra-prima, 
Yoyo (1965), escrita com Jean-Claude Carrière, roteirista de Buñuel e, depois, no 
teatro de Peter Brook, é inspirada em Grock, com sua famosa vila em Imperia que 
nunca viveu; a história de um clown que se torna rico e deixa o circo, antes de per-
ceber que a vida longe dele é vazia.

Assemelha-se um pouco com a história de Annie. Pierre pede que ela grave 
o tema principal com a concertina; ela, tocada por essa narrativa, aceita o papel 
de protagonista no seu próximo filme, Le grand amour (1969), essencialmente de-
dicado ao amor deles; eles se casam no mesmo ano.

Étaix, que sempre foi amante da história do circo e dos Fratellini, conven-
ce-a a rever a sua relação flutuante, embora orgulhosa, com as suas raízes e, em 
particular, com a profissão familiar, a de clown. Definitivamente, no retorno ao cir-
co de Annie, em sua estreia como clown, não lhe falta a experiência com Fellini: o 
diretor italiano a convida para ver um filme que encontrou no mercado de pulgas, 
um filme sonoro de 1930 em 17,5 milímetros, para codificar em 16 milímetros, 
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contendo alguns números do trio Fratellini sob sua lona3: é a primeira vez que 
Annie vê seus tios no picadeiro.

Começa uma troca de materiais (Annie retribui com um livro contendo 
todas as entradas do trio de 1917 a 1925) e sugestões na base do filme I clown (1970), 
do qual Annie participa e depois celebra na Gala de la Piste no Cirque d’Hiver, ma-
quiada como Gelsomina, a personagem de Giulietta Masina em La strada.

O círculo, e a ocasião para dizê-lo, se encerra, a última Fratellini está de 
volta ao picadeiro: “não tive tempo de ser criança. Clown, pude dar vez à emoção 
acumulada ao longo da minha juventude” (Ibidem, p. 160). Annie e Pierre formam 
um atípico dueto em que ele faz o clown bianco e ela um Auguste fugidio em cada 
denominação: “Pierre, no picadeiro, me chamou de ‘petit bonhomme’, não que-
rendo usar meu primeiro nome, para evitar que eu me reconhecesse: eu queria 
permanecer um clown anônimo” (Ibidem, p. 149).

Annie adotou basicamente o traje de macacão azul, que havia sido de Yoyo, 
e sobrepôs algumas características clássicas: chapéu coco, nariz vermelho, palan-
drana – “não era necessário que as pessoas adivinhassem minhas formas. O clown 
é assexuado, para chegar ao fim de seu mistério”. Ela não pode deixar de calçar os 
grandes sapatos de seus avós – “Paul, acredito, foi um dos primeiros a adotá-los” 
– (Ibidem, p. 163-164) e como eles, finalmente, ela dedica uma atenção quase ri-
tualística à maquiagem – “o clown encontra em si mesmo sua razão de ser. Ele não 
é um personagem de comédia, mas sobretudo uma maquiagem e um figurino” – 
(Ibidem, p. 159), a quem atribui um papel quase “político”:

(...) a maquiagem me permite exteriorizar minha ternura de mulher. E 
me rebelar finalmente contra a autoridade. Para meus pais, quem tinha o 
poder – um general, um médico, um professor, um juiz – era necessaria-
mente uma boa pessoa. Demorei muito tempo para me livrar desse res-
peito, tentando aprender sobre a vida exterior ao circo. Finalmente, este 
augusto rebelde e terno é a criança que nunca fui. (Ibidem, p. 160-161)

Em 1971, Annie e Pierre saíram em turnê com o Cirque Pinder, um dos 
primeiros circos franceses; ambos já conhecidos (e Annie com o dom de um nome 
de passe-partout) tiveram um imediato sucesso; em 1973, no teatro Hebertot, em 

3  No texto original, em italiano, foi empregado o termo em francês chapitau, mantido pelo tradu-
tor. Porém, os organizadores da seção optaram por traduzir a palavra para o português (tenda, 
marquise, lona ou circo – no sentido da infraestrutura). (Nota dos editores da seção)
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Paris, estrearam com um espetáculo completo, A quoi on joue?, escrito, dirigido e 
interpretado pelos dois.

Enquanto isso, em turnê, sempre juntos, focam-se no projeto ao qual, na 
sequência, Annie ligará em particular o seu nome: a criação de uma escola de 
circo profissional, algo que ainda não existia no ocidente, e é, segundo eles, parti-
cularmente urgente na França:

(...) uma escola de circo, base essencial para todos os profissionais do es-
petáculo. Uma escola para manter o circo vivo. Uma escola que fosse um 
ponto de encontro, um lugar de intercâmbio, onde as crianças do globo 
partilhassem os seus conhecimentos com aqueles que ainda não o sabem; 
explicando-lhes que nunca se deve fazer nada para além daquilo para que 
se foi feito. [...] Só uma escola poderia redescobrir a verdadeira identida-
de do circo latino. (Ibidem, p. 178-179)

Em 1972, após um espetáculo, Annie conheceu o ministro Jacques Duha-
mel, ex-partidário e ministro da Cultura, com cujo apoio promoveu o projeto, 
gradualmente apoiado por muitos artistas e intelectuais, entre eles Jean Richard, 
Ariane Mnouchkine, a família Gruss, Sylvia Monfort, Jacques Tati, Raymond De-
vos, Jerry Lewis e, finalmente, Jean-Louis Barrault e Madeleine Renaud. E em 
1974 – enquanto gravava um novo disco de canções americanas da década de 1920, 
acompanhada ao piano por Jean Wiener –, inaugurou oficialmente, com Pierre, a 
École Nationale du Cirque Fratellini. A nova sede, no bairro de La Villette, no número 
2 da rue de la Cloture, tem dois grandes ginásios e uma autêntica lona de 13 me-
tros; André Jan ensina trapézio; Italo Medini, malabares; ela própria, palhaçada4; a 
dança clássica é obrigatória e ainda se ensina corda, acrobacia, trampolim, salto a 
cavalo e até noções para montagem de lonas e instalações móveis.

Apresentada no Festival de Avignon em 1975, a escola recebeu imediata-
mente um boom de inscrições: seiscentas. Tanto que é quase imediata a criação 
de uma instrumento operacional: nasceu assim o Nouveau Cirque de Paris, braço 
performativo da escola, um circo intimista e de alto nível, inspirado no encerrado 
Cirque Medrano de Paris, ainda que de forma itinerante; da primeira turnê (1976) 
à turnê nos EUA (1984), passando pelas Premières Rencontres Internationales du Cir-

4  O texto original, em italiano, apresentava a palavra francesa clownerie, mantida pelo tradutor. 
Porém, os organizadores da seção optaram por traduzi-la para o português. (Nota dos editores 
da seção)
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que à Bollène (1979) e, novamente, na Bélgica, Itália, Inglaterra (1980), o renascido 
circo5 Fratellini viaja pelo mundo; Annie e Pierre com seu número são as estrelas.

Annie e Pierre se separaram em 1987. Mas Annie – agora totalmente imer-
sa no que ela reconhece como sua vida – não abre mão de nada: ela continua a 
dirigir e expandir tanto a escola (hoje Académie Fratellini, uma das duas principais 
escolas de circo francesas) quanto o circo; ela ainda continua a propor seu núme-
ro de clown com sua filha Valérie (que já havia substituído Pierre no passado) no 
papel explícito, desta vez, de clownesse; concedendo-se, entretanto, importantes 
participações televisivas, como a da série Il était une fois le cirque da Antenne 2 
(1982-83). Sua última apresentação foi no Bouffes du Nord, de Peter Brook e do seu 
amigo Jean-Claude Carrière, em 1996.

Ela morreu de câncer em 1º de julho de 1997, em Neuilly-sur-Seine, com 
apenas sessenta e cinco anos; está sepultada em Montmartre.

Perante os ginásios, as escolas e as ruas que lhe são dedicados, a litera-
tura sobre Annie Fratellini, para além da sua autobiografia, não parece estar a 
sua altura: consiste principalmente em uma longa entrevista (Monteaux, 1977) e 
um livro fotográfico (Judet, 1980), ambos publicados em vida, e uma abundância 
de retratos nas histórias do circo e nas revistas que, na brevidade e estereotipia 
das informações quase sempre retiradas da autobiografia, tendem a atribuir-lhe, 
para além, é claro, do principal mérito de ter criado a primeira escola de circo do 
ocidente, a primazia da primeira mulher Augusto e precursora do nouveau cirque: 
“fomentou a criação do ‘nouveau cirque’, uma nova maneira de fazer circo, longe 
dos artifícios dos antigos picadeiros e seu sentido comercial” (Luna, 2020, n.p.).

A retórica, como sabemos, ao perpetuar a epopeia do circo, confina-a à 
nostalgia, obstaculiza sua atualidade, sufocando-a de déjà-vu (De Marinis apud 
Tafuri e Beronio, 2020, p.123-143) (Serena, 2008); essa é a luta travada por Annie 
ao longo de sua vida, em busca de uma atualidade de sua arte. Embora ela nunca 
consiga se livrar de um legado tão pesado (e afinal, por que ela deveria ter feito 
isso?). Ela declara abertamente:

(...) eu sonho com o anonimato. Para ser um clown, apenas um clown. Não 
devemos saber quem é, de onde vem, quantos anos tem. É mítico, poesia 

5  No texto original, em italiano, foi empregado o termo em francês chapitau, mantido pelo tradu-
tor. Porém, os organizadores da seção optaram por traduzir a palavra para o português (tenda, 
marquise, lona ou circo – no sentido da infraestrutura). (Nota dos editores da seção)
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do absurdo. A criança aceita essa lógica. Como aquele que guarda em si 
o frescor da infância. Eu estava muito perto dos clowns. Você tem que se 
afastar dele para aceitar seu mistério. (Fratellini, 1989, p. 161)

Sonha com um zeramento de preconceitos, um Teatro com zero de comé-
dia em que o imaginário infantil e a rebeldia adolescente encontram seu legítimo 
espaço compartilhado, constituindo, inclusive, um modelo antropológico de tea-
tro (como previram, entre outros, Jacques Copeau e Peter Brook):

(...) o teatro deve redescobrir sua verdade como no circo. “O teatro deve 
remover essa barreira de fogo, a rampa”, disse Jacques Copeau. E Peter 
Brook confidenciou: “hoje já não temos símbolos que possam evocar o 
mundo mágico da terra das fadas para um público moderno (…) Voltamo-
-nos para a arte do circo”. (Ibidem, p. 166)

É o paradoxo do realismo teatral, que não consiste na verossimilhança, mas 
na verdade das ações, com o qual se choca imediatamente quando a avó materna a 
inscreve com as freiras:

(...) anarquista, anticlerical (mas acreditava em Santo Antônio), ela mes-
mo assim me colocou em um colégio dirigido por freiras [...] “Seu pai é 
clown? Então conte-nos sobre a mentira”. A mentira, eu ainda não sabia 
o que era. Ela insistiu: “Mas, finalmente, os clowns contam muitas menti-
ras! Explique-nos!” Eu ainda não entendia: tudo que eu sabia, as quedas/
cascatas, os tapas, as risadas, para mim era verdade. (Ibidem, p. 112)

Na rede dessa verdade das ações, a fisiologia do clown (a necessidade de 
“pensar como clown”, como recomenda Annie) acaba se revelando como uma sim-
ples estratégia composicional e relacional: “em qualquer número de clown, é pre-
ciso uma progressão. Primeiro para surpreender, depois para suavizar, interessar, 
se apaixonar e novamente surpreender. Ser humilde o suficiente para saber que 
você não pode fazer as pessoas rirem sem parar” (Ibidem, p. 169). Mas atenção: 
verdade e progressão não podem ser separadas da dimensão aberta do circo, de sua 
circularidade:

(...) o picadeiro é feito para o clown. Ele é seu domínio, seu reino. No pi-
cadeiro, o clown encontra a própria essência dos trágicos gregos que atua-
vam para serem vistos de longe. Ele se expressa com todo o corpo [...] O 
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clown só existe nesse espaço; no palco de um teatro, seria apenas uma 
evocação do clown. (Ibidem, p. 166)

Visto ao contrário, de dentro de uma experiência tão histórica quanto ín-
tima, Annie Fratellini pede que confiemos no mesmo conceito que, de forma tão 
eficaz, sintetiza Mario Bolognesi:

(...) o palhaço é outro ponto de estreita ligação entre o circo e o teatro. A 
aproximação do espetáculo circense com os teatros londrinos possibili-
tou, principalmente, a depuração de um tipo cômico e um modo cênico 
muito particular, que tem sua filiação com outros momentos da história 
dos espetáculos. Além dos dramas espetaculares com animais, o século 
XIX propiciou a cristalização do clown, que foi incorporado definitiva-
mente ao picadeiro, a ponto de ser considerado a alma do circo. Uma 
alma, contudo, que se manifesta e se realiza pelo corpo, ou seja, a alma 
do circo é o corpo grotesco do palhaço. (Bolognesi, 2003, p. 194)
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