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(.([...] Muitas vezes, a metade visível é regulada e dirigida 
pela metade invisível. Sobretudo porque é na metade 
invisível que está o tempo, que se poderia chamar de 
tempo social. Um tempo constituído pela convergência de 
temporalidades de datas diversas e orientações opostas. O 
encontro do desencontro. É no invisível que está o passado 
e é no invisível que está o futuro. O passado “não era”: o 
passado se manifesta no presente, vale-se de coisas e fatos 
do presente para anunciar-se, para dizer que foi e não 
obstante ainda é. O tempo flui de outro modo. 

 

José de Souza Martins
Uma arqueologia da memória social, 2011, p.183

Foto: José de Souza Martins - “Auto-retrato” 
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O conteúdo deste esboço de figura é o resultado de uma série de conversas 
separadas no tempo e no espaço, porém animadas por um leitmotiv comum: a vida 
e a obra de José de Souza Martins. A primeira dessas conversas ocorreu por ocasião 
da 28ª Reunião Brasileira de Antropologia, realizada na PUC/São Paulo, em julho de 
2012. Martins havia sido por mim convidado a expor parte de seu acervo fotográfico 
e depois participar de uma mesa redonda. Naquela ocasião, estabeleceu-se um 
diálogo bastante intenso sobre sua trajetória intelectual, o que motivou um segundo 
encontro, desta vez mais formalizado, no final de outubro do mesmo ano, em Águas 
de Lindóia, durante a 36ª ANPOCS.  Marcamos então no Hall do Hotel Monte Real, 
para uma conversa que se iniciou no começo da tarde e prosseguiu noite adentro. 
Além de mim, participaram da entrevista a antropóloga Mónica Franch Gutierrez, 
editora desta revista, e a socióloga Loreley Garcia, então coordenadora do PPGS da 
UFPB. Havíamos preparado um roteiro, mas acabou sendo posto de lado, tamanha 
a profusão de assuntos e interesses do entrevistado. Passado um ano praticamente, 
ao começar o trabalho de edição da entrevista, dei-me conta da total impossibilidade 
de conservar a lógica inicialmente pensada e, por isso, resolvi transformar o material 
em esquetes autobiográficos, devidamente autorizados pelo autor. Nosso último 
encontro, em setembro deste ano, mais uma vez por ocasião da 39ª reunião anual 
da ANPOCS, serviu para discutirmos a última versão do texto, aqui publicado. 
Evidentemente, muita coisa ficou de lado, quem sabe para futuros desdobramentos. 
O conteúdo manteve-se em sua forma coloquial, como convém a uma entrevista 
ou depoimento. Tomando como licença poética, foi intercalado entre os esquetes 
autobiográficos textos da autobiografia de Martins, intitulada Uma Arqueologia da 
Memória Social. Autobiografia de uma moleque de Fábrica. É desnecessário lembrar 
que o autor possui várias entrevistas publicadas e, recentemente, acabou de lançar o 
livro A Sociologia como Aventura: Memórias.



Foto: José de Souza Martins - “A trama” (São Paulo/2009) 
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O tempo na roça e o tempo da fábrica

[....] Era uma cachorra muito afetiva, com os seus filhotes. E sempre 
atendia o chamado para caminhar por ali, quando íamos catar frutas 
ou simplesmente excursionar pelas proximidades. Latia, corria, voltava-
se e enfiava-se no meio de nossas pernas, latia para qualquer barulho 
no mato, pulava e mordia as moscas que a incomodavam quando 
tinha bernes. Era uma criança, aquela bela cachorra vermelha, cor 
de terra, vira-lata, que conversava com os olhos. Cuitelo e Malhado a 
acompanhavam nessas brincadeiras. Formávamos um bando.

Finalmente, chegou o dia de deixar a roça e voltar para São Caetano 
depois de dois anos vivendo entre parênteses, praticamente na solidão e 
no silêncio quebrado apenas pelos pássaros, pelos sons dos muitos insetos, 
pelos latidos da Lembrança e suas crias, pelo sussurro da brisa de fim 
de tarde deslizando no meio das árvores e das plantas, abanando folhas 
e flores. Um espantoso silêncio de voz humana ficaria para trás e para 
sempre.

Um caminhão foi buscar nossa mudança. Não era muita coisa. Uma 
cama de casal, duas camas Patente, de solteiro, um guarda roupa, 
uma cômoda, uma mesa de cozinha, um guarda-comida, duas ou três 
cadeiras. Eram todos os nossos haveres. Nem fogão tínhamos, pois o 
velho fogão de lenha que ali havia era do dono da chácara. Papéis, o 
diploma e os cadernos escolares de meu falecido pai, um dos raros elos 
materiais com ele, sobretudo porque havia ali sua letra elegante em 
cadernos de exercício, ficaria para trás para serem queimados por quem 
viesse a ocupar aquela casa. 

Mudança de pobre é assim mesmo. Muita coisa fica para trás, pois o 
espaço de uma moradia é sempre insuficiente. Caminhão carregado, 
subimos para a carroceria, aboletados de qualquer jeito no meio da 
tralha. Dos três cachorros, só Cuitelo foi embarcado. O caminhão desceu 
lentamente a estrada estreita e sem vizinhos e subiu o morro fronteiro em 
direção à estrada de rodagem, um quilômetro adiante. Lembrança nos 
seguia, desconfiada.
Quando o caminhão entrou na estrada e ganhou velocidade ela se 
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deu conta de que iria ser abandonada com o outro filho, o Malhado. 
Disparou atrás, não do lado, como fazem os cachorros que acuam as 
carroças, caminhões, automóveis. Corria atrás, em desespero, os olhos 
grandes e brilhantes arregalados, tentando alcançar o caminhão. Foi 
ficando para trás e se dissolveu na poeira de sua própria cor numa curva 
da estrada. Lembro ainda daqueles olhos, daquele adeus, de ter chorado 
por dentro e pedido a Deus que cuidasse dela e do Malhado. Ela era 
esperta, gostava de crianças, ali naquela vizinhança muito espalhada, de 
gente simples e boa, acabaria encontrando alguém que cuidasse dela e 
dele. Nunca mais nos veríamos (Martins, 2011, p. 192-193). 

 ***

Depois da roça, a fábrica foi o meu primeiro contato com o mundo e 
com as questões sociais. Comecei a trabalhar muito cedo, aos 11 anos 
de idade. Trabalho infantil, clandestino, após ter concluído o curso 
primário, no povoado de Guaianases. 

No final de 1949, minha família abandonou a roça e se mudou para 
um subúrbio operário. Ali, fui trabalhar numa pequena fábrica 
de fundo de quintal, que pertencia a um nosso vizinho, operário 
qualificado de uma grande fábrica. O trabalho era extenuante, seis 
dias por semana, e o salário muito pequeno, muito aquém do salário 
mínimo de menor de idade, que era a metade do salário mínimo de 
adulto. Dinheiro que era entregue a minha mãe, para auxílio nas 
despesas domésticas. 

Já adolescente, em 1953, consegui emprego numa grande indústria, 
a Cerâmica São Caetano, com carteira assinada. Servia café, lavava 
xícaras, limpava o escritório dos engenheiros, entregava papeis 
nas diferentes seções, levava recados, limpava chapéus... A fabrica 
pagava meu curso secundário noturno e alguém de lá verificava meu 
rendimento escolar. Foi o que me permitiu estudar. Era uma época de 
reestruturação produtiva. A empresa, em expansão e modernização 
tecnológica, estava interessada na qualificação de técnicos de nível 
médio, que nos novos equipamentos substituíssem os mestres sem 
escolaridade, um deles analfabeto, mas de grande perícia. Muitos 
operários eram trabalhadores analfabetos, como meu padrasto, 
operário na mesma fábrica, vindo da roça. 
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Em casa nunca deixei de ler, mesmo que os livros fossem escassos. 
Foi na época da fábrica que começou a despertar meu interesse pela 
história. Trabalhava durante o dia e estudava à noite. Lia muito, 
devorava livros. Eu não sei explicar exatamente o porquê, mas foi 
por essa época que me interessei pela história local. De núcleo 
colonial agrícola a subúrbio industrial, em menos de um século, 
essa história parecia mutilada e desconexa. Os jornais publicavam 
matérias especiais em números comemorativos do aniversário do 
lugar. Pouca coisa com base em pesquisa de documentação. Comecei 
a ler os jornais antigos e a ler a literatura especializada, na Biblioteca 
Municipal de São Paulo, e a fazer pesquisa no Arquivo do Estado. 

Aos sábados, depois de sair da fábrica, ao meio dia, ia para a Biblioteca 
Municipal e lá ficava até às 10h da noite. Foi também o tempo em 
que comecei a descobrir os museus e outras instituições de cultura. 
Acabei pedindo autorização na fábrica para faltar um sábado por mês 
para fazer pesquisa no Arquivo do Estado. Com isso, podia ir para lá 
logo de manhã. Era lá que estava toda a documentação histórica de 
São Paulo. Nos sábados, ali se reuniam historiadores, como Antônio 
Paulino de Almeida, Américo Mendes, Nello Garcia Migliorini. 
Estranharam o interesse de um moleque de quinze anos pela leitura 
direta de documentos históricos. Acolheram-me e me incentivaram a 
continuar pesquisando.

Ao terminar o curso secundário ingressei no normal, o curso de 
formação de professores primários. Finalmente, tomei coragem para 
deixar a fábrica. Comuniquei à empresa que estava me demitindo e 
dei o aviso prévio de trinta dias que a lei determinava. Fiz vestibular 
e entrei no curso de formação de professores primários do Instituto 
de Educação, em Santo André. Quando entrei na escola normal 
pública, que tinha duração de três anos, já havia escrito o livro sobre a 
história local, publicado pela prefeitura de São Caetano e pelo Rotary 
Club, em 1957. Chama-se São Caetano do Sul em Quatro Séculos de 
História. Eu tinha dezesseis anos quando o escrevi. Já não era uma 
simples narrativa escolar. No curso normal, quando comecei a ter 
aulas com dona Margarida Amyr Silva, professora de história formada 
pela Universidade de São Paulo, compreendi que meu interesse pela 
história ia além da sucessão cronológica de fatos. A História era um 
processo, um encadeamento de conexões de sentido entre fatos, 
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ações. Ela pouco escrevia na lousa, fazia conferências eruditas, com 
interpretações sociológicas nas quais, muito frequentemente, nós, os 
alunos, nos reconhecíamos. E foi assim que comecei a entender que 
a história local, que havia escrito aos dezesseis anos, continha uma 
trama de significados. 

Foi penosa a decisão de deixar a fábrica. Minha família não conseguia 
imaginar que um filho de trabalhadores escapasse do que considerava 
o mundo seguro do trabalho. Quando anunciei a minha mãe que havia 
saído da fábrica para fazer o curso normal e ser professor primário na 
roça, o desapontamento dela foi tanto que providenciou os papeis para 
que eu me aposentasse como inválido. Ao menos teria a segurança da 
aposentadoria. Uma lesão no tórax, adquirida na pequena fábrica de 
fundo de quintal onde primeiro trabalhara, era o pretexto que poderia 
convencer os médicos do Iapi a me aposentarem precocemente. Minha 
mãe não tinha nenhuma escolaridade e trabalho, na cultura popular 
do subúrbio operário, para ela, era trabalho produtivo e emprego 
seguro, com carteira assinada. Ela valorizava o “doutor”, mas “doutor” 
empregado, não o destinado ao emprego incerto.

Claro que minha opção tinha raízes no tempo em que morara na roça 
e frequentara uma escola que era praticamente rural, em Guaianases. 
Eu tinha em mente o mundo rural de meus avós, tios e primos. Entre 
Socorro e Bragança Paulista há um lugar que se chama Pinhalzinho, 
onde ficava o sítio dos meus avós, no bairro do Arriá. Era um bairro 
caipira muito antigo. Ali meus avós estabeleceram muitas relações de 
compadrio. Minha avó ainda estava viva, embora velhinha. Eu pensara 
em lecionar numa escola rural por lá, perto da família. 

Ao ser aprovado no exame vestibular para o curso normal, que faria 
no Instituto de Educação “Dr. Américo Brasiliense”, em Santo André, 
tive que me demitir da fábrica. Não havia como conciliar os horários. 
Período difícil, com aulas pela manhã e eventuais trabalhos à tarde e 
à noite para sobreviver. Por outro lado, comecei a ter contato com um 
mundo completamente novo, com aulas de Sociologia e de História, e 
também leituras variadas. Lembro até hoje do livro de Ralph Linton, 
O homem, no segundo ano do curso. Mas, aos poucos, e por isso 
mesmo, o sonho de ser professor primário na roça foi sendo vencido 
pelo sonho de ser professor de Sociologia em alguma escola normal do 
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interior. 

Só mais tarde, quando iniciei o curso de Ciências Sociais na USP, 
percebi que o tempo da fábrica fora o da minha primeira lição de 
Sociologia.



Detalhe

Foto: José de Souza Martins 





Foto: José de Souza Martins - “Aula de Rua” (Paranapiacaba/2000) 



Foto: José de Souza Martins

Escadarias da USP na Rua 

Maria Antonia (2003).
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Nos tempos da Maria Antonia

[...] Minha decisão de sair do labirinto do sistema fabril e da condição 
operária fora interpretada por minha mãe como incapacidade para 
o trabalho verdadeiro, que para ela era o trabalho da fábrica, era ter 
um emprego firme e seguro. A dificuldade para arrumar um emprego 
compatível com horário da escola diurna, parece ter pesado muito para 
que ela tomasse essa decisão em meu nome. Ao optar pelo trabalho 
intelectual eu me tornara um inválido. 

A sociologia está cheia de textos e estudos sobre a ascensão social, 
sobre a gloriosa trajetória de camponeses, em boa parte imaginária, 
que se tornam operários e filhos de operários que se tornaram 
doutores. Nunca vi, porém, nenhuma referência às dores, rupturas 
dilacerantes de vínculos com pessoas próximas e amadas, próprios 
de uma travessia que é de fato penosa, sofrida e amarga, demarcada 
por julgamentos depreciativos e interpretações degradantes como essa. 
A ascensão social é uma busca difusa em meio aos tormentos das 
separações e distanciamentos, o alto preço que se paga por mudar, até 
involuntariamente, de posição social. Um processo permeado por medos 
altruístas dos próximos e invejas egoístas dos distantes (Martins, 2011, p. 
431).
                

***
                                                    
A consciência do estranhamento cultural é um fator decisivo para o 
sociólogo, tanto na pesquisa quanto na explicação sociológica. E isto 
fez parte do meu processo intelectual, inicialmente de uma maneira 
quase imperceptível, pois vinha de uma família “liminar”, de origem 
rural que migrou para a cidade, tornando-se operária. De repente, eu 
me vi dentro da Universidade.

Foi em 1961 que prestei vestibular para o curso de Ciências Sociais, 
na antiga Faculdade de Filosofia, na Rua Maria Antonia. Nessa época, 
ainda morava na casa de minha mãe, em São Caetano, e a escolha pelo 
curso noturno, na Universidade, me permitia trabalhar durante o dia, 
porque era ainda arrimo de família.
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Não nutria expectativa de que entraria no curso. Foi praticamente 
às vésperas do último dia da matrícula que fiquei sabendo que havia 
passado no vestibular: não em primeiro lugar, mas também não foi em 
último.
 
O primeiro professor a entrar na sala de aula foi Fernando Henrique 
Cardoso, responsável pela Introdução à Sociologia e primeiro 
assistente de Florestan Fernandes, na nomenclatura funcional e oficial 
da época. Vários dos meus colegas pensavam que o curso seria sobre 
marxismo, mas ele logo frustrou as expectativas com uma densa 
conferência inaugural sobre a sociologia de Parsons. Marx chegaria ao 
fim desse curso de primeiro ano, com a leitura e análise da primeira 
parte da Ideologia Alemã, sem dúvida o texto mais apropriado para 
fazer a ponte com as outras sociologias. Era a linha relativista e 
sociológica de Florestan Fernandes, a da sociologia do conhecimento 
ou sociologia da sociologia. Instigante e desafiador, pois nos “vacinava” 
contra a ideologização do conhecimento e propunha a sociologia, de 
fato, como ciência. 

Nos Fundamentos Empíricos da Explicação Sociológica, Florestan 
já havia estabelecido de modo pioneiro e pessoal as singularidades 
dos três ramos da Sociologia e indicado não só as limitações de 
cada qual como os nexos possíveis entre eles. Depois, eu mesmo 
seria apresentado sistematicamente ao método de Marx, em outros 
cursos ministrados por Fernando Henrique Cardoso, Octavio 
Ianni, Fernando Novaes e Marialice Mencarini Foracchi. Todos eles 
haviam participado do seminário de fim de semana, organizado por 
José Arthur Gianotti, do Curso de Filosofia, sobre O Capital, com a 
participação de outros professores: Maria Sylvia de Carvalho Franco, 
Ruth Cardoso, Roberto Schwartz, Paulo Singer, que ainda não era 
docente na USP. Mas, de qualquer modo, Marx nunca foi uma 
referência absoluta do curso, um curso sempre aberto à diversidade 
teórica da Sociologia, que se enriquecia com as novas tendências 
interpretativas decorrentes da releitura ou da leitura crítica dos três 
pilares do pensamento sociológico. É sempre bom não esquecer que 
Karl Mannheim era, para todos, um autor referencial e sua sociologia 
do conhecimento iluminava o caminho do pensamento crítico. 

Octavio Ianni era o responsável pela disciplina de Métodos e Técnicas 
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de Pesquisa e foi quem nos introduziu aos modelos interpretativos e 
explicativos de Durkheim, Weber e Marx. Já Marialice Mencarini 
Foracchi e Maria Sylvia de Carvalho Franco se ocupavam de 
seminários teóricos, com ênfase na interpretação de alguns clássicos da 
Sociologia. 

Ruy Coelho era antropólogo e ministrava a disciplina Teoria da 
Organização Social. Era o catedrático da Cadeira de Sociologia II, 
tendo substituído Fernando de Azevedo, em 1963. Ruy era muito 
sensível à Escola Francesa de Sociologia, especialmente Durkheim 
e Mauss, embora tivesse feito seu doutorado em Antropologia nos 
Estados Unidos. Tinha também muito interesse no estruturalismo 
francês de Lévi-Strauss. Ruy Coelho possuia enorme cultura e 
erudição. Recordo que, em muitas de suas aulas, Marcel Proust 
tornava-se um dos pretextos para que pudesse discorrer sobre assuntos 
de interesse sociológico e de outras áreas do conhecimento humano. 
A literatura era uma de suas paixões e, como verdadeiro cosmopolita, 
era ela muitas vezes a referência de concreção, em suas aulas muito 
abstratas. 

Florestan, com mestrado e doutorado em Antropologia, ocupava a 
Cátedra de Sociologia I, de que fora titular Roger Bastide antes que 
retornasse à França. A orientação de Florestan estava voltada para a 
implantação de uma sociologia científica, enraizada, instrumento de 
autoconsciência científica da sociedade brasileira, no que, de certo 
modo, continuava Bastide.

A despeito das óbvias diferenças de orientação teórica entre 
Sociologia e Antropologia, a sociologia da USP tinha forte influência 
da antropologia. O que se explica, no meu modo de ver, pelo fato 
de que era e é o Brasil uma sociedade singular que não se explica 
simplesmente pela cópia de orientações teóricas cujas referências são 
as sociedades metropolitanas e modernas. A sociologia de Bastide e de 
Florestan está referida à nossa “originalidade” social, à nossa diferença, 
o que pede um diálogo criativo da sociologia com a antropologia. 

Na antropologia, tínhamos seminários com Gioconda Mussolini, que 
fora aluna de Lévi-Strauss. Com Ruth Cardoso e Eunice Durhan, nos 
familiarizamos com as monografias de caso de grandes antropólogos. 



José: esboço de figura38

Egon Schaden, catedrático de antropologia, ministrava uma disciplina 
de etnologia indígena. 

Do mesmo modo que me ocorreu com a antropologia, nutri um 
interesse particular pela obra sociológica de Antônio Candido. Ele 
não estava mais na sociologia quando cheguei ao curso de Ciências 
Sociais, na rua Maria Antonia. Já havia se transferido para Letras, 
como professor de Teoria Literária. Embora não tendo sido seu 
aluno, Antonio Candido exerceu uma enorme influência sobre mim. 
Penso que fui uma das primeiras pessoas dessa minha geração a ler 
Os Parceiros do Rio Bonito, que saiu em 1964. Ouvíamos sempre falar 
do Antônio Candido, as ideias dele povoavam nossas conversas e 
nossa imaginação no saguão da Maria Antonia. Líamos seus textos no 
Suplemento Literário do Estadão, acompanhávamos suas discussões 
no campo da Sociologia da Literatura e, certamente, havia a marca 
dele em seus ex-alunos: em Fernando Henrique, Ianni, Maria Sylvia, 
Marialice. Embora tenha preferido dedicar-se ao ensino no campo 
da Teoria Literária, Antonio Candido nunca deixou de ser sociólogo, 
com outro tipo de olhar e sensibilidade. Nunca deixou de ser a grande 
referência indireta de toda uma geração de estudantes de Ciências 
Sociais na Faculdade de Filosofia. A maestria com que ele escreve e 
a maneira simples e profunda de dizer as coisas me tocam muito. E 
isso não é difícil de perceber: Marialice escrevia lindamente; Maria 
Sylvia também tem preocupação estética, seu texto é elegante. Já 
Ianni se esmerava em atender à forma, às vezes exagerando no estilo, 
rebuscando. Aliás, Ianni era grande leitor de literatura e apreciador de 
cinema. Fernando Henrique, de narrativa mais formal, deriva para a 
escrita elegante quando cabe. E assim poderia citar outros inúmeros 
exemplos do legado de Antonio Candido. 

Nesse aspecto, não se pode esquecer Bastide. Afinal, ele era sociólogo 
e antropólogo, um homem que se preocupava com a literatura, se 
preocupava com o imaginário. Há uma dimensão bonita na sociologia 
que ele nos ensinou, porque é uma sociologia que dialoga com a 
antropologia. É sempre bom levar em conta que o fundador da Cadeira 
de Sociologia I na USP foi Lévi-Strauss: um antropólogo. Então havia 
esse cuidado entre nós, esse zelo com a dimensão antropológica na 
pesquisa sociológica, o que se pode encontrar com propriedade em 
Gilberto Freyre.
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O contato com as leituras sociológicas e antropológicas tornaram-se 
para mim algo fascinante. Finalmente, podia perceber que no mundo 
e nas suas relações sociais havia alguma coisa latente, e que tudo fazia 
sentido: nós não éramos simples rebotalhos da história; vivíamos num 
mundo onde tudo tinha explicação. Penso nos simples, na minha 
gente, nos que me ensinaram o que é a vida e o mundo. Penso em 
Adolfo Coelho, linguista e antropólogo português do século XIX e 
início do século XX, para quem o fato de uma pessoa ser analfabeta 
não quer dizer que seja ignorante, inculta.
 
No meu caso em particular – alguém que veio da roça e trabalhou 
em fábrica –, a necessidade de compreender e explicar a realidade 
passou a ser premente. Na roça, era o mundo tradicional em plena 
transformação com a chegada da tecnologia e do grande capital. Na 
fábrica, eram as inovações tecnológicas que interferiam na organização 
e percepção das relações de trabalho, muitas vezes interpretadas pelos 
operários como obra sobrenatural, do demônio, como mostrei em A 
Aparição do Demônio na Fábrica. Em minha Autobiografia de um 
Moleque de Fábrica, na cabeça dos operários a falta de benzimento da 
nova fábrica (como pude constatar na Cerâmica São Caetano), antes 
do início de suas atividades, deixava uma porta para a entrada do mal. 
Assim, estabelecia-se um conflito de saberes, o embate entre a ciência 
e o senso comum, entre a ciência e a crendice, pois aos operários 
faltavam-lhes explicações racionais para as aparentes anomalias do 
processo de trabalho. Sobrava-lhes, no entanto, o saber antigo das 
coisas ocultas e invisíveis, dos mistérios que mediatizam a relação do 
homem com a natureza, o que escapa do rigor e da precisão da razão. 
Roger Bastide aceitou vir para o Brasil como professor de sociologia 
da USP justamente para aprofundar seus conhecimentos sobre esse 
mundo residual e fundante. 

Ao tratar desse tema, o do processo de trabalho e do mistério do 
processo invisível de valorização do capital, Marx negligenciou o fato 
de que o operário não era apenas o ser humano do processo produtivo 
no interior de uma fábrica. Não era apenas a vítima impotente da 
alienação do trabalho. Fora da fábrica e do contexto de trabalho, 
os operários de diferentes setores de uma mesma fábrica trocavam 
informações entre si, pegavam o mesmo trem ou ônibus para casa, 
partilhavam um mesmo cotidiano, muitas vezes em conversas de 
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botequim. Ali, fora da fábrica, a inteireza do processo de trabalho se 
tornava evidente e consciente. 

Mais adiante, com minhas leituras de Lefebvre, isso seria ainda mais 
revelador. Assim, pude perceber a importância da vida cotidiana, de 
suas relações banais e do repetitivo, onde muitas vezes os processos 
sociais deixavam-se ocultar. Daí a necessidade da pesquisa de campo. 
Alguém que se torna um sociólogo de gabinete acaba dialogando 
consigo mesmo, o que empobrece o conhecimento sociológico. 
No trabalho de campo, não se pode fazer perguntas teóricas para 
as pessoas numa linguagem hermética. O pesquisador atua como 
tradutor e intérprete da realidade, através do que lhe revela o 
conhecimento do homem comum, justamente aquele que a sociologia 
supõe desconhecer sua realidade.
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O tempo com Florestan

[...] Anos mais tarde, já aluno na Universidade e mais ainda quando 
professor, sem grande surpresa, descobri as enormes diferenças de 
sociabilidade, de cooperação e de conflito que há entre a fábrica e 
a universidade. Apesar de setores alienados da cultura acadêmica 
insistirem em copiar a fábrica e embaralhar esses âmbitos cada vez 
mais díspares que são o do fazer e do pensar profissionalmente, o 
de produzir coisas e o de produzir conhecimento, o de meramente 
reproduzir e o de inovadoramente criar. Os acadêmicos, e os estudantes 
em particular, não raro confundem a funcionalidade da divisão social 
do trabalho com as contradições da divisão da sociedade em classe. A 
fábrica é um corpo coletivo porque assim é, cada vez mais, o processo de 
trabalho. Não há na fábrica lugar para êxitos pessoais, voluntarismos e 
vaidades individualistas, o que na universidade é comum não só entre 
professores, mas também entre alunos. Nem para competição: o trabalho 
de um operário é complementar do de outro operário. Além do que, um 
operário não manda nem quer mandar no outro. É o processo coletivo 
de trabalho que manda em todos. Um operário com mentalidade 
acadêmica arruinaria, na fábrica, o processo de trabalho. 

Na universidade, o coletivo só se impõe como coação de quem tem poder, 
ou presume tê-lo, de quem manipula, como resultado da política de 
lealdades interesseiras, completa caricatura do propriamente político e do 
que é próprio da produção do conhecimento. Na universidade, o coletivo 
é um recurso da direita para impor dominação e, não raro, para cercear 
os que, por seu trabalho, representam uma ameaça ao mando sem 
legitimidade. O coletivo é aí amplamente postiço e se põe muito além das 
formas de cooperação que podem e devem existir no trabalho intelectual, 
específicas, aliás, de cada campo do conhecimento (Martins, 2011, p. 
389). 

***                                

Naquela época, a biblioteca das Ciências Sociais, no prédio da Rua 
Maria Antonia, reduzia-se a poucas estantes de livros antigos e 
insuficientes, distribuídas no corredor das salas dos professores. 
Boa parte dos indicados nos cursos, tínhamos que comprar, e eram 
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livros importados, caros. Lembro-me que passei meses pagando as 
prestações de O Capital, de Marx, da edição do Fondo de Cultura 
Económica, e da edição francesa de De la Division du Travail Social, de 
Durkheim. Havia também uma espécie de cooperativa de leitura entre 
colegas de turma e de turno da noite, por meio da qual trocávamos 
informações sobre o conteúdo dos livros que não podíamos comprar 
para, ao menos, termos algum acesso a eles, ainda que precário. 
Só quando tive meios pude, finalmente, adquirir os livros e lê-los 
com cuidado, fazendo anotações e releituras. Talvez por isso meus 
livros estejam completamente marcados com lápis de cor vermelha, 
roxa e verde, da cor quente para a cor fria, para neles destacar 
hierarquicamente os argumentos. Para mim, o livro é uma ferramenta 
de trabalho, como eram os instrumentos com os quais lidava na 
primeira fábrica onde trabalhei quando menino. Não tenho livros para 
colecioná-los e sim para lê-los, estudá-los. Nem obras raras escapam 
desse meu modo de lidar com eles. Certa vez, ainda estudante, achei, 
num famoso sebo da Rua de São José, no Rio de Janeiro, um exemplar 
“ainda virgem” da edição original, de 1897, de Le Suicide, de Émile 
Durkheim. Era o livro que podia comprar, muito mais barato que uma 
edição mais recente. É ele para mim ferramenta como os demais livros 
que possuo. Não posso me dar ao luxo de ter livro para contemplar. 
É claro que trato com o maior respeito os livros das bibliotecas que 
frequento, tomando extensas notas em cadernos a isso destinados. Não 
me sinto no direito de fazer marcas em livros que não são meus. 
 
Já estudando no curso noturno de Ciências Sociais, através de uma 
colega consegui um emprego na Nestlé, que ficava no centro de São 
Paulo. Era um trabalho mais próximo das atividades acadêmicas, pois 
deveria atuar no departamento de pesquisa de mercado e, com isso, 
mais próximo da pesquisa empírica quantitativa.

Naquela altura, Fernando Henrique Cardoso e Luiz Pereira estavam 
formando um grupo de três auxiliares de pesquisa, recrutados entre 
estudantes, para uma pesquisa do Centro de Sociologia Industrial e 
do Trabalho (Cesit) que Fernando Henrique havia criado na cadeira 
de Florestan. Luiz havia preparado um projeto de pesquisa sobre a 
qualificação do operário na empresa industrial, uma variante criativa 
na sociologia da educação. Sabendo que eu tinha trabalhado em 
fábrica, Fernando Henrique me perguntou se não gostaria de trabalhar 
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naquela pesquisa. Para cada auxiliar de pesquisa seria concedida uma 
bolsa de estudos, embora modesta. Eu era aluno do curso noturno. 
Levei apenas alguns minutos para decidir, abrindo mão do emprego 
na Nestlé, que me dava condições de comer bem e de vestir-me 
decentemente. Intuí que ali se abria uma porta para minha vocação 
de pesquisador. Finalmente, eu ia fazer o que gostava e já provara nos 
tempos de fábrica quando da pesquisa sobre a história local de minha 
cidade.

Pouco depois, sabendo que eu morava no subúrbio, Fernando 
Henrique Cardoso, que, como disse, era meu professor de sociologia, 
perguntou-me se não gostaria de morar perto da escola, para que 
pudesse ter mais tempo para os estudos. Tratava-se de um quartinho 
em casa alugada pela Faculdade de Filosofia da USP para abrigar 
um centro de pesquisa, na Rua Piauí. Levou-me em seu carro, um 
fusca azul se não me engano, para me mostrar o lugar. Era num 
pequeno sobrado, daqueles antigos, mas já todo mobiliado. Na 
cozinha, havia uma despensa, de tamanho suficiente para que eu me 
alojasse nela. Prontamente aceitei a oferta. Ele me deu a chave e no 
domingo seguinte providenciei a mudança, que não era muita coisa: 
um pequeno sofá, o guarda-roupa e alguns livros. Eram todos os 
meus pertences. Lá fui morar como caseiro, próximo da escola e das 
bibliotecas.
 
A relação com minha família estava difícil. Como descrevo em Uma 
Arqueologia da Memória Social – Autobiografia de um Moleque de 
Fábrica, havia tomado consciência de que já não falávamos a mesma 
língua, não pensávamos do mesmo modo, não queríamos as mesmas 
coisas. Um grave conflito de meu padrasto com a família facilitara 
minha decisão.

Pude, então, fazer o curso de Ciências Sociais em condições vantajosas, 
tendo contato cotidiano com Luiz Pereira e, com ele, aprendendo 
muito mais do que aprenderia na relação convencional entre aluno 
e professor na sala de aula. Na verdade, nem aluno dele fui, pois 
ele substituía agora Fernando Henrique Cardoso na disciplina de 
Introdução à Sociologia, que eu já havia feito. 

O término da bolsa coincidiu com o término do curso. Isso indicava 
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que, logo que obtivesse o diploma, deveria procurar emprego. Chegava 
a hora de tentar um lugar de professor de sociologia em escola normal, 
talvez no interior. Mas, Florestan Fernandes havia conseguido três 
vagas de auxiliar de ensino para sua Cadeira de Sociologia I e, de 
comum acordo com seus assistentes, decidiu escolher os três docentes 
no grupo dos auxiliares de pesquisa dos vários projetos em andamento 
em sua cátedra, que terminavam naquele fim de 1964. Fui um dos 
escolhidos e, em abril de 1965, saiu meu contrato de auxiliar de ensino 
do Cesit, um anexo da Cadeira, cujos pesquisadores se dedicavam 
também ao ensino. Mais tarde, poucos dias antes da aposentadoria 
compulsória de Florestan, Fernando Henrique e Octávio Ianni, e de 
outros professores, pela ditadura, com base no Ato Institucional nº 
5, Florestan transferiu-me para sua Cadeira, como seu assistente, em 
vista de um relacionamento difícil com Luiz Pereira. Aliás, já antes 
ele me convocara para ser seu assistente no curso de graduação na 
disciplina sobre Formação e Desenvolvimento da Sociedade Brasileira. 
Presenciei e acompanhei, ao vivo, o nascimento de A Revolução 
Burguesa no Brasil, um livro referencial de sua obra e que se tornaria 
um clássico da literatura sociológica brasileira.  

Já no último ano da graduação, preparei um projeto de pesquisa para 
uma pós-graduação orientada por Octávio Ianni. Na época, aceito o 
projeto o candidato já estava na pós-graduação, que não dependia de 
matrícula nem de disciplinas. A pós se confirmava na apresentação da 
tese. Só aí a instituição reconhecia, retrospectivamente, que o aluno era 
aluno. Tratava-se de uma relação de orientação baseada na palavra e 
no trato. O segredo era a qualidade do projeto, e caberia ao orientador 
escolhido aceitar ou não. Só voltávamos a conversar com ele quando 
tivéssemos cumprido a tarefa, quer dizer, quando o trabalho já 
estivesse pronto. Aí o orientador tecia as considerações que achasse 
necessárias e dava o aval para a defesa. 

Foi assim que se passou comigo no mestrado. Depois que Florestan, 
meu orientador formal no projeto substitutivo do projeto original 
apresentado a Ianni, aprovou o texto, em 1966, fiz a datilografia 
definitiva com cópias a carbono em papel de seda, que era o recurso 
de então. Depositei na secretaria os exemplares da dissertação, e 
aguardei que ele compusesse a banca e marcasse o dia da defesa. Um 
dia, estava dando uma prova para os alunos de graduação quando 
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Leôncio Martins Rodrigues entrou na sala e disse-me que Florestan 
estava me chamando em sua sala. Disse que ficaria com os alunos 
até eu retornar. Para minha surpresa, a banca já estava ali reunida: 
Florestan Fernandes, Octavio Ianni e Marialice Mencarini Foracchi. 
A arguição e as respostas duraram as três horas de praxe. Depois do 
que, retornei à sala de aula para liberar o Leôncio. Quando os alunos 
terminaram a prova, fui à sala de Florestan para saber o resultado e ele, 
então, me disse que eu fora aprovado. Tudo muito diferente da relativa 
solenidade que há nas defesas de mestrado de hoje e até mesmo da 
festa justa e necessária com que alunos, parentes e amigos celebram 
esse acontecimento decisivo na vida de um professor universitário. 
Florestan tinha pressa. Com o golpe militar, sua prisão, o exílio de 
Fernando Henrique e minha própria prisão em 1966, ele antevia o 
risco do desmantelamento do grupo de docentes e pesquisadores 
que ao seu redor se congregavam na Cadeira de Sociologia I. Tive 
que mudar o tema da pesquisa de mestrado e definir novo projeto 
para abreviar a conclusão do trabalho e obter o mestrado. Para ele, 
na hipótese de que fosse demitido ou cassado, deixaria assegurada 
a permanência do maior número possível de seus assistentes. Se a 
ditadura quisesse acabar com a sociologia da USP, teria que demitir 
todos os professores, um por um, e isso teria repercussão ampla 
e demorada. O preço seria alto, do que houvera indício com a 
repercussão da prisão de Florestan pelo Exército, em 1965. Como disse 
ele ao oficial que o prendeu, aliás, ex-aluno de arquitetura da USP, que 
lhe perguntou se estava ciente do risco que corria. Estava sendo preso 
por ter-lhe entregue uma carta em que protestava contra a presença 
militar na Faculdade de Filosofia e o inquérito policial-militar a que 
estavam sendo submetidos vários professores, sendo ele um deles: 
“Estou correndo um risco calculado. E o senhor?” O tenente-coronel 
ficou branco. O oficial acabaria sendo censurado pela Casa-Civil da 
Presidência da República, do marechal Castelo Branco, por ter exposto 
o regime à crítica internacional. 

Florestan esteve todo o tempo sob ameaça. Foi o primeiro a ser preso 
em 1964, no recinto da Faculdade, e Fernando Henrique o primeiro a 
ser procurado por investigadores do Departamento de Ordem Política 
e Social (Dops), o que o obrigou a sair do Brasil para o exílio no 
Chile. Quando Fernando Henrique retornou ao país foi aposentado 
compulsoriamente, em 1969, e também Florestan, Octavio Ianni e 
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outros. Daí em diante a tensão aumentou ainda mais, porque ficamos 
sem o apoio da referência cotidiana que eles eram. Luiz Pereira e 
Marialice Mencarini Foracchi assumiram as pesadas responsabilidades 
de continuar o projeto da Cadeira de Sociologia I, as orientações de 
teses e as aulas, os cursos de pós-graduação, já agora formalizados, e os 
de graduação. 

Com a cassação desses e outros professores, o projeto intelectual da 
Faculdade ficou comprometido, em particular o projeto do grupo 
de Florestan Fernandes. Pelo menos, até meados da década de 
1950, a principal preocupação empírica e teórica dos sociólogos e 
antropólogos do curso de Ciências Sociais da Faculdade, na rua Maria 
Antonia, era com a chamada resistência social à mudança. Tema, 
aliás, dos sociólogos que se congregavam na Sociedade Brasileira 
de Sociologia (SBS), que ganhou uma orientação singular e densa 
no projeto de estudo Economia e Sociedade no Brasil, de Florestan 
Fernandes. Seus pesquisadores queriam conhecer o real impacto 
da escravidão na sociedade brasileira, seu legado, os bloqueios que 
representava ao nosso desenvolvimento econômico e social, o que era 
enfim o capitalismo que aqui se desenvolvia, quais suas contradições 
e limites. Era um projeto rico e ambicioso, que se desdobrava nos 
projetos de pesquisa de cada um dos docentes. Meu próprio projeto de 
mestrado, tanto o original quanto o substitutivo, tinha como referência 
aquele projeto de estudo.

A questão do método ocupou um lugar central no grupo de 
Florestan. Em parte, tinha a ver com a proposta de uma sociologia 
enraizada nas singularidades da sociedade brasileira, comprometida 
com inquietações profundas de sua história. Por isso, Florestan 
era particularmente adepto da ideia de Hans Freyer, para quem a 
sociologia é a autoconsciência científica da sociedade e a recíproca 
influência entre sociologia e a sociedade que esta pretende explicar, ou 
seja, “só vê algo sociologicamente quem quer algo socialmente”. 

O legado intelectual de Florestan é imenso. Sua contribuição teórica é 
complexa, suas problematizações abertas, propositalmente inacabadas 
porque descerradas sobre o futuro. Desenvolvidas em sala de aula, 
ofereciam pistas de continuidade de uma reflexão interpretativa da 
sociedade brasileira, de uma sociologia do diálogo com grandes 
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autores internacionais, mas sempre ciosa das possibilidades de 
inovação teórica oferecidas por uma sociedade singular como a nossa.  

Neste sentido, podemos dizer que fomos uma geração órfã, privados 
da presença e orientação daquela geração à qual pertencia Florestan 
e que fizera a ponte entre nós e o legado da Missão Francesa. Essa 
segunda geração conseguiu superar os obstáculos e, sobretudo, 
superar-se, no sentido de que não repetiram as teorias de seus mestres 
que vieram fundar a USP, mas conseguiram criar interpretativamente 
um diálogo frutífero com a realidade local e as teorias sociológicas, 
alçando a produção intelectual a um patamar original.

Meu interesse pela cultura popular é resultado disso. É o resultado da 
herança do diálogo com o europeísmo teórico e erudito da Missão 
Francesa e as tradições populares locais, sobretudo representadas 
pela obra de Mário de Andrade. Devemos isso a Roger Bastide por 
seu lúcido e criativo interesse pelas tradições do povo e que soube 
transmitir essa herança a Antonio Candido, Florestan Fernandes, 
Maria Isaura Pereira de Queiroz e outros professores da Faculdade 
de minha época, inclusive Octavio Ianni, que fez um estudo sobre o 
samba de terreiro em Itú. Sou de uma geração que ainda se beneficiou 
dessa herança, que está materializada em meus estudos sobre a música 
caipira, sobre o sonho e sobre a morte.
 
Por certo sempre estive muito próximo da sociologia de Florestan 
e de Roger Bastide, até porque fazia pesquisa sobre o mundo rural, 
tema muito distante do que os outros faziam, exigindo-me, para 
isso, uma sociologia bem mais próxima da antropologia. Por essa 
razão, na disciplina de Introdução à Sociologia eu preferia me 
distanciar da sociologia de Parsons para me aproximar da sociologia 
fenomenológica ou da perspectiva dialética sugerida na obra de Henri 
Lefebvre, isto é, uma sociologia da vida cotidiana, voltada para a vida 
fragmentária e residual da modernidade. A dialética, na perspectiva 
metodológica que dela adota Lefebvre, foi fundamental para dar a 
dimensão de conjunto aos meus livros e artigos, até mesmo os artigos 
de jornais que publico semanalmente. Basicamente, busco interrogar 
a história e o possível que se esconde no cotidiano, no prosaico, no 
repetitivo e nas meras formas da aparência.
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 Portanto, embora numa perspectiva peculiar, poderia dizer que dou 
continuidade às preocupações teóricas e empíricas da chamada “escola 
sociológica de São Paulo”, que teve em Florestan o centro e a referência. 



Foto: José de Souza Martins

“Distração” (Porto/Portugal/2009)
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Tempo para criar

É uma falsa pressuposição a de que uma biografia é o cumprimento 
de um destino inexorável, de um desenrolar inevitável. Visto do fim de 
uma vida, o começo é quase sempre apresentado na falsa perspectiva 
das certezas que todo fim assegura para o passado. Quando na verdade, 
o começo e os passos da vida são um conjunto grande de incertezas 
e acasos no meio de um elenco não menos importante de referências 
sociais seguras e de propósitos mais ou menos definidos, que podem ou 
não se realizar (Martins, 2011, p. 450).

***                                                   

Depois da ditadura, infelizmente, houve no Departamento de 
Ciências Sociais da Faculdade de Filosofia, e no de Sociologia, que 
dele se desagregou, uma ruptura radical com o modelo idealizado 
por Florestan. O que se nota é o abandono da pesquisa empírica 
enraizada como fundamento da produção do conhecimento 
sociológico no país. O que tem prevalecido com muita frequência é o 
interesse dos sociólogos pelos modelos de interpretação simplesmente 
transplantados, embora tenham como referência sociedades que 
são concretamente bem diversas da nossa. Não se trata daquilo que 
Fernando Henrique Cardoso, num artigo escrito quando era professor 
na Universidade de Cambridge, chamou de “originalidade da cópia”, 
uma concepção criativa do conhecimento que se materializou na 
teoria da dependência. Trata-se, isso sim, da supressão da concepção 
de singularidade social e histórica da sociedade brasileira, e da 
transposição de sistemas conceituais e interpretativos destituídos de 
carnadura, reduzidos ao amorfo de um genérico que explica, mas não 
desvenda. Uma estrangeirização do pensamento sociológico que faz do 
Brasil uma sucursal de Paris, de Londres, de Nova Iorque, de Berlim, 
mas não do Rio de Janeiro, de Salvador, de Belém, de Porto Alegre, de 
Araraquara, de Monte Santo ou de São Félix do Araguaia. Refinadas 
análises de um desafinado real. Sempre que me defronto com essas 
análises fico me perguntando onde nelas se enquadram e o que delas 
diria Nhô Roque Lameu, personagem de Os Parceiros do Rio Bonito, 
de Antonio Candido, ou Tiago Marques Aipobureu, personagem 
de Herbert Baldus e de Florestan Fernandes, ou Aparecido Galdino 
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Jacinto, meu personagem. Ou os trágicos Oréia e Orminda, da paixão 
shakespeariana no meio do confronto entre colonos de origem 
europeia e índios Suruí em Rondônia, nos anos 1970, onde estive 
fazendo pesquisa. 
Visualizo tudo isso como uma perda, pois alguns pretendem explicar 
fenômenos localizados por meio do puro ensaísmo e, muitas vezes, 
da resenha de trabalhos de autores consagrados, longe de constituir 
trabalho verdadeiramente teórico, original e criativo. Falta-lhes, 
portanto, pesquisa de campo, empírica; sem ela não se cria teoria. 
Nenhum clássico da sociologia criou coisa alguma sem a pesquisa 
empírica e mesmo o trabalho de campo. Nem mesmo Weber, tomado 
indevidamente por muitos como modelo de sociólogo que dispensa o 
trabalho de campo. 

O objeto da sociologia e o da antropologia, como também o da ciência 
política, é objeto cambiante, nunca é o mesmo no momento seguinte 
da investigação. Do mesmo modo, não é o mesmo em diferentes 
lugares – distâncias de tempo e de espaço geradas pelo processo social 
e seu desenvolvimento desigual. Mesmo porque os indivíduos e os 
grupos sociais mudam até por influência da própria sociologia que 
os alcança na investigação. Aconteceu com os negros estudados por 
Roger Bastide e Florestan Fernandes em São Paulo. As indagações 
que lhes faziam revelava-lhes o que eram e não eram, de modo que no 
momento seguinte já haviam incorporado como dado de consciência 
social o que era apenas despertamento provocado pela indagação 
sociológica.  

E aí estou pensando, por exemplo, nos agentes da Pastoral da Terra, 
nos operários, nos trabalhadores rurais, nos seringueiros e em tantos 
outros com os quais convivi durantes minhas pesquisas. Foi durante o 
tempo das pesquisas de campo que dei alguns cursos voluntários para 
trabalhadores. Na maioria das vezes, trabalhadores rurais vitimados 
pela violência, pela exploração, gente que estava sendo expulsa da 
terra, e queria saber o que estava acontecendo. Nesses cursos que dei 
para trabalhadores, fiz descobertas importantes sobre a concepção 
popular da realidade que, sem dúvida, deram um novo rumo ao meu 
trabalho. 

O que dá unidade a minha obra é a investigação da historicidade nas 
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diferentes manifestações da vida social, ou seja, a identificação das 
condições e fatores da mudança social e da transformação social nos 
diferentes âmbitos da realidade, mesmo que se trate de uma realidade 
mínima e cotidiana, aparentemente desprovida de historicidade, de 
tensão e de contradição.



Foto: José de Souza Martins - “Chuva” (2011) 



José: esboço de figura56

Outros tempos

As invisibilidades se anunciavam todo tempo. Não só no fantasma do 
operário diluído no pó do seu trabalho, ou numa nuvem de pó de carvão, 
que eu podia perceber todos os dias no meu trabalho. Mas até na minha 
própria invisibilidade como ator das insignificâncias de uma fábrica, 
na conversa com pessoas que nem se davam conta de que eu estava ali, 
de que eu falava e ouvia. E também nos entes descoloridos do mundo 
invisível e dos poderes do invisível que nos espreitavam e espreitam pelas 
frestas que há nas muralha de aparências que nos cerca e que foi gerada 
pela alienação moderna. Eu via. Memória é também, e talvez, sobretudo, 
a memória do fantástico que encanta e assombra ao mesmo tempo a 
vida liminar daqueles cuja a fome ainda não foi saciada. Deus e o Diabo 
pelejando pela alma e pelo corpo de cada um de nós. Eu lembro 
(Martins, 2011, p.463-464).

***

Mesmo com todas as ressalvas que faço à sociologia de importação, 
desprovida da mediação crítica de seu enraizamento na sociedade 
que analisa, e à sua falta de originalidade investigativa, sou cético em 
relação ao provincianismo, tão nosso, da opção pelo estilo relatorial 
de uma sociologia descritiva pobre. Se for verdade que a sociologia 
pós-moderna tende a ser uma sociologia de vocabulário novo para 
realidades velhas nem por isso a verdadeira teoria sociológica deixa 
de ter sua importância decisiva no trabalho de campo do estudo e 
análise das diferentes e singulares sociedades, como a nossa. De certo 
modo, é no trabalho de campo que o sociólogo reinventa a teoria e faz 
descobertas teóricas, como ocorreu com Claude Lévi-Strauss no exato 
momento em que entrevistava um índio no sertão do Mato Grosso. 
Ali nasceu seu estruturalismo. A observação sociológica teoricamente 
fundamentada é mais do que verificação empírica; é prontidão para 
observar e pesquisar com competência o quanto há de fugidio na 
realidade social. Foi Henri Lefebvre quem descobriu os analisadores-
reveladores, os dados puramente empíricos que são em si mesmos 
metodológicos. Descobri-los depende de formação teórica, embora 
dependa, também, da não fetichização da teoria.
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Alarguei minha formação teórica, autodidaticamente, nas 
oportunidades que tive de viajar para o exterior e mergulhar 
nos ricos acervos de bibliotecas como as da Universidade de 
Cambridge (Inglaterra), da Università degli Studi di Trento (Itália), 
da Universidade da Flórida (EUA), da Universidade de Sussex 
(Inglaterra), da Fondazione Internazionale Lelio Basso (Itália), do 
Institute of Social Studies (Holanda), da Maison des Sciences de 
l’Homme (Paris, França). E, também, com as facilidades que há 
hoje para aquisição de livros no exterior e obtenção de informações 
bibliográficas sobre novas orientações teóricas. 

Foi nessas oportunidades que decidi organizar, na Faculdade de 
Filosofia, uma disciplina de graduação em Sociologia da Vida 
Cotidiana, pioneira na formulação que teve, especialmente na crise do 
primado do transformador, seja como mudança, seja como revolução, 
que dominava e continua dominando entre nós as lições de sociologia. 
Foi nelas, ainda, que me familiarizei com a Sociologia Visual, seus 
dilemas teóricos, e o caminho que abri para uma Sociologia do 
Conhecimento Visual, que é a perspectiva que adoto. Para mim, foi 
decisivo esse contato também no alargamento das possibilidades 
teóricas de minha pesquisa sobre linchamentos no Brasil, como 
violência sacrificial e fundadora e não como mera violação dos direitos 
humanos, que é como os veem os que seguem uma linha convencional 
de estudos sobre a violência.

A aposentadoria me trouxe ao tempo da solidão criativa. Liberto da 
trama de poderes que hoje enreda a universidade em propósitos que 
tendem a afastá-la da pesquisa inovadora, posso hoje dedicar-me à 
conclusão de trabalhos iniciados antes da aposentadoria, em vários 
campos temáticos. E dedicar-me, também, à minha nova sala de aula 
que é o jornal, onde comento sociologicamente, todas as semanas, dos 
fatos políticos aos fatos banais da vida cotidiana. A correspondência 
que recebo dá bem a medida da importância de escapar da sala 
de aula, ao menos de vez em quando, para o mundo arejado das 
interrogações de rua.
No dia de minha aposentadoria, depois de 38 anos como docente da 
Universidade de São Paulo, de 45 anos de contribuição previdenciária 
e de 53 anos de trabalho, escrevi este pequeno texto que dá sentido às 
15 horas de trabalho diário que cumpro ainda hoje:
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Último dia

Sempre existe um último dia
na vida da gente.
Dia de começar
o que começado não foi.
Começar pelo avesso,
não pelo começo,
do vivido para o sonhado,
do esquecido para o lembrado.

Dia de atar os muitos fios
que a falta de tempo
desatados deixou.
Dia do reencontro
do eu comigo mesmo.

Sempre existe um último dia
na vida da gente,
tanta coisa pra trás,
tanta coisa pra frente.
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