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AIDS, LONGA DURACAO E O TRABALHO DO TEMPO:
narrativas de homens que vivem com HIV ha mais de 20 anos

AIDS, LONG DURATION AND THE WORK OF TIME:
narratives of men living with HIV for more than 20 years

Marcio Bressiani Zamboni!

Resumo

O objetivo deste artigo é refletir sobre como as experiéncias de sofrimento associadas a epidemia de
HIV/Aids sao (re)vividas e narradas por homens homossexuais em processos longos e descontinuos
de convivéncia com o virus. O trabalho de campo foi realizado na cidade de Sdo Paulo com uma rede
de homens e mulheres homossexuais na faixa dos 40 a 55 anos, geragdo que sofreu dramaticamente o
primeiro momento da epidemia no Pais. Utilizando o conceito de trabalho do tempo, desenvolvido por
Veena Das, pretende-se analisar como experiéncias extraordinariamente dolorosas sdo agenciadas pelos
individuos no universo do cotidiano, sendo delicadamente costuradas em certas formas de vida. No
conjunto de novas formas de subjetivagio que caracterizam o processo de reestruturagiao do cotidiano
apds o periodo mais intenso da crise, a medicalizagdo tem um lugar de destaque. Deve-se atentar, no
entanto, para outras estratégias de agenciamento, como as relacoes afetivas e familiares.

Palavras-chave: HIV/Aids. Homossexualidade. Antropologia das emogdes. Medicalizagao.

Abstract

The purpose of this article is to discuss how the experiences of suffering associated with HIV/Aids are
experencied and narrated by gay men throughout long and discontinuous processes. Fieldwork was
conducted in Sdo Paulo among a network of gay men and women aged 40-55 years, a generation that
dramatically suffered the first moment of the epidemic. Using the concept of work of time, developed by
Veena Das, I aim to analyze how extraordinarily painful experiences are negotiated by individuals in their
everyday life, being delicately woven in certain forms of life. In the set of new forms of subjectivity that
characterize the process of restructuring everyday life after the crisis, the medicalization has a prominent
place. Attention should be paid, however, to other agency strategies, such as affective and family
relationships.

Keywords: HIV/Aids. Homosexuality. Anthropology of Emotions. Medicalization.
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Introdugao

No dltimo Dia Internacional de Combate a Aids?, celebrado no primeiro dia
de dezembro de 2014, o jornal O Estado de Sdo Paulo publicou um editorial escrito
por dois médicos infectologistas que anunciava: “Mesmo sem cura, devidamente
tratada, a infecgdo pelo HIV? virou doenga cronica” (AMADO NETO; PASTERNAK,
2014). Essa compreensdo, em termos mais ou menos diversos, tem sido divulgada
na esfera publica ha alguns anos. A doenca, que causou imenso panico no inicio e
nos momentos mais criticos da epidemia, e foi conhecida como “Céncer Gay”, hoje é
frequentemente referida como uma “nova diabetes”.

Ha poucos anos, no entanto, o0 mesmo jornal publicou com menos destaque
outra matéria: “A sentenca de morte que transformou minha vida” Trata-se do
depoimento de um jornalista americano que se identifica como homossexual e vive
com aids ha mais de 20 anos. O artigo comegca da seguinte forma:

Nao morri com hora marcada. Muitas pessoas ndo acreditam que a morte tenha uma
data, a0 menos uma que seja conhecida. Mas se vocé foi infectado com o virus da AIDS
no inicio da epidemia, pensa diferentemente. Aos 61 anos, vivi metade da vida com
AIDS, minha companheira constante e prima distante, inseparavel identidade que nao
permito me definir, fato cotidiano e situagdo especial que mudou minha vida sob todos

os aspectos (TRAUTWEIN, 2011 [s.p.]).

Esta outra imagem da doenga, como uma “senten¢a de morte” que muda a
vida de determinada pessoa “sob todos os aspectos’, continua presente na memdria
daqueles que viveram a epidemia em seus momentos mais criticos. No trabalho de
campo que realizei com homens e mulheres homossexuais de 40 a 55 anos na cidade
de Sdo Paulo, pude perceber que essas duas imagens da aids - fatal e cronica - estdo

2 No texto, optei pelo uso da sigla em letras mintsculas (aids) para me referir a Sindrome da Imuno-
Deficiéncia Adquirida (Sida ou, em inglés, Aids), como ela tem sido usada depois dos debates acerca
da possivel associagdo entre a grafia em maidsculo da sigla (AIDS) e o péanico suscitado pela mengio a
doenga. Manterei, no entanto, a sigla no original em maitsculo (AIDS) nas citagdes de textos que a
utilizam desta forma.

3 O HIV, também chamado de retrovirus, é considerado pela maior parte da comunidade cientifica como
o principal causador da aids. Sdo chamados de soropositivos (HIV+) os individuos em cujo organismo
foi identificada a presenga do HIV (embora ndo necessariamente tenham desenvolvido a aids). Mais
recentemente, foi também difundida a expressdo pessoas vivendo com HIV. Sobre as controvérsias acerca

da relagao entre o HIV e a aids ver Didier Fassin (2007) e Joao Biehl (2005).
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presentes e se articulam de maneiras especificas.

Neste artigo®, pretendo refletir sobre os sentidos dessa duplicidade,
diretamente associada a longa duragdo da convivéncia de certos sujeitos com o HIV e
a aids. Minha hipdtese é de que essa inflexdo na dindmica do tratamento em dire¢do
a periodicidade e relativa previsibilidade de uma doenga cronica é um dos elementos
que permite a elaboragdo das experiéncias de profundo sofrimento vividas no inicio
da epidemia. Argumento, no entanto, que essa dimensdo nio ¢ suficiente para dar
conta desse processo nem pode ser pensada isoladamente de outros conjuntos de
relagdes sociais, como as relagdes afetivas e familiares. O conceito de “trabalho do
tempo’, inspirado em Veena Das (1996, 1998), sera a chave analitica privilegiada para
articular as diversas dimensdes do problema.

E importante dizer que este artigo foi escrito no contexto da minha pesquisa
de mestrado, Heranga, Distingdo e Desejo: homossexualidades em camadas altas na
cidade de Sdo Paulo, que a ele deu origem, pesquisa que ndo comeg¢ou como um
trabalho de antropologia médica ou de antropologia da satde’. Estou informado
sobretudo pela perspectiva dos marcadores sociais da diferenca, de forma que
a aids ganha significado diante de uma articulacdo especifica entre género,
sexualidade e geragdo. Trabalhei com o argumento de que a epidemia transformou
significativamente a forma como a homossexualidade era vivida por homens® de uma
determinada faixa etdria, ajudando a conformar certo sentido de geragao (SIMOES,
2013). Neste contexto, os saberes médicos emergem como um poderoso dispositivo

4 Uma primeira versdo deste texto foi apresentada no GT10 (“Antropologia e doengas de longa duragdo”)
da 29 Reunido Brasileira de Antropologia, realizada na cidade de Natal, em agosto de 2014. Sou grato,
desde esta ocasido, as organizadoras do GT, Soraya Fleischer e Monica Franch (as quais agradego também
pelo convite para participar deste dossié), bem como aos comentérios de Ivia Maksoud e S6nia Maluf.
Fundamentais no momento de finalizagdo do artigo, agradego também as leituras cuidadosas de Marisol
Marini, Pedro Lopes e Gibran Teixeira Braga.

5 Pesquisa realizada no Programa de Pos-graduagao em Assisténcia Social da Universidade de Sao Paulo
(PPGAS/USP) sob a orientagdo da professora doutora Laura Moutinho e com o financiamento da Fapesp.
Este artigo ¢, de certa forma, uma versdo reduzida do terceiro capitulo da dissertagio, intitulado “O Poder
e o Perigo da Aids: epidemia, ruptura e o ‘trabalho do tempo”.

6 A aids afetou de formas muito dispares mulheres e homens homossexuais, atingindo os segundos com
uma frequéncia imensamente maior. No universo que pesquisei, nenhuma das trés mulheres foi atingida
pela doenga enquanto a maior parte dos seis homens se disse soropositiva. Neste artigo, focarei nas vozes
masculinas. Sobre aids e homossexualidade feminina ver Glaucia Almeida (2005) e Marcio Zamboni
(2014). Sobre aids e mulheres, ver também Jane Galvao e Richard Parker (1996), Carmen Dora Guimaraes

(2001) e Carolina Branco (2006).
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de regulagdo de corpos e prazeres (FOUCAULT, 1999).

A argumentac¢do deve percorrer o seguinte caminho, ao longo deste artigo:
antes de tudo, apresentarei a forma pela qual a questio da aids apareceu no meu
trabalho de campo e se constituiu como problema de pesquisa. Em seguida, refletirei
sobre a relagdo entre narrativas de si e experiéncias de sofrimento a partir do
trabalho de Veena Das, propondo uma determinada perspectiva sobre o problema,
centrada no conceito de “trabalho do tempo”. Abordarei, entdo, a questdo dos saberes
médicos - considerando o seu lugar decisivo, bem como alguns de seus limites.
Trarei ainda, como contraponto, um relato a respeito da importancia das relagdes
amorosas na trajetoria de recuperacdo de um dos interlocutores. Por fim, & guisa de
uma conclusio, tematizo os possiveis significados da ideia de cura neste contexto.

Irrompimento

Quando iniciei o trabalho de campo junto a uma rede de homens e mulheres
homossexuais pertencentes a camadas altas na cidade de Sdo Paulo, a questdo
do HIV/aids ndo estava entre os principais problemas de pesquisa. Esta devia
focar as articulagOes entre classe, raca e homossexualidade naquele contexto. Foi
justamente a recorréncia das narrativas sobre a doenga e a epidemia, bem como o
seu peso significativo nas trajetorias dos interlocutores, o que me levaria a tematizar
especificamente este problema.

A entrada na rede se daria por meio de um amigo da minha méae: um
médico, que tinha entdo 50 anos, e descendia de uma familia bastante tradicional
da capital paulistana. Realizamos uma entrevista no formato histéria de vida, e ele
me apresentou, alguns dias mais tarde, a dois amigos seus que haviam se mostrado
dispostos a participar da pesquisa. Alguns meses depois, seguindo essa estratégia de
bola de neve, havia realizado nove entrevistas (com 6 homens e 3 mulheres). Todos
os entrevistados se identificavam como homossexuais e tinham entre 40 e 55 anos.
Em termos de atuagdo profissional, havia desde herdeiros de empresas familiares até
profissionais liberais (advogado, economista, arquiteta etc.) e artistas plasticos. Seria
especialmente com os tltimos que desenvolveria uma rela¢do de maior proximidade
aposa realizacdo das entrevistas, acompanhando situacdes de sociabilidade e
produgcio artistica.

Para dar maior concretude a forma como a questio do HIV/aids se imp0s a
pesquisa, farei a seguir uma descrigdo etnografica da situacdo na qual ela irrompeu
pela primeira vez no trabalho de campo.

Tratava-se da sessdo inicial de uma das primeiras entrevistas em profundidade
que realizei. Estivamos, eu e o interlocutor, sentados em lados opostos de uma mesa
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redonda na cozinha de sua casa, entre pratos e copos da refei¢do leve que haviamos
acabado de fazer - interrompendo por cerca de meia hora o percurso pelo roteiro.
A noite nos havia surpreendido depois de horas de uma conversagdo animada que
havia comecado ainda de tarde, no trajeto de carro que fizemos até ali. Uma tnica
luminadria, focada sobre a mesa, estava acesa em toda a casa, e apenas com um pouco
de imaginacdo era possivel enxergar os interessantes objetos da decoragio (quadros,
esculturas, vasos, xicaras e travessas) que haviam chamado minha aten¢do quando
entrei. Faldvamos entdo sobre sexualidade: lembrancas vagas da infancia, anedotas
hilarias sobre paixdes pueris e relatos das primeiras frustracdes amorosas eram
contados despreocupadamente, como em uma conversa de bar.

Conforme avangdvamos na reconstru¢do de sua trajetoria afetiva e sexual,
no entanto, um estranho matiz de tensdo se imprimia de forma cada vez mais
nitida na sua fala. Era como se ele estivesse subitamente preocupado em esconder
algo — cuidado até entdo pouco visivel. As narrativas se interrompiam em guinadas
bruscas, contrastando com a envolvente naturalidade que as tinha caracterizado.
Eu, pesquisador inexperiente e curioso, segui com minhas perguntas impertinentes
- como se a confusido do entrevistado fosse provocada por uma falta de orientagio.
Até que, quando perguntei se ele ficou com alguém logo depois de terminar um
determinado relacionamento, percebi finalmente uma transmuta¢io muito clara em
seu semblante, que transmitia agora uma seriedade para mim inédita. Sem olhar
jamais diretamente para mim (também nao tive coragem de procurar seus olhos, que
buscavam apoio em algum ponto indefinido na penumbra da sala), comegou a falar:

Ndo, ai eu acho que eu tava numa das crises mais profundas porque talvez ai ndo tenha
jeito, mas eu acho que foi a minha paulera [...] E eu fiz meu exame de aids, entdo também
foi uma quebra porque eu sou soropositivo, entdo nesse contexto eu acho que foi uma coisa
determinante. [...] Mas como a pesquisa fala sobre homossexualidade, acho que ndo tem
jeito, tem que falar. [...] Foi uma paulada na época. Ndo tinha conhecimento nenhum,
entdo foi uma condigdo de soliddo que eu nunca tinha imaginado que eu suportaria. [...]
Acho que isso é bem marcado na nossa geragdo, é uma coisa interessante. Tem que falar
porque é também uma coisa que envolve a questdo da sexualidade. Mas a questdo da
homossexualidade néo contém essa questdo. [...] Ndo sei, eu acho que apesar de ter sido
uma doenga gerada por uma relagio sexual... Eu ndo sei se eu atribuiria tanto significado
ao sexo... Sexo determinou tudo, mas se vocé pensa: a tua homossexualidade determinou
sua vida, determinou seu percurso? Sim. A sua fonte de inspiracio? Evidentemente. E a
aids? E ai é claro que a aids é muito mais poderosa como experiéncia de vida do que a tua
sexualidade porque ela te coloca numa situagdo de limite mais tenso eu acho. E uma vida

mais tensa, é uma vida mais solitdria também porque néo é uma coisa sobre a qual é fécil
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vocé conversar, nem com o seu melhor amigo, mesmo que ele seja soropositivo(Transcrigdo

de entrevista em profundidade).

O que esta sendo dito neste trecho, de forma bastante explicita, é que, em
sua trajetdria, a convivéncia com o HIV é mais decisiva do que a experiéncia da
homossexualidade. O problema do HIV/aids se impds assim a pesquisa, desafiando
seus pressupostos e sugerindo uma revisio da abordagem. Estava diante de certos
sujeitos que ndo se definiam nos mesmos termos com que eu esperava defini-
los, e traziam questdes que ndo eram exatamente aquelas com as quais pretendia
trabalhar. Trata-se, afinal, de uma dindmica de identificagdo e de diferencia¢io que
néo diz respeito tdo diretamente as disputas por poder e prestigio nem a identidades
coletivas reivindicadas publicamente, mas que se produz, sobretudo, através de uma
experiéncia compartilhada de sofrimento.

O doloroso constrangimento a que se refere este entrevistado me levaria
também a pensar em estratégias textuais que evitassem a exposi¢do excessiva de
partes tdo delicadas da subjetividade e da histéria de vida dos interlocutores. A
mais simples delas é minimizar as referéncias aos dados biograficos dos sujeitos,
enfatizando a dimensédo coletiva ou compartilhada dessas experiéncias. Vejamos, a
seguir, que estratégias conceituais e analiticas podem ser também mobilizadas.

Dor

Pretendo elaborar, entdo, a possibilidade de se falar sobre experiéncias
de profundo sofrimento (como aquelas associadas ao primeiro momento da
epidemia) e as circunstidncias nas quais esse didlogo é possivel. Existe uma
diferenga fundamental entre as experiéncias de sofrimento que podem ser
expressas em queixas no dia a dia daquelas que permanecem contidas, indiziveis.
Veena Das (1998; 1996), em sua sensivel abordagem da violéncia vivida por
mulheres na regido do Punjab, destaca a importancia do reconhecimento do
sofrimento através do ato de testemunhar, para que o mesmo possa ser permeével
ao trabalho do tempo (DAS, 1996), para que possa ser ressignificado e incorporado
a vida cotidiana. A impossibilidade de expressar esses sentimentos pode colocar
os sujeitos em “uma condigio de soliddo que eu nunca tinha imaginado que
suportaria’, para utilizar palavras hd pouco citadas.

Uma das formas de pensar os limites do dizivel é associd-lo as fronteiras
de uma determinada forma de vida- partindo da leitura que Veena Das (1998) faz
desse conceito na obra de Wittgenstein. Experiéncias de sofrimento extraordinario,
de angustias vorazes e dores agudas, ao tensionarem as fronteiras que constituem
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uma determinada compreensio da condi¢gdo humana, nio sdo facilmente expressas
pelo vocabuldrio e pelas féormulas narrativas disponiveis na linguagem cotidiana.
Quando uma sensibilidade moldada para perceber certo espectro de situagdes se
confronta com uma violenta avalanche de fatos sombrios e sentimentos insélitos, a
linguagem que da significado a esse universo familiar subitamente falha, revelando
seus limites. Nas entrevistas, quando os interlocutores descreviam o panorama
geral do primeiro momento da epidemia, as palavras escolhidas remetiam
justamente as fronteiras da racionalidade: louco, insano, inacreditavel, tragico,
dramdtico, estranho, esquisito.

Um completo siléncio ou uma relativa pobreza de palavras (DAS, 1999, p.
31) caracteriza as memdorias mais radicalmente dolorosas associadas & epidemia.
De fato, ndo escutei nenhum testemunho mais denso por parte dos homens’ que
vivem com HIV a respeito do padecimento e da morte de pessoas extremamente
préximas — embora estas sejam referidas nas entrevistas e em conversas cotidianas
com significativa frequéncia. As poucas cenas que emergiram nas falas masculinas,
no entanto, aparecem como slides congelados (DAS, 1999, p. 33) - ndo chegam
a se desenvolver como narrativas. Vejamos, por exemplo, a forma como um dos

interlocutores descreve as circunstancias da morte de um de seus melhores amigos:

Os dois nunca se cuidaram, sempre fizeram de tudo e falavam para quem quisesse
ouvir que ndo queriam passar dos 30 - que ndo queriam ficar velhos. O Henrique® estd
af, ndo pegou aids, mas estd como vocé sabe. E o Felipe acabou ndo passando muito do
que ele queria, morreu em [19]96 — mas quando ele estava morrendo na cama dava para
ver que ele ndo estava vendo graca nenhuma naquilo (Transcrigio de entrevista em

profundidade).

Toda a forga descritiva da cena se concentra em uma unica imagem (o
amigo morrendo na cama) — que cristaliza um imbricado conjunto de sentimentos
contraditorios e profundamente dolorosos. Trata-se de “um drama com poucas
palavras, mas muitos olhares, relances e gestos significativos” (LIVINGSTON, 2012,
p- 196, tradu¢do minha). O irdnico destino de um jovem irreverente se traduz na
rapida mirada, tdo dcida quanto fugitiva, de um amigo angustiado que sofre no

7 O relato mais detalhado e comovente foi oferecido por uma mulher gay a respeito de um amigo préximo,
vitima da epidemia. Ao refletir sobre ele em outro trabalho, enfatizo justamente a possibilidade de pensar
as interlocug¢des da dor como uma das dimensées do trabalho do tempo.

8 Nomes ficticios.
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proprio corpo com a mesma doenga.

A trama mais completa da tragédia (o recebimento dos diagndsticos e
prognosticos, as tensdes familiares, os rumores suspeitos, a transmissio de boas
e mas noticias, o colapso financeiro, o rdpido padecimento do corpo, promessas
e compromissos estabelecidos no leito de morte, a assombrosa proximidade dos
funerais) permanece oculta, subentendida, inenarravel. A cristaliza¢do da cena na
fala é também a cristalizagdo de uma memoria que se blinda contra o trabalho do
tempo — permanece como estranha a forma de vida.

A elaboragido e o reconhecimento de formas narrativas através das quais as
memorias mais intensamente dolorosas podem ser transfiguradas em testemunhos
de sofrimento exprimiveis na linguagem do cotidiano é uma das dimensées do
processo que quero analisar. O discurso privilegiado para essa transfiguracio é,
sem duvida, aquele oferecido pelo saber médico - e uma minuciosa descrigdo dos
procedimentos realizados, dos cuidados tomados e da disciplina exercida, onde
proliferam termos de um vocabulario técnico, é a forma mais comum de testemunho
sobre a experiéncia de viver com o virus. A promogao biopolitica (em grande parte
mediada pela atuagdo das ONGs/aids’) de uma compreensdo da epidemia na qual a
associagdo com a homossexualidade e a repreensdo moral das vitimas eram cada vez
menos centrais daria mais legitimidade a uma narrativa heroica de enfrentamento da
doenga'® e abriria um espago de reconhecimento para esses relatos.

Meus interlocutores, entretanto, nido parecem convencidos de que a epidemia
seja experienciada apenas no plano bioldgico do corpo - e ndo devo, portanto,
endossar a pretensdo totalizante dos saberes médicos. O esforco serd, entdo,
apresentar a diversidade de esferas da vida cotidiana nas quais a ruptura desferida
pela epidemia se imprime, e analisar as formas narrativas pelas quais um sofrimento
vivido nas fronteiras de uma forma de vida pode ser compartilhado e exposto ao
trabalho do tempo. Neste artigo, devo enfatizar especificamente o lugar das relagdes
afetivas e sexuais nesse processo’’.

Para isso, sera necessario construir certo distanciamento em relagido a uma

compreensdo do sofrimento associado & epidemia como dor individual e bioldgica

9 Ver Carlos Guilherme Valle (2002). Sobre as transformagdes na representacdo da aids na esfera publica
e sua relagdo com o ativismo ver também Jane Galvao (2000), Jodo Biehl (2005), Laura Moutinho e Silvia
Aguido (2005) e Richard Miskolci e Larissa Pelucio (2009).

10 Em dltima instancia, estende-se a aids um tipo de relato ja bastante institucionalizado para outras
doengas que ndo sofriam a mesma estigmatizagiao, como o cancer (SONTAG, 1999).

11 Em minha disserta¢do de mestrado, analiso também as dimensdes das relagoes familiares e das lutas

politicas e identitarias.
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localizada no corpo doente. Devo, em contraste, trabalhar com uma nogdo de
ruptura brutal* como um conjunto compartilhado de experiéncias de sofrimento,
que articula a dor vivida no corpo doente, a infiltragdo da dor sentida por corpos
proximos e um sofrimento associado as perdas (que é uma das dimensdes do
luto). Minha intengdo é, portanto, destacar o cardter multifocal e interlocutério do
sofrimento produzido pela epidemia — um sofrimento localizado simultaneamente
em muitos corpos, e compartilhado através de delicadas dindmicas de solidariedade
(marcadas frequentemente pelo compartilhamento de uma identidade homossexual).

Em Imaginative Horizons (2004), Vincent Crapanzano discorre sobre o carater
interpessoal ou interlocutério da dor. Analisando o filme Gritos e Sussurros®, de
Ingmar Bergman, o antropélogo sugere que este “ndo é apenas sobre o sofrimento
de Agnes, mas sobre a transmissdo daquele sofrimento para as mulheres que a
cercavam” (CRAPANZANO, 2004, p. 85). Seria uma caracteristica intrinseca da
dor, em alcance proporcional a sua intensidade, o poder de se propagar em dire¢do
aqueles que estdo proximos (fisica e afetivamente) de quem sofre.

Quero me aproximar entdo da concepgio de trauma que Crapanzano
desenvolve em seguida. O referente ultimo deste, defende o autor, nio ¢
necessariamente o corpo de quem revive o trauma. O confronto com o
padecimento e a morte de pessoas préximas nao deixa de ser um confronto muitas
vezes traumdtico com a propria vitalidade e a propria mortalidade (mesmo que
objetificadas no outro). O caso paradigmatico que informa esta acep¢io é o trauma
de soldados que vivem constantemente transtornados por imagens dos corpos
mutilados de seus companheiros (ou mesmo de seus inimigos) anos depois de
retornarem da guerra — e que sentem a dor desferida no outro como uma violagio de
seus proprios corpos.

O primeiro momento da epidemia de HIV/aids pode ser entendido como
uma ruptura brutal ndo apenas para aqueles que sofreram o contdgio, mas também
para aqueles que estavam proximos destes e compartilharam o seu sofrimento. Da
mesma forma, a epidemia pode ser (re)vivida como um acontecimento traumatico
ndo apenas por pessoas que vivem com o virus — e a dimensdo mais marcante da
experiéncia de sofrimento delas ndo é necessariamente a dor sofrida no proprio
corpo como efeito da doenga ou do tratamento.

A escassez de espagos reconhecidos para a expressio do sofrimento na
linguagem do cotidiano se, por um lado, ndo impede o compartilhamento da dor,

12 Termo inspirado na descrigdo dos efeitos da Partigao no Punjab por Veena Das (1998).
13 Neste filme, 4 mulheres (3 irmas abastadas e uma criada) se reinem em uma casa em torno de Agnes,

que padece dolorosamente de cancer.
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por outro impde barreiras para o ato de testemunhar que expde as experiéncias
de ruptura brutal ao trabalho do tempo. A ideia de conhecimento venenoso (DAS,
1996) representa bem esse tipo de memoria contida, preservada dolorosamente nas
entranhas de corpos que lembram (FASSIN, 2007). No caso de pessoas que vivem
com HIV, a continua reiteragdo e a periculosidade desse tipo de conhecimento
ganham uma particular concretude - uma vez que a presenga do proprio virus
(expressa por uma “carga viral” precisa e frequentemente mensurada pelos saberes
médicos) possui uma relagio metonimica com a epidemia e com o sofrimento
por ela produzido. Essa lembranca promovida pelo corpo, no entanto, nio tem
necessariamente o proprio corpo como referente ultimo — um conjunto mais amplo
de compromissos afetivos compartilhados esta em jogo.

Esses processos interconectados de subjetivagdo em longo prazo nos remetem
ao que Allen Feldman (2002) chamou de trauma-tropismo:

Trauma-tropismo é um termo que tomei emprestado, em sentido metaférico, da
boténica. Nesta ciéncia, é definido como a curvatura reativa de uma planta ou
organismo resultante de um antigo ferimento. Comunidades particulares e sociedades
inteiras podem reorganizar suas identidades, histérias e projetos em torno da
curvatura de um determinado ferimento “histérico’, e isso seria um trauma-tropismo
socialmente construido. Trauma-tropismo é uma forma de memoria coletiva ou,
mais especificamente, um enquadramento ou uma metodologia através da qual uma
coletividade recupera um passado e o situa em uma relagio dindmica e produtiva para a

interpretagdo do presente. (FELDMAN, 2002, p. 236, tradugao minha).

Nesse sentido, disponho-me a olhar para o primeiro momento da epidemia
de HIV/aids como uma espécie de trauma que afeta profundamente a dinidmica
de interagdo da sociedade como um todo e, de forma diferenciada, grupos
particulares em seu interior. Redes de sociabilidade e solidariedade entre homens
que compartilhavam certa identidade homossexual seriam atingidas de forma
especialmente dramdtica (PERLONGHER, 1987; POLLAK, 1990) - e as formas
como se reestruturaram nas duas décadas que se seguiram podem ser analisadas nos
termos de um trauma-tropismo.

Comecemos entio pelo papel dos saberes médicos no trabalho do tempo, para
depois passarmos para a dimensao das relagdes afetivas e sexuais.

Medicaliza¢ao
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Os saberes médicos tem um papel decisivo na trajetéria de todos os
entrevistados que vivem com HIV - particularmente, embora nio apenas, no que
diz respeito a relagdo deles com a aids. A epidemia sé ganha significado como tal
enquanto um fato produzido por esse saber-poder; o préprio diagnostico s6 é
formulado em termos médicos. Em outras palavras: toda experiéncia com o HIV e
a aids é, em alguma medida, medicalizada (e medicamentalizada), embora néo seja
pensada exclusivamente por meio de discursos médicos.

A medicalizagdo funciona como um mecanismo de captura da experiéncia na
medida em que da significado a percepgdes, sentimentos e fendmenos fisiolégicos
de todos os tipos, articulando-os em um discurso cientifico normativo. Como
sugeri mais cedo, os saberes médicos oferecem também uma forma narrativa para a
elaboragdo de testemunhos sobre o sofrimento. Seus efeitos, no entanto, ndo sdo tio
previsiveis quanto os médicos gostariam — e o carater desestabilizador do diagndstico
¢ um exemplo de uma rota de fuga que se inicia em uma tentativa de captura. O
discurso médico, embora tenha primazia sobre a atribuicdo de significado ao que
poderiamos chamar de experiéncia do HIV e da aids, ndo controla completamente
os processos de subjetivagdo que esta engendra. O que se pretende delinear, neste
momento, sdo precisamente o alcance e os limites desse projeto regulador e algumas
formas pelas quais ele entra em conflito com outros discursos e fluxos existenciais.

Antes de seguirmos, parece-me util distinguir rapidamente trés categorias
nativas da medicina que nos ajudardo a diferenciar seus multiplos efeitos sobre os
sujeitos: diagndstico, progndstico e tratamento. O primeiro seria a produgdo de uma
verdade sobre o estado presente do paciente. O segundo seria uma previsao sobre o
desenvolvimento futuro deste estado. Por fim, o tratamento diz respeito ao conjunto
de disposi¢Oes e praticas prescritas tendo em vista a melhor condi¢do de vida
possivel segundo, evidentemente, os pardmetros dos proprios médicos.

O diagnéstico do HIV pertence, desde sua primeira elaboragio até o
presente momento, a um seleto grupo de diagnoésticos que tem validade vitalicia,
ou seja, produz uma verdade profunda e duradoura sobre os pacientes. O carater do
progndstico se transformou bastante desde o inicio da epidemia, tornando-se cada
vez menos pessimista, mas manteve uma caracteristica fundamental: tratando-se de
uma sindrome que pode levar a morte, significa em todos os casos um confronto
com a mortalidade (SONTAG, 1989). O trecho do artigo de Mark Trautwein, citado
no inicio do texto, afirma isso de forma particularmente eloquente.

O tratamento do HIV implica um radical disciplinamento dos corpos, que se
confunde com o disciplinamento da propria vida. Trata-se, durante certo periodo de
tempo, de uma sujei¢do quase total & medicina. Ndo é a toa que Nestor Perlongher
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fala em um dispositivo da AIDS (1987a, p. 74; MISKOLCIL; PELUCIO, 2009) - em
referéncia ao célebre conceito de dispositivo da sexualidade elaborado por Michel
Foucault (1999[1976]). O HIV e a aids sdo, nesse sentido, pontos de penetragio
do poder (médico, estatal) no corpo dos individuos. Retomando o argumento de
Foucault, ndo podemos esquecer que a natureza desse poder que deixa morrer e
faz viver é fundamentalmente produtiva. Atualiza, refor¢a, amplia e multiplica, por
um lado, as tecnologias de poder através das quais atua e, por outro, movimenta e
aprimora os corpos que governa. Essa dinidmica tem um efeito duradouro que
ultrapassa os limites do tratamento. Vejamos como um dos interlocutores desenvolve
essa questao:

Entrevistado: Na verdade eu tinha muito mais medo quando eu ndo sabia do que quando
eu soube. Claro que quando vocé sabe é um choque e tal, mas eu lidei muito bem com
a coisa, rapidinho. Eu jd estava com sintomas [...] Af fiz exame, comecei a me tratar e
melhorei. Mas depois de um ano eu tive um cancer, um linfoma que é relacionado e ai eu
quase morri. [...] Eu tive a sorte de adoecer e trés meses depois jd tinham estes remédios e
os primeiros inibidores de protease jd estavam circulando aqui [no Brasil]. E ai eu fiquei
bom, eu fiz oito meses de quimioterapia.

Antropologo: Mas aquela fase quando vocé ndo saiu com ninguém era porque vocé estava
fisicamente mal ou por que...

Entrevistado: Sob este aspecto talvez eu tenha lidado mal com isso. Eu ndo tava a fim. Eu
sou muito lento para processar as coisas. Mas assim, eu ndo fiquei deprimido, a ndo ser que
o tempo de ndo ter trepado durante quatro anos pode ser uma forma de depressdo, pode
até ser. Mas de jeito nenhum, no meu dia a dia eu ndo estava deprimido. Agora é um saco
porque a cada trés meses tem que ir ao médico, fazer exames e tem que tomar os remédios
todo dia e tem os efeitos, a coisa de metabolismo, teu corpo comega a mudar porque vocé
tem uma redistribui¢do das gorduras do corpo, vocé perde gordura nas pernas, na bunda,
no rosto e vai tudo para a barriga e aqui atrds [toca com a mdo a propria nuca], aumenta
o colesterol, em consequéncia disso comega a aumentar o agiicar, comeca a aumentar
a pressdo, mas vocé lida com estas coisas, vocé vai se acostumando também. [...] E que
nessa questdo do corpo eu sou vaidoso, eu gasto uma boa energia para me manter mais
ou menos em forma, mas tem uma coisa também, como os remédios deformam o corpo,
se vocé ndo quer isso vocé tem que fazer, vocé tem que se mobilizar de alguma forma,
vocé tem que praticar esporte sendo realmente vocé fica muito deformado, vocé perde
completamente a bunda, a perna fica muito fina, fica com um barrigdo, isso aqui [aponta
para magas do rosto] afunda, vocé fica horrivel. E na verdade teve como consequéncia que
eu comecei a praticar esporte ou atividade fisica de uma forma regular logo depois que eu

descobri que eu tinha HIV que eu comecei a praticar loga. Eu jd fiz um preenchimento
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aqui [no rosto] porque aqui ficou muito marcado, foi a tinica coisa que eu fiz (Transcrigdo

de entrevista em profundidade).

Neste trecho, é notavel como a descricio minuciosa da gestao do corpo
demandada pela medicalizagio dos efeitos da doenca (e dos efeitos colaterais
dos remédios) ganha o protagonismo na narrativa, deixando em segundo plano,
parcialmente silenciadas, outras dimensdes do problema. Algumas observagdes
podem ser feitas a respeito desse fendmeno. Em primeiro lugar, é importante
reconhecer que os saberes médicos dio sentido a uma angulstia que antes era
inominavel. Conforme afirma a maior parte dos entrevistados, o medo da epidemia
era muito mais insolito antes de o campo biomédico oferecer uma resposta menos
controversa e prescrever um programa de tratamento mais eficaz para combater os
sintomas da doenga.

Em segundo lugar, é possivel observar como as narrativas sobre o tratamento
se articulam a um discurso sobre cuidados corporais, saude e vitalidade de forma
mais ampla. A disciplina imposta pela “luta” significa muitas vezes a produc¢io de
uma nova vitalidade. Essa percep¢do, no entanto, parece antes uma reelaboragio
em longo prazo desta experiéncia do que algo produzido no préprio contexto do
padecimento. Os momentos criticos da doenca sdo descritos em termos muito mais
melancoélicos do que esperancosos.

Preocupamo-nos, entdo, em situar em um momento especifico da trajetdria
dos interlocutores as narrativas de positivagio da experiéncia de profundo
padecimento em consequéncia da aids. Trata-se, sobretudo, de individuos que,
gracas a uma gestdo médica bem sucedida da doenca, convivem com poucos de
seus sintomas mais dolorosos. O comovente artigo/manifesto Confesso que estou
vivo, publicado no Jornal do Brasil pelo socidlogo Herbert de Souza', expressa com
notavel bom humor os efeitos das mudancas no tratamento e nos progndsticos no
inicio dos anos 1990:

Lembrei-me de que a AIDS havia aparecido em 1981, ligada a ideia da morte, doenga

14 Mais conhecido como “Betinho’, Herbert de Souza foi fundamental para a produ¢ido de uma nova
sensibilidade social para a questdo do HIV/aids no Brasil. Seu grande reconhecimento moral como
militante de esquerda durante o Regime Militar foi decisiva para dar legitimidade as reivindicagdes de
politicas publicas nesta dire¢do. Sendo hemofilico, contraiu o HIV através de uma transfusio de sangue
e se colocou publicamente como soropositivo. Em articulagdo com militantes homossexuais, atuou na

criagao da ABIA (Associagao Brasileira Interdisciplinar de AIDS).
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fatal, virus invencivel, morte com data marcada. Estar com AIDS era estar marcado
para morrer muito mais rapido do que qualquer mortal. Os primeiros doentes de AIDS
percorreram em pouco tempo esse caminho do sofrimento terrivel, da discriminagéo e
da morte. Acompanhei e presenciei a morte de meus dois irmaos hemofilicos, Henfil e
Francisco Mario. [...] Com o tempo muita coisa foi mudando. O virus foi perdendo sua
invencibilidade e seu carater de absoluta excepcionalidade. [...] Enfim, a AIDS foi e esta
sendo enfrentada como uma doenga que ainda nio tem cura, mas que ja pode ser em
grande medida controlada e que, num prazo ainda nao determinado, podera ser curada
ou definitivamente controlada, como ja ocorreu com tantas outras doengas incuraveis
da historia. [...] Depois de me preparar para morrer em dois anos - fiz também meus
calculos - e de verificar que ja se passaram quase trés anos de minha morte anunciada,
cheguei a conclusio de que o melhor que fago é me preparar mesmo para continuar
vivendo. [...] Hoje me vejo em situagdo embaragosa para mim e para meus amigos.
Minha morte nio ocorreu. Tive de assistir desolado & morte de varios amigos que se
foram antes de mim. [...] Meu analista, desesperado com a minha insisténcia em nao
morret, j& propds o fim do tratamento. Meu médico imunologista ji recebe com visivel
inquietagdo os resultados normais de meus hemogramas. Minha companheira muitas
vezes se esquece de minha situagdo e me trata com a absoluta e notével naturalidade

(SOUZA, 1991, [s.p.]).

E possivel enxergar nesse trecho o duplo processo que quero analisar.
Por um lado,certoprotagonismo do discurso clinico como ponto de inflexdo no
sentido da narrativa e como linguagem privilegiada para falar sobre os “fatos” da
epidemia. Oferece-se, nesse sentido, um primeiro quadro de referéncia temporal
para o testemunho. Esta presente, por outro, um segundo momento no qual outras
dimensodes da vida, descritas através de outras formas narrativas, permitem também
traduzir a experiéncia da epidemia: relagdes familiares e conjugais, sociabilidade,
terapia, atuagdo profissional e politica. Todas essas mudancas s6 se desenrolam e
ganham novos significados no tempo.

Neste relato, estamos falando de um periodo relativamente curto (Betinho
morreu em 1997 — cerca de 10 anos apds receber o diagnéstico). Estou trabalhando
com processos significativamente mais longos, de pessoas que vivem com o virus ha
aproximadamente 25 anos, ao longo dos quais os prognosticos se tornaram cada vez
mais otimistas. O espectro da morte, a medida que se distancia, torna-se também
mais dizivel. Os saberes médicos permitem, em certo sentido, a captura da prépria
morte pela gestdo de sua distancia.

Podemos entdo pensar a medicalizagido do HIV e da aids como um regulador
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descontinuo de tempo em duas escalas distintas. Uma escala é a do prognéstico,
que diz respeito a ciclos vitais mais amplos e define, em sucessivos e contraditdrios
vaticinios, a distdncia da morte. Trata-se, em termos sensivelmente distintos, de algo
proximo do que JainLochlann (2013) chama de tempo diagndstico em sua reflexdo
sobre o cincer. Outra escala é a do tratamento, que diz respeito a ciclos vitais mais
breves (semanas, dias, noites de sono, refei¢des, tempos de repouso, horas, minutos),
instaurando uma disciplina corporal que insiste em dominar o cotidiano. Trata-se,
sobretudo, da dimensdo da medicamentalizagéo.

Vejamos, entdo, agora, como outro tipo de relagdo social pode atuar para
tornar o sofrimento permeavel ao trabalho do tempo.

Amor

O relato que se segue faz parte de outra entrevista em profundidade. Ele
também ndo emergiu quando faldvamos especificamente sobre a epidemia. Assim
como da primeira vez em que o problema apareceu, conversavamos sobre a trajetdria
afetiva e sexual do entrevistado. Enquanto este descrevia um de seus namoros mais
marcantes, no entanto, o problema do diagnéstico ganhou consisténcia e a linguagem
dos relacionamentos (elaborada em uma gramatica afetiva original) se converteu
subitamente em uma forma narrativa capaz de traduzir o que viemos chamando de

trabalho do tempo:

Eu fiquei muito tempo sem ter um namoro antes |...] Ele veio de encontro a uma procura
que era naquela época a ideia - e eu acho que ainda é - a ideia de um amor que passa
por um reconhecimento na prépria condi¢do de soropositivo. Quando eu descobri que
o Cadu era soropositivo houve uma espécie de despertar para a possibilidade de uma
relagido amorosa que incluisse uma abertura pra isso. E eu acho que isso facilitou. A
nossa aproximagio eu lembro bem num concerto onde eu estava. Vi que ele estava bem
afetado fisicamente e isso me interessou. [...] Foi uma relagdo super legal e de certa maneira
acompanhada dessa experiéncia de ver ele se recuperar e melhorar. Ele estava num processo
muito louco, na época ainda ndo tinha todos os recursos de tratamento e ao mesmo tempo
[em que os recursos se multiplicavam ele] foi se recuperando, foi se tratando e diminuindo
essas idas [ao hospital]. Eu acompanhei muitas internagoes. Ele precisava tomar soro todos
os dias, eu ia ld e desenhava. Eu tenho um caderno de desenhos que sdo desenhos dele em
tratamento. Aquele brago ali [na parede] é um brago dele, eu até pus um coragdo na mdo -
na verdade é um brago estendido para pegar a veia. [...] Isso pra mim matou uma vontade,
eu acho que eu tinha uma curiosidade e uma fantasia de conviver amorosamente e pensar

o amor no sentido da ajuda, o amor que cura. [...] E 0 nosso amor juntou algumas pessoas,
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de repente fez um circuito de pessoas, isso é muito bonito, isso tem uma forga (Transcrigao

de entrevista em profundidade).

Este relato revela de forma comovente qudo delicado é o esfor¢o de incorporar
o diagnostico a projetos existenciais’. Ao mesmo tempo, sugere que hda um
grande potencial criativo e transformador neste movimento. A gramadtica afetiva
desenvolvida no curso deste relacionamento - que articula o amor, a ajuda e o
reconhecimento da condigdo de soropositivo — extrapola os limites convencionais do
casal, mobilizando pessoas proximas e a produgdo artistica em um empreendimento
mais amplo de elaboragdo de uma estética existencial que permitisse gerir (ndo
apenas em termos médicos) a vida diante da proximidade da morte.

Uma nova dimensdo do problema emerge neste trecho, tensionando o tecido
das narrativas em outro sentido. Trata-se do problema da cura. Em que sentido se
pode dizer que o amor cura? Qual a relagio entre essa ideia de cura e o espectro da
morte? Qual é, por fim, a relagdo da (homo)sexualidade com a doenga e com a cura?

Cura

Uma das principais caracteristicas da aids, responséavel por grande parte do
panico moral que a acompanhou, é o fato de que ela ndo possui uma cura conhecida.
Assim como outras doencas de longa duragdo (como a diabetes), ela pode ser
controlada, mas jamais curada no sentido mais convencional do termo. Partindo
das instigantes defini¢des de doenga e recuperagdo propostas por Canguilhem, no
entanto, podemos olhar para o problema através de outra perspectiva:

Um individuo doente é um individuo preso em uma luta com seu meio para estabelecer
uma nova ordem ou estabilidade. A recuperagio estabelece uma nova norma,
diferente da antiga. No curso da doenga, o individuo doente faz tudo para evitar uma
reagdo catastrofica. Reagdo catastrofica é aquela que impede o individuo de se adaptar
rapidamente as condi¢des ambientais em transformagiao (CANGUILHEM, 1994, p. 355,

tradugdo minha).

O que me parece particularmente interessante nesta definicéo é a ideia de que
a recuperag¢do ou, se quisermos, a cura nio significa o retorno a um estado anterior,

mas sim o encontro de uma nova ordem necessariamente diferente da anterior. O

15 Em sua tese de doutorado, Ivia Maksud (2007) discute esse tipo de dindmica em “casais

sorodiscordantes” (um soropositivo e o outro nao).
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panico moral associado a fatalidade do diagnéstico perde, assim, parte de seu
fundamento: nenhuma doenca passa sem nos transformar irreversivelmente, sem
nos impelir a luta por um novo equilibrio. A continua eminéncia da catastrofe é um
dos aspectos fundamentais desse processo de recuperagio. Uma passagem do artigo
Language and Body: Transactions in theconstruction of pain, de Veena Das (1996),
pode nos conduzir a um repertério semantico mais proximo do universo pesquisado:
“Em detrimento das imagens simplificadas de cura associadas a reviver um trauma
ou extrair o desejo por um objeto perdido e reinvesti-lo em outro, precisamos
pensar a cura como uma espécie de relacionamento com a morte” (DAS, 1996, p. 78,
tradu¢do minha).

O confronto com a morte (ou, se preferirmos, com a mortalidade') pode ser
pensado, entdo, como uma dimenséo privilegiada para a compreensdo da experiéncia
de sofrimento associada a epidemia. Entretanto, conforme argumentamos ha pouco,
esse confronto nao precisa ser objetificado no préprio corpo, e o sofrimento que
dele emana néo pode ser reduzido a uma concepg¢io bioldgica de dor associada aos
sintomas da doenga. A cura é também, nesse sentido, o poder de dar significado a
mortalidade — de criar um lugar para a morte em uma estética existencial (ou em
uma nova estabilidade, seguindo a linguagem de Canguilhem).

Como vimos, hd formas socialmente prescritas de definir esse lugar
da mortalidade. Uma vasta literatura e um poderoso arranjo de praticas
institucionalizadas sdo produzidos continuamente pelos discursos médicos,
psicologicos e psiquidtricos para administrar esse problema. Veena Das alerta
justamente para os limites do efeito, muitas vezes simplificador, das imagens
oferecidas por esses discursos.

A relagdo entre vida, morte e a tensdo imposta pela doenga é formulada de
maneira comovente (até mesmo visceral) por Jacques Derrida (2004) em sua ultima
entrevista. J4 ciente de seu gravissimo estado de saude, o pensador francés destaca os
novos significados que a ideia de sobrevivéncia ganha diante da iminéncia da morte:

Eu nunca aprendi a viver. Absolutamente nao! Aprender a viver deveria significar
aprender a morrer - reconhecer, aceitar, uma mortalidade absoluta — sem final feliz ou
ressurrei¢ao, ou redengao, para si mesmo ou para qualquer outra pessoa. Essa tem sido a
postura filosofica classica desde Platdo: ser um filésofo é aprender a morrer. Eu acredito
nesta verdade sem me entregar a ela. E me entrego cada vez menos, na verdade. Eu nio
aprendi a aceitar a morte. Somos todos sobreviventes através de sucessivos adiamentos.

Mas esse periodo de adiamento estd se consumindo ainda mais rapidamente. Cada vez

16 Pensando aqui a mortalidade como uma percep¢ao da eminéncia da morte.
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mais, pois, 0s intelectuais com os quais estou associado estio mortos e eu estou sendo
chamado de “dltimo sobrevivente”. [...] Mesmo sabendo que tudo isso é rigorosamente
verdadeiro, eu ndo me submeto inteiramente. Isso antes me provoca uma certa
melancolia ou nostalgia pela revolta. Ainda mais, quando certos problemas de satide
se tornam mais agudos, a questdo da sobrevivéncia ou do adiamento - que sempre me
assombraram literal e incansavelmente durante toda a minha vida, de forma palpavel -
ganha uma nova coloragio.

Eu sempre me interessei pela questao da sobrevivéncia, que ndo é secunddria quando
se fala de vida ou morte. E uma questdo origindria: a vida é sobrevivéncia. Sobreviver
significa ordinariamente continuar a viver, mas também viver depois da morte. Falando
sobre a tradugdo, Walter Benjamin delineia uma diferenciagao entre tiberleben, por um
lado, viver depois da morte, como um livro pode sobreviver & morte de seu autor ou
uma crianga & morte de seus pais e, por outro, fortleben, living on, continuar vivendo.
Todas as ideias que me ajudaram em meu trabalho, especialmente os que se referem aos
rastros e ao espectral, estdo relacionadas a ideia de “sobreviver” como dimensio basica.
Esta ndo é derivada da vida ou da morte. Ela é nada mais do que eu chamo de “luto
original” E algo que ndo espera pela chamada “verdadeira” morte (DERRIDA, 2004, p.
18-19, tradugdo minha).

Para além da vontade de “continuar vivendo’, a percep¢io da mortalidade
intensifica em Derrida o desejo de “viver depois da morte”. Em seu caso, esse desejo
se expressava sobretudo através da escrita, de sua producéo intelectual. No trabalho
de Jodo Biehl, esse desejo aparece também na vontade de ter filhos (BIEHL, 2007,
p- 36): assim como o livro sobrevive a morte do autor, os filhos podem sobreviver
a morte dos pais. No meu trabalho de campo, o trabalho artistico emergia
frequentemente como algo capaz de canalizar esse sentimento de urgéncia.

Quero atentar, portanto, para essas formas criativas de gestdo da mortalidade
que emergem nas narrativas de maneiras frequentemente acidentais, confusas e
contraditorias, mas nem por isso menos inspiradoras. Apresento, entdo, dois breves
relatos formulados por dois diferentes interlocutores em meio as entrevistas em
profundidade, nos quais a necessidade de estabelecer uma relagio com a morte
aparece de forma interessante. Tratam, ambos, do efeito em longo prazo que o
diagndstico de HIV teve em suas vidas. Vejamos o primeiro:

Pegou, mas de uma forma mais sutil. Pegou no sentido de.. Quem passa por uma
experiéncia de ser jovem e vocé tem que lidar com a possibilidade de vocé morrer daquilo,
isso ser uma probabilidade bastante alta te faz lidar com isso de uma forma... Vocé tem que

encarar. Eu acho assim: eu sai fortalecido dessa experiéncia toda, entdo num certo sentido
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eu posso até dizer que foi bom. Mas obviamente eu ndo desejo isso pra ninguém, porque é

um trauma (Transcri¢do de entrevista em profundidade).

Neste trecho, vemos que existe uma clara disjuncdo temporal entre o primeiro
momento, do “trauma’, e um segundo, quando se “sai fortalecido” Um contraste
parecido, formulado em termos distintos, é elaborado por outro interlocutor:

Foi uma bela guinada. Néo vou dizer foi bom. Mas foi um reencontro com niveis de
profundidade mais densos. [...]Eu acho que te dé um sentido de... de urgéncia mesmo.
Acho que tem duas possibilidades. Eu tive desde uma crise de depressio ou de alto astral
quando eu estava comegando a construir aqui, e achava que ndo ia viver o suficiente
para habitar a casa, [...] tive uma crise achando que ia morrer. Até sentir que a vida tem
um tempo mesmo, que vocé tem que ter uma relagdo com a tua vitalidade e com a tua
confianga, com os teus projetos, com o que vocé quer fazer, e com a coletividade também.
Acho que me deu uma acordada. Eu era meio banana antes. Acho que eu era um pouco
futil. Eu dava um sentido diferente a producio da minha arte, do que eu queria realizar na

vida (Transcri¢ao de entrevista em profundidade).

7

O que gostaria de destacar nesses relatos é o lugar ambivalente ocupado
pela mortalidade. O confronto com ela estd, por um lado, associado a uma
experiéncia traumadtica de profundo sofrimento, de angustia e soliddo. Por outro,
o enfrentamento precoce com a mortalidade é apresentado como um fator de
fortalecimento espiritual e regeneragdo moral, como o disparador de uma nova
forma de estar no mundo, uma renovada vontade de viver (BIEHL, 2007).

Existe, no entanto, um lapso temporal entre esses dois polos contraditérios —
o primeiro associado ao inicio da epidemia e o segundo a um momento posterior
que parece se estender até o presente. Entre ambos, como vimos, hd um processo
relativamente bem sucedido de gestio biomédica da doenga nos corpos. Esse
contraste é, acredito, uma proje¢do em outro plano do contraste delineado entre o
sofrimento extraordinario que permanece cristalizado e o sofrimento que se traduz
em queixas na linguagem cotidiana. A vontade intensa de (sobre)viver para além da
morte emerge como um sentimento que, tendo sido adquirido nos momentos mais
criticos da epidemia, preserva-se ao longo do tempo, e parece ser um dos principais
elementos positivos da urgéncia existencial sobre a qual os interlocutores falam.

O lugar ambivalente da mortalidade se articula também ao lugar ambivalente
da sexualidade (ou do sexo) nas narrativas sobre a epidemia. O sexo é, de uma parte,
o veiculo da infec¢do - responsavel, em grande medida, pelo confronto com a morte.
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Além disso, uma associa¢do morbida entre a epidemia e a homossexualidade foi
amplamente divulgada na esfera publica, e a violenta repreensdo moral que esses
sujeitos sofreram funcionou como um poderoso catalisador do sofrimento.

Mas vemos que a sexualidade ocupa também, de outra parte, um lugar
privilegiado nas narrativas sobre a vida. Estamos falando de um contexto no qual
as redes de sociabilidade e solidariedade estruturadas pela amizade e pelo amor (e
fortalecidas pelo compartilhamento de uma identidade homossexual) formam o
cerne da existéncia social dos individuos — em contraste com um estilo de vida mais
convencional estruturado em torno da vida familiar. Além disso, temos, como vimos,
os relacionamentos amorosos como um campo estratégico para a produ¢io de novas
gramaticas afetivas — nas quais a proximidade da morte pode ser incorporada em
projetos de vida compartilhados.

A presenga simbolica do sexo nas fronteiras entre a morte e a vida ndo é um
trago de originalidade da epidemia de HIV/aids, embora esta tenha transformado
a forma como essa relagdo foi pensada e vivida. Pelo contrario: ela faz parte do
substrato cultural no qual a epidemia ganha significado (POLLAK, 1990; SONTAG,
1989). Se a associacdo da sexualidade com o perigo da morte ganha contornos
particularmente sombrios nos momentos criticos da epidemia, também a (homo)
sexualidade aparece como forma particularmente potente de produ¢ido de vida nas
décadas que se seguiram.

O que me parece mais fascinante nesse movimento é que essa produgio de
vida ndo precisa ser associada com a reproducéo bioldgica da espécie. A sexualidade
nio desafia a mortalidade apenas pela capacidade de criar novas pessoas através
de relagdes heterossexuais, mas também por um potencial criativo associado ao
prazer, ao afeto e mesmo a posi¢do de marginalidade caracteristica do estilo de vida
homossexual. Trata-se de um trabalho coletivo, que envolve redes de sociabilidade e
solidariedade, organizagdes politicas e identidades coletivas — nos termos de Allen
Feldman (2002), aquilo que chamei de trauma-tropismo.

Por fim, podemos afirmar que uma profunda reflexividade em relagio a
vida é a caracteristica dessa convivéncia com a mortalidade mais valorizada nas
narrativas. A “sentenca de morte’, o elemento fatal da doenga, mais decisivo no inicio
da epidemia, mas ainda presente na memdria corporificada dos sujeitos, intensifica
essa dindmica. A longa duragdo desta relacio permite pensarmos esse processo de
produgdo de vida e reinvencédo de si como uma forma de trabalho do tempo.
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