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A NEGACAO DO IMAGINARIO:
notas sobre algumas tradug¢ées do Livro das Mil e uma Noites

THE IMAGINARY DENIAL:
notes on some translations of One Thousand and One Nights

Mariza Martins Furquim Werneck®

Resumo

O Livro das Mil e uma Noites chegou ao Ocidente em 1704, na tradugdo francesa de Antoine Galland. A partir dai,
o texto nunca tomou uma forma definitiva, nunca constituiu uma versiao candnica. Os manuscritos nao coincidem,
assim como as sucessivas edicoes e tradugdes. Trata-se de um livro eternamente inacabado, cujo destino é o de ser,
também, eternamente reescrito. O artigo procura interpretar o movimento de algumas versdes, as querelas entre
tradutores e comentadores, a obsessdo pela busca da versdo original, do verdadeiro autor, ou do texto mais legitimo,
questdes que, ao fim e ao cabo, terminam por negar a dimensdo do imaginario e da fantasia, que sdo, afinal, as mais
essenciais do livro.
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Abstract

The Book One Thousand and One Nights, or as it is often known in English, the Arabian Nights, reached the West
in 1704, through Antoine Galland’s french translation since its inception, the text has never been definetely shaped,
nor has it reached a canonical varsion. The manuscripts do not coincide,nor do the subsequent translations and
editions. We thus deal with an eternally unfinished book, whose fate is to be, as well, forever rewritten. This paper
aims at interpreting the movement of some of the versions, the quarrels among translators and commentators, the
obsession with the pursuit of the original version, the real author, or the more legitimate text, which end up denying
the dimension of the imaginary and fantasy that are, after all, the most essential dimensions of the book.
Keywords: One Thousand and One Nights. Translations. Versions. Imaginary denial.

A arrogancia circula, como um vinho forte, entre os convivas do texto.
Roland Barthes

Desde a Idade Média, entre as estratégias desencadeadoras da narrativa encontra-se,
com frequéncia, a referéncia a um livro perdido, do qual restou apenas um fragmento, achado ao
acaso em lugar longinquo. Esse recurso, que serve para preencher a forma lacunar dos comegos
das histérias, pode ser pensado como uma cena retdrica, ou seja, a representagdo da perda de
um texto original, o unico legitimo e verdadeiro. Mais do que o inicio da histéria, essa auséncia
provoca na narrativa uma fenda definitiva, uma falha intransponivel. Metafora da literatura, esse
texto essencial, para sempre desaparecido, confunde-se com a prdpria natureza da narrativa.
Sem outra funcao, agora, que a de suprir essa perda original, toda escritura tenta reinventar as

onomatopeias do paraiso terrestre (DRAGONETTI, 1987). A literatura sonha com o tempo das
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etimologias, “este tempo feliz das linguagens”, em que palavras e coisas coincidiam. Mas o que lhe
resta é apenas a tentativa - tragica e utdpica - de restaura¢ao desse texto inaugural (BARTHES,
1974, p. 167).

Nas Mil e Uma Noites do Oriente, nunca saberemos se o apelo ao manuscrito desaparecido
¢ apenas uma encenagao retorica, pois é também num livro perdido que vamos encontrar ou,
para dizer melhor, perder para sempre o seu passado mais profundo. A histéria desse livro
tem sido o da impossibilidade de reconstitui-lo. Nunca tomou uma forma definitiva, nunca
constituiu uma versao candnica, mesmo apos sua impressdo. Os manuscritos nao coincidem,
assim como as sucessivas edi¢oes e tradugdes. Trata-se de um livro eternamente inacabado, cujo
destino ¢ o de ser, também, eternamente reescrito.

Sua chegada ao Ocidente, na traducéao francesa de Antoine Galland, a partir de 1704, em
nada atenuou sua natureza magica e maldita. A diversidade entre manuscritos e tradugoes é de
tal ordem que chega a impedir qualquer leitura comparativa. Alguns compiladores, na tentativa
equivocada de atingir o nimero de mil e uma histérias — quando, parece, o nimero aproximado
ndo chegaria a duzentas — acrescentaram ao conjunto original contos que pertenceriam a outro
ciclo, ou simplesmente os inventaram. Existem manuscritos contemporaneos do livro impresso,
sobre os quais recaem suspeitas de que as copias teriam produzido seu proprio original.

A guerra entre orientalistas, tradutores e comentadores é insana, e dura séculos: traduzem
uns contra os outros, inaugurando sempre novos argumentos, em discussdes preciosisticas.
Todos reivindicam a legitimidade do seu original, a descoberta do verdadeiro autor, ou a
decifracao de sua origem obscura. Fala-se abertamente em pilhagem literaria e recorre-se a
outras metaforas nao menos brutais, que evocam exércitos cristdos contra o infiel sarraceno. O
estigma da infidelidade e do adultério feminino que ronda as historias estendeu-se também ao
livro e a seus tradutores, modernos copistas que, no entender de René Khawam, “tentam fazer
passar sua bela infiel' por um modelo de virtudes” (LES MILLE ET UNE NUITS, 1986, p. 23).

Jorge Luis Borges, leitor apaixonado e, de certa forma, autor secreto das Noites — que
sao recriadas por ele em toda a sua obra - prefere concebé-las como infidelidades felizes,
consequéncias de uma literatura. Borgeanamente termina seu ensaio sobre os tradutores optando
pela impossibilidade de decifracao do Livro das Mil e Uma Noites: “As antessalas confundem-se
com os espelhos, a mascara esta por tras do rosto, ja ninguém sabe qual é o homem verdadeiro
e quais seus idolos. E nada disso importa; essa desordem ¢ trivial e aceitavel como as inveng¢des
do limiar do sono” (BORGES, 1982, p. 95).

Se os manuscritos das Mil e Uma Noites jamais coincidiram entre si, a histdria do livro
impresso nao foi diferente, e caracterizou-se por relagdes extremamente belicosas entre os

diversos tradutores e comentadores.

1 Este termo foi cunhado, segundo Georges May, por Gille Ménage (o Vadius) e passou a designar as tradugdes
adulteradas de obras classicas no inicio do século XVIII. Ver a respeito: ZUBER, Roger. Les Belles Infidéles et la
formation du gdut classique. Paris: Armand Colin, 1968.
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E ainda Borges que, em um ensaio bem-humorado, demonstra que as tradugées do livro
foram realizadas por uma “dinastia inimiga” (2001, p. 438). Obedeceram ao que poderiamos
chamar de tradu¢ao contra: Richard Burton traduziu contra Edward Lane, que traduziu contra
Antoine Galland, que nao traduziu contra ninguém (a ndo ser contra, quem sabe, um obscuro
autor, de improvavel existéncia e identidade ignorada). E, pode-se acrescentar, René Khawam,
que ainda nao havia entrado na histdria, traduziu contra si mesmo, ja que, em 1965, havia
apresentado outra versao da obra, que mais tarde, repudiou.

A medida que aumentava o interesse pelo livro e pelo universo contido em suas histérias,
foram se acumulando uma avalanche de criticas dirigidas, primeiro, ao introdutor do livro no
Ocidente e, em seguida, a todas as tradugoes posteriores. Cada tradutor passou a registrar em
suas edi¢oes férmulas como “pela primeira vez na Europa uma tradu¢ao completa e fiel das Mil
e Uma Noites”, para citar Mardrus (LE LIVRE DES MILLE ET UNE NUITS, 1985, traducao
nossa), ou: “esta edicao das Mil e Uma Noites é a inica, no mundo, estabelecida exclusivamente
a partir dos manuscritos originais’, como anuncia Khawam (LES MILLE ET UNE NUITS, 1986,
tradugdo nossa).

Seria quase impossivel registrar todas as batalhas verbais e escritas que o livro suscitou.
Com efeito, as diversas versdes ocidentais transformaram as Noites Arabes?, desde o inicio, num
colossal amontoado de notas, prés e posfacios, intervengdes no texto, cortes, justificativas de
interrupgoes, alteragbes em nome da moral ou da verossimilhanca, pormenorizados relatos
etnograficos da cultura drabe, enfim, todo um arsenal de informagdes que pertence a uma
ordem de discurso extraliteraria. Embora muitas dessas contribui¢des tenham sido de inegavel
utilidade para o estabelecimento de uma edigdo critica, elas acabaram imprimindo na obra uma
documentalidade excessiva, que, no limite, nega o préprio fato ficcional, ou seja, a literatura do
maravilhoso, natureza essencial da obra.

Na guerra entre tradutores, Antoine Galland talvez tenha sido o mais apedrejado. Entre
os ataques que lhe foram desferidos, os mais insistentes acusam-no de ter feito uma adaptacéo, e
ndo uma tradugéo, e de ter limpado o texto do contetido erdtico e dos poemas intercalados nas
histérias. Jean Gaulmier, um de seus defensores, diz que a omissdo de certas histérias se deve
as imperfei¢des dos originais com os quais Galland trabalhou. Além disso, algumas delas eram
muito semelhantes as outras, e alongavam demais a narrativa. Quanto aos poemas, argumenta
Gaulmier, o orientalista francés considerava-os “ornamentos intteis”. Mesmo porque, o leitor de
linguas orientais de Luis XIV conhecia melhor o turco que o arabe e, portanto, compreendia mal
aqueles versos “plenos de uma obscura preciosidade” (GAULMIER, 1965, p. 11).

Quem melhor documentou as hesitagdes e os problemas enfrentados na tradugéo foi o
proprio Galland, que manteve um diario durante parte do tempo em que realizou seu trabalho
(entre 1708 e 1715, ano de sua morte), e que é rico em explicagdes (MAY, 1986, p. 83). Embora

justifique os cortes em suas anotagdes, as interven¢des de Galland insinuaram-se no préprio

2 Algumas versdes inglesas do livro receberam o titulo de Arabian Nights.
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corpo do texto, com explicagdes do tipo: “O pudor ndo me permite contar tudo que se passou
entre estas mulheres e estes negros, e é um detalhe desnecessario. Basta dizer que Shahzenan
viu o suficiente para julgar que seu irmao ndo era menos deploravel do que ele” (LES MILLE Y
UNE NUITS, 1965, p. 27).

Galland conservou a divisdo em noites até a 236, que corresponde, em sua versio, ao
inicio do tomo VII. Esse volume se abre com uma Adverténcia na qual o tradutor se refere
ao cansaco causado nos leitores pelas sucessivas interrupgdes no texto, devido a essa divisao.
O tradutor passa entdo a narrar as histdrias linearmente, o que considera justo, desde que
os leitores estejam informados sobre o projeto do desconhecido autor arabe. Em suas notas,
Galland informa ainda que alguns manuscritos arabes ndao contém o conto-moldura, nem
seus personagens principais — Sheherazade, sua irma Dinarzade e os dois principes, Shahriar e
Shahzenan -, e ndo estdo divididos em noites: “O que demonstra” — assegura ele “que nem todos
os arabes aprovavam a forma que este autor lhes deu, e que uma infinidade deles se entedia com
estas repeti¢oes que sdo, na verdade, intteis” (LES MILLE Y UNE NUITS, 1965, p. 256).

Outro ponto polémico da primeira tradugao para lingua ocidental pode ser localizado
na transcri¢ao das histdrias narradas por Hanna, seu criado alepino. Galland resumiu em seu
diario quatorze dessas histérias, mas reteve apenas sete na versao final do livro. Para além das
questdes de autenticidade ou ndo desses contos, eles repdem, de alguma forma, a tradi¢ao mais
antiga das Noites, que ¢ a sua transmissao oral.

A defesa mais veemente de Galland sera feita por Georges May (1986), num livro
especialmente escrito para isso: Les Mille et Une Nuits d’Antoine Galland, ou le chef doeuvre
invisible, que reune vasta documentagao. May, constatando a permanente falta de referéncias a
Galland, ndo sé nas diversas enciclopédias, mas também em obras de literatura especializada no
género (daépocadeseulancamento até a contemporaneidade), acredita que as Noites gallandianas
sofreram um processo de invisibilidade. Isso em parte poderia ser explicado pelo fato de o livro
ter sido editado nos primeiros quinze anos do século XVIII quando, convencionalmente, o
grande marco inaugural desse periodo é o ano de 1715, data da morte de Luis XIV. Os anos
imediatamente anteriores a esse seriam uma espécie de entreato, ou vacuo histdrico, o que fez
com que as Noites permanecessem fora do campo visual da critica.

Na defesa intransigente de Antoine Galland, Georges May reivindica para ele o titulo
de autor das Noites, ndo sé pelas historias narradas por Hanna (que sairam de sua lavra, e
fizeram a fama do livro), mas também por analogia com os contos de Perrault e de Grimm
que, originarios, como as Mil e Uma Noites, de fonte popular, e tendo sofrido, da mesma forma,
adulteragdes, tiveram os nomes de seus compiladores anexados definitivamente a obra. Ressalta
ainda o carater literario do texto de Galland, obscurecido, aos olhos de quem 1¢, pela habilidade
do tradutor em “fazer nascer a ilusdo da narrativa oral” (MAY, 1986, p. 16). Quanto a interrup¢ao
da divisdo em noites, argumenta May, o efeito ja estava nulo na obra impressa, ja que o leitor

poderia passar a pagina e continuar a leitura. Nesta infindavel discussao, o melhor seria voltar
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a Borges, para quem a versdo de Galland ¢ a pior de todas, a mais mentirosa e mal escrita, mas
“quem nela se embebeu conheceu a felicidade e o assombro” (BORGES, 1982, p. 78).

A Revolugao de 1789 vai interromper por um século as pesquisas francesas sobre o
Livro das Noites. Durante esse tempo, alemaes e ingleses é que irdo retoma-las. Por ordem de
relevancia na linhagem francesa dos tradutores, segue-se a do Dr. Joseph Mardrus (LE LIVRE
DES MILLE ET UNE NUITS, 1985), que dedica seu trabalho - realizado entre 1889 e 1904 - ao
poeta Stéphane Mallarmé, e conta com adeptos fervorosos, como André Gide. A grande marca
dessa tradugao é a obsessao pelo integro e literal, e a pretensao nao ocultada de aniquilar Galland.
Ao contrario desse, Mardrus carrega nas tintas em tudo o que diz respeito as tentagdes da carne.
Mas sua versdo, como a de seu antecessor, contém textos nao autenticados, que recolheu de
fontes orais nao especificadas.

Sirio de nascimento, naturalizado francés, Mardrus trabalhou, durante muitos anos,
como médico de linhas de navegacao, e foi assim que visitou, segundo afirma, todos os portos
do Oriente, e pesquisou em todas as bibliotecas, além de ter tomado notas, de viva voz, nos
mercados e cafés da Siria e do Egito. A Apresentacdo da edigdo original do livro, ndo assinada,

refere-se a traducdo de Galland como:

Um exemplo curioso de deformagdo que pode sofrer um texto ao atravessar o cére-
bro de um letrado do século de Luis XIV. A adaptagdo de Galland, feita para a corte,
foi sistematicamente emasculada de toda originalidade e filtrada de todo sal. Mesmo
como adaptacgio ela é incompleta, porque compreende apenas um quarto dos contos:
os que formam os outros trés quartos, que nao sido os menos interessantes, sio desco-
nhecidos na Franca. Além disso, os contos que sofreram a adaptagdo de Galland foram
encurtados, deformados, expurgados de todos os versos, poemas e citagdes de poetas;
sultdes, vizires e mulheres da Arabia ou da India se exprimem como em Versailles ou
em Marly. Numa palavra, esta adaptagdo antiquada ndo tem nada a ver com o texto
dos contos drabes Mardrus (LE LIVRE DES MILLE ET UNE NUITS, 1985, p. VI).

Rafael Cansinos Asséns, o tradutor espanhol, faz de Mardrus o alvo principal de suas
criticas, e é implacavel com sua pretensdo de ter realizado uma versao integra e literal: “Ha
muito de charlatanismo na jactancia com que o Dr. Mardrus se apresenta como o verdadeiro
descobridor das Mil e Uma Noites. (...) Ha muito de palavroério nesta loquacidade narcisista
de Mardrus” (CANSINOS-ASSENS, 1986a, p. 42). Cansinos Assens censura Mardrus
principalmente por ter sido vago e pouco explicito em relagdo as fontes orais que utilizou, mas
verborragico e eloquente ao falar das qualidades de sua tradugao. O tradutor espanhol nao
perdoa o esnobismo de Mardrus e classifica sua obra como tao fin-de-siécle quanto a de Galland,
que reflete o século XVIII. Para ele, se Galland faz seus arabes falarem a linguagem de Versailles,
os de Mardrus tém o sotaque do boulevard parisiense milenovecentista e ostentam “todo esse
mundo falso, que se expressa em um tom também falso, porém sugestivo e encantador do final
do século” (CANSINOS-ASSENS, 1986a, p. 43).
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Conhecedor como ninguém dos encantos do falso, é Borges, mais uma vez, que vem
resgatar o trabalho de Mardrus: “Enaltecer a fidelidade de Mardrus” - diz ele - “é ndo aludir
sequer a Mardrus. Sua infidelidade, sua infidelidade criadora e feliz é o que deve importar
para n6s” (BORGES, 1982, p. 92). A versdo de Mardrus é limpa de notas e vem acompanhada
de um breve prdlogo, de evidentes pretensodes literarias. Traz para o titulo francés uma
inovacgdo que ja existia nas edi¢des inglesas de Payne e de Burton. Seu livro se chama: Les
Mille Nuits et une Nuit. Na busca incansavel da literalidade, Mardrus conservou as técnicas
mnemonicas herdadas pelos arabes da Antiguidade Grega. Foi sob sua pena que as Mil e Uma
Noites preservaram catalogos e listas inumeraveis que inventariam, de forma minuciosa, a
Idade Média Oriental.

Com a traducdo de René Khawam (1986) fecha-se, pelo menos provisoriamente, a
linhagem francesa dos tradutores. Nascido em Alepo, na Siria, Khawam vem do mesmo lugar de
onde surgiram os manuscritos trabalhados por Galland, e que vem a ser, também, a terra natal
de Hanna, seu criado arabe. A primeira tentativa de Khawam de traduzir as Noites para o francés
data de 1965. Organizou os contos em ciclos tematicos, suprimiu a divisdo em noites, optando
pela narrativa linear. E deu nome as histdrias ao sabor de sua livre e portentosa imaginagdo. Ao
conto de abertura chamou “A Teceld das Noites”, e nele juntou as duas pontas do livro, reunindo
numa s6 histdria, a primeira e a milésima primeira noite. Mas a impiedade da critica fez com que
Khawam considerasse este trabalho “mero canteiro de obras” (KHAWAN, 1986, p. 11). Persistiu
e, em 1986, apresentou, enfim, o que considera a versao definitiva, mas que, em substincia, ndao
difere tanto da primeira.

Do alto de quase quarenta anos de pesquisas sobre os manuscritos, Khawam arrasou
com os adversdrios. A retorica utilizada para atacar seus antecessores, revestida de cautelosa
elegincia, lembra em tudo, “A Arte de Injuriar’, curioso género literario do qual Jorge Luis
Borges investiga o método. O agressor, diz Borges, sabe que se transformara em agredido e
que, como advertem os policiais da Scotland Yard, “qualquer palavra que pronuncie podera
ser invocada contra si” (BORGES, 1982, p. 105). Isso farda com que, em suas estocadas, tome
cuidados especiais.

Assim, Khawam, nascido num tempo em que a critica literaria ndo poderia mais
desconhecer as condi¢des histéricas de produgdo de determinada obra, ao condenar Galland,

defende-se antecipadamente:

Longe de nds jogar a pedra no admiravel Galland. Ele viveu, ndo nos esque¢amos,
na época de Luis XIV: os principios que governam a critica cientifica dos textos nio
haviam sido formulados e ainda seria preciso aguardar quase dois séculos. (...) Ndo se
pode, portanto, sem mé-fé, fazé-lo endossar erros que, por mais constrangedores que
sejam aos nossos olhos de hoje, ndo o eram entdo, e, mesmo para os mais exigentes,
néo passavam de pecadilhos (KHAWAN, 1986, p. 12).
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Faz parte do ritual do jogo satirico, lembra Borges, simular piedade pelos erros do
adversario. O discurso do difamador é cheio de “falsas caridades”, de “concessdes traicoeiras’,
e do “paciente desdém” Em outras palavras, o agressor “finge aceitar o que estd fulminando”
(BORGES, 1982, p. 107). Seguindo a risca a receita borgeana da arte de injuriar, Khawam vale-se
de preteri¢des e simula perdoar o que ndo perdoa: “Mais constrangedora, sem duvida, é a forma
com que nosso excelente erudito trata o corpo de texto, ainda que seja preciso, aqui também,
considerar os costumes da época” (KHAWAN, 1986, p. 13).

“Excelente erudito”: o termo pertenceria “ao alfabeto convencional da afronta’, usado
pelos polemistas, “que se valem de expressdes laudatodrias para agredir”, explica Borges (1982, p.
106). E, para que ninguém se engane, enfatiza que chamar alguém de doutor ou senhor numa
disputa verbal é uma férmula particular de aniquilagdo (BORGES, 1982).

Khawam, porém, é determinado e, depois de mais meia pagina de comentarios pouco

lisonjeiros, faz pequena pausa, apenas para retomar mais cruelmente sua estratégia bélica:

Mas calemos por aqui as reprovagdes. O mérito de Galland é imenso. Foi ele quem
revelou as Noites ao vasto mundo, ele quem abriu ao imaginario ocidental a porta
magica do Oriente [e, em seguida, fulmina] (...). Mesmo se se adivinha nas entrelinhas
que alguma coisa falta ao texto, um pouco como um prato exético do qual retiraram
todas as especiarias (KHAWAN, 1986, p. 13).

Com Mardrus, Khawam nao é menos implacavel e, ao critica-lo, utiliza dos mesmos
piedosos recursos: “ainfelicidade de Mardrus (...) foi ter escolhido mal suas fontes” ou “prosseguir
na enumeragao ‘de seus equivocos’ seria cruel’, e assim por diante (KHAWAN, 1986, p. 22-23).

René Khawam recusa a ideia de bastardia ou “geracao espontanea” na origem das Noites
e persegue um autor que ainda nédo revelou seu nome. Mas, como todos os tradutores que o
precederam, retira alguns contos de circulagdo e acrescenta outros, inéditos. Como argumento
final e prova definitiva da superioridade de sua obra, diz possuir um manuscrito particular, a
que s6 ele tem acesso.

O aparecimento das versdes inglesas em nada atenuou o carater polémico da historia
do livro. Bem ao contrario, elas acirraram o debate, trazendo novas questdes e, sobretudo,
transformando as Noites Arabes num pretexto para reunir, ao seu redor, uma portentosa
documentac¢ao. O numero de notas que acompanhou cada edi¢do cresceu sempre, de tradutor
para tradutor, até atingir, com Richard Burton (1986), nada menos de seis (em edi¢des posteriores,
sete) volumes suplementares. Entre outras contribui¢des, os ingleses foram os primeiros a
chamar a atengdo dos orientalistas para uma possivel origem persa do livro.

A primeira edi¢do de contos extraidos do manancial das Noites numa tradugao
independente da de Galland, que se chamou Tales, Anecdotes an Letters, translated from the
Arabian and Persian, foi realizada pelo Dr. Jonatan Scott, funcionario do governo britanico

em Bengala, a partir de um manuscrito descoberto por Worthley Montagu, e foi publicada em
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Londres no ano de 1800. Mas a primeira grande tradu¢ao inglesa foi a de Edward Lane, que
apresentou uma versao preliminar entre 1831 e 1834, e outra em 1859.

A obradeLane, eruditaeexpurgada, é,em tudo, um eloquente retrato do espirito vitoriano.
Além do recato e da censura, o livro ganhou um volume especial de notas, que o transforma
numa extensa enciclopédia. Nao se contentando em omitir passagens que considera grosseiras
ou obscenas, Lane “persegue-as como um inquisidor’, para delicia de Borges, que transcreve, em
seu ensaio, algumas destas intervengdes: “Passo por alto um episddio dos mais repreensiveis”;
“Suprimo uma explicagdo repugnante”; “Suprimo necessariamente outro episddio”; “Daqui por
diante dou curso as omissoes’, e assim por diante. Mesmo os contos rechacados na integra nao
deixam de ser mencionados, “ja que nao podem ser purificados sem destruicdo” (BORGES,
1982, p. 79).

Edward Lane seria, para Jorge Luis Borges, uma espécie de virtuose do subterfugio
puritano, especialista que é em oculta¢des e contorcionismos diante da mais leve alusdo carnal.
Sua mediocre tentativa de tradugdo das Noites tinha, no entanto, pelo menos uma clara intengao:
a de superar Galland. Apontando em seu texto todos os expurgos que cometeu, Lane acreditou,
quem sabe, que assim se fortalecia diante do adversario, numa batalha pdstuma, e, a0 mesmo
tempo, se livrava da acusagdo de ter abreviado o original.

A obra que tornou Lane respeitado como orientalista ndo foi o Livro das Mil e Uma Noites,
mas o trabalho etnografico Account of the Manners and Customs of the Modern Egyptians (1908),
resultado de cinco anos de perambulacdo pelo Egito. Nele encontra-se a mesma obsessdo pelas
notas e pelas descrigdes monumentais, o que leva Edward Said a afirmar que “o objetivo de Lane é
tornar o Egito e os egipcios totalmente visiveis, ndo deixar nada oculto para o leitor” (SAID, 1990,
p. 170). O espirito inquisitorial ja estd presente neste livro que precedeu a tradugdo das Noites em
alguns anos, e manifesta-se, como diz Said “na busca do petisco sadomasoquista’(idem). Lane
compraz-se em descrever, em suas minucias, a automutilagdo dos derviches, as licenciosidades
erdtico-religiosas dos mugulmanos e toda sorte de paixdo libidinosa, que transformam a vida
oriental num extenso catalogo de excentricidades.

Na sequéncia das traducdes inglesas, surge, em 1881, a versdo de John Payne, que tem
por titulo The Book of Thousand Nights and One Night, inova¢ao que tanto Mardrus quanto
Burton irdo imitar. A edigdo, hoje considerada raridade bibliografica, foi custeada por meio
de assinaturas, teve apenas quinhentos exemplares que circularam entre os amigos da Villon
Society, associa¢ao fundada por Payne e frequentada por dandis e esnobes literarios da época
vitoriana, gente como Oscar Wilde que, no dizer de Cansinos-Asséns, era igualmente gulosa de
licores, 6pio e poemas exdticos.

A versao de Payne guarda um ar antigo de lenda e de Idade Média e obteve o respeito até
mesmo do mais polémico dos tradutores, Richard Burton, que a considera nao sé a mais legivel
em inglés, como a que “acerta a maravilha nos seus passos mais dificeis” (CANSINOS apud

BURTON, 1986, p. 39). O objetivo de Burton nunca foi detratar Payne, com o qual colaborou
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e se correspondeu durante os trabalhos de tradu¢ao de ambos que, em diversos momentos,
correram paralelamente. Seu esfor¢o de demoli¢ao estava todo voltado para Edward Lane,
atacado em cada nota e em quase todos os seus comentarios. “Quando Lane ja ndo podia ser
seu alvo’, afirma Edward Rice, “Burton atacou seu sobrinho-neto Stanley Lane Paole” (RICE,
1991, p. 463). Contudo para avaliar esta polémica é preciso, antes, conhecer melhor esse denso
personagem, Sir Richard Francis Burton.

Aventureiro em busca de ouro, viajante, oficial da Companhia das Indias Orientais,
descobridor do lago Tanganika e pesquisador das fontes do Nilo, Burton era linguista (dominava
35 idiomas ou, segundo alguns, 25 linguas e mais de 40 dialetos), antropdlogo, orientalista,
poeta, tradutor, fildlogo, especialista em adagas, espadas e iniciado nos segredos da arte erdtica
oriental. Foi autor de mais de quarenta livros de viagens — algumas delas feitas no Brasil, onde
viveu trés anos como consul da cidade de Santos — e mais de trinta grandes tradugdes como
Os Kama Sutra, Os Lusiadas e Iracema, de José de Alencar. Burton era, em tudo, excessivo, e a
traducao das Mil e Uma Noites, dentro de sua volumosa produ¢ao, ndo passa de um pequeno item.
Seus bidgrafos registram que, quando trabalhava, usava a0 mesmo tempo onze escrivaninhas de
pinho, cada uma delas contendo material para um novo livro.

Peregrinou por Meca e Medina disfarcado de afegdo, iniciou-se no sufismo, mas sua
lenda ainda é mais vasta, e nao o livra, sequer, de acusagdes de canibalismo: quando foi recebido
na tribo dos daomé, conta-se, teria comido “estranhas carnes”. Boato que, segundo Borges, foi
certamente divulgado e fomentado por ele proprio (BORGES, 1982, p. 83).

No imenso documento em que se transformaram as Mil e Uma Noites sob a pena
de Burton, muitos problemas foram resolvidos, como a identificacdo de aderéncias persas e
sanscritas no texto, a fixacdo de equivaléncias fonéticas, minuciosos esclarecimentos sobre usos
e costumes do Oriente Islamico: “Aos cinquenta anos’, justifica Borges, “o homem ja acumulou
ternuras, ironias, obscenidades e incontaveis histdrias; Burton as descarregou em suas notas”
(BORGES, 1982, p. 83).

Burton, dizem, sabia de cor as histdrias das Noites e divulgou-as oralmente, como um
rawi, por todo o Oriente islamico, seja nos desertos arabes, em Somalind ou Damasco. Quando,
em 1881, tomou conhecimento, através de revistas literarias, de que John Payne também
trabalhava numa tradug¢ao das Noites, Burton quase desistiu de terminar a sua versao. Retomou-a
algum tempo depois, esperando superar esse adversario, ndo no tratamento dado por ele a prosa
mileumanoitesca, que reconhecia ser da melhor qualidade, mas na poesia, na traducao dos dez
mil versos que se entrelagam nas histérias. A sua condi¢do de poeta e peregrino no mundo
oriental poderiam, certamente, assegurar-lhe algumas vantagens nesse campo.

Elegante, Richard Burton nado poupa elogios a Payne. Usa em sua versao varias solugdes
utilizadas por ele, afirmando que “todos os tradutores futuros terdo de usar obrigatoriamente a
mesma expressdo, sob pena de falharem” (1971, p. 473). Essas declaragdes soaram, no entanto,

como justificativas prévias das inumeras acusagoes de plagio que sua obra sofreria. Virulento
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e impiedoso com Lane, Burton, por sua vez, ndo conseguiu escapar do estigma de demolicdo
que acompanha o livro e seus tradutores. Thomas Wright, que biografou tanto Payne quanto
Burton, acusou esse ultimo de fazer de sua tradu¢ao “em larguissima medida, uma parafrase da
de Payne. (...) Ele toma centenas” — diz Whright - “ou melhor, milhares de frases e expressoes de
Payne, muitas vezes sem alterar uma unica palavra’ (WRIGHT apud RICE, 1991, p. 463).

A batalha para a qual Burton havia se preparado, no entanto, era de outra ordem.
Precavendo-se contra previsiveis reacdes do puritanismo vitoriano ao seu livro, o escritor inglés
simulou que as Noites Arabes — assim como suas outras traducdes de livros eréticos — haviam
sido editadas pela Kama Shastra Society, uma pseudoeditora de Benares, e destinavam-se a um
publico erudito e altamente especializado. Além disso, Burton chegou a planejar uma defesa
teatral da obra, que teria por cendrio os tribunais, onde compareceria brandindo a Biblia, Rabelais
e os classicos gregos e latinos, livros que, segundo ele, qualquer escolar deveria conhecer (RICE,
1991, p. 464). No entanto nada disso foi necessario, pois o primeiro volume das Mil e Uma Noites
que saiu do prelo nao sofreu qualquer tipo de censura por parte da critica — a ndo ser restricdes
as suas qualidades literarias — e alcangou grande sucesso entre os leitores.

O temor de Burton nio se justificava, naturalmente, apenas pelas eventuais obscenidades
contidas no texto das histdrias arabes; o que o inquietava eram seus proprios escritos, em que
nenhuma modalidade de pratica sexual deixou de ser tratada e descrita em suas mindcias. O
escandaloso Terminal Essay que fecha a obra, uma monografia de duzentas paginas que ganhou
fama - extensiva a seu autor — de tratar Unica e exclusivamente de homossexualidade, vai
muito além desse tema, e ndo hesita em comentar todas as formas de sexualidade orientais e
ocidentais, além de técnicas de excisdo, eunuquismo, rituais matrimoniais os mais diversos,
tudo isso muito bem temperado com histérias e anedotas consideradas obscenas. Segundo
Edward Rice, o Terminal Essay é um tratado exibicionista de erudi¢ao, em que “praticamente
nenhum texto contemporaneo ou fato etnolégico deixou de ser mencionado” (1991, p. 467).
Além de tudo isso, o estudo de Burton serve ainda de pretexto para falar de sua iniciagdo ao
sufismo. Algumas de suas paginas sdo escritas numa linguagem iniciatica, e soam estranhas,
impenetraveis, entrelacando, num campo comum de saber, o Alcordo, As Mil e Uma Noites e o
livro de filosofia sufi A Linguagem dos Pdssaros.

Prosseguir enumerando as tradugbes ocidentais significa reproduzir, a exaustdo,
polémicas, viruléncias, cenas de ciime, de injuria ou de infamia, adultera¢des, enfim, a exposicao
ja tediosa — a custa de se repetir - de uma histéria passional, dissimulada, tantas vezes, pela
aparéncia de rigor e probidade.

Até mesmo Rafael Cansinos-Asséns, o tradutor espanhol, cujo distanciamento no tempo,
de tradugoes e tradutores (sua versao data de 1955), permitiu-lhe estabelecer uma primorosa
edigdo critica, antecedida de um completissimo “Estudio Literario-Critico de Las Mil y Una
Noches” (1986), deixou-se contaminar pelos inflamados debates. A versdao de Cansinos-Asséns

¢ a que mais orientou Borges em sua leitura. E também a que denuncia, permanentemente,
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as constantes tentativas de sabotagem da magia e do maravilhoso inerentes ao livro. Para ele,
a alquimia dos tradutores, na sua obcecada busca da integralidade ou da literalidade, é tao
enganosa quanto a busca pela pedra filosofal.

Mesmo assim - e, pode-se dizer, até por fatalidade —, Cansinos-Asséns também cai
vitima do pecado da busca pela verossimilhanga, a qual sucumbiram tantos estudiosos do livro
das Noites. Quase no momento de se fechar o livro, ja na milésima primeira noite, o mestre de
Borges comenta as diversas variantes do desenlace da histéria de Sheherazade e Shariar. Em uma
delas, a princesa teria apresentado ao seu principe ndo um, mas trés filhos varées. O tradutor

espanhol contesta essa possibilidade, afirmando:

De um modo ou de outro este desenlace é igualmente absurdo e extemporaneo, pois
néo se concebe como Sheherazade pode suportar trés gravidezes sem interromper
uma s6 noite suas sessoes de recitadora diante do rei, nem como este, com sua barbara
psicologia, pode sofrer, sem repugnéncia, a vista de uma mulher neste estado tio pou-
co estético e atraente. A reagdo de cleméncia deve ter-se operado nele ao ter a primeira
noticia de que ia ser pai, e sentir essa emogdo generosa que, em tais circunstancias,
experimentam todos os homens, e ndo depois de passar pela triplice experiéncia, que
ja deveria ter embotado sua sensibilidade. Mas hd, sobretudo para a verossimilhanga
da continuidade ininterrompida das noites, a dificuldade dos partos... (CANSINOS-
-ASSENS, 1986b, p. 1550)

O comentario de Cansinos, colocado numa nota que precede a histdria final do livro,
pretende, mais uma vez, contestar Mardrus, autor da versio em que Sheherazade da a luz
trés vardes. E preciso reconhecer, no entanto, a ingratiddo da tarefa. Médico de uma linha de
navegac¢do, Mardrus, pelo menos no que se refere aos partos, sabia, com certeza, o que estava

dizendo quando, através de Sheherazade, anunciou ao sultao:

Teu filho mais velho tem agora mais de dois anos, e estes gémeos ndo demorardo a
completar um - que Ald afaste deles os maus olhos! Lembras-te, com efeito, 6 rei do
tempo, que estive indisposta entre a sexcentéssima-septuagésima-nona noite e a sep-
tingentésima? Ora, foi precisamente naquela ocasido que dei a luz estes gémeos, cuja
vinda fatigou-me mais do que a de seu irmao mais velho, no ano precedente. Porque
meu primeiro parto foi de tal maneira sem inconvenientes para mim que pude, sem
interrupgao, continuar a histéria entdo em curso, a da ‘Douta Simpatia (AS MIL E
UMA NOITES, 1961, p. 2986'.

No reparo que faz a Mardrus, Cansinos-Asséns enredou-se nas ciladas que armam entre
si os tradutores e a elas sucumbiu na milésima-primeira noite. Sheherazade as avessas, o mestre
de Borges pecou contra a fantasia e, por isso, certamente nao obteria o perdao do principe. No
entanto foi 0 mesmo Cansinos quem afirmou, ao longo de sua analise do Livro das Noites, que,
em labios arabes, a verdade tem encanto de mentira e, até quando pretendem justificd-la com

dados concretos, reais, eles a tornam ainda mais suspeita de fic¢ao.
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Para além do anedético, o movimento das versdes das Mil e Uma Noites, construido
de sucessivas negacoes do modelo anterior convida, por sua singularidade, a uma reflexdo. As
dificuldades proprias a tradugdo de um texto manuscrito, cuja primeira referéncia remonta ao
século X, ndo justificam, por si s6, o processo de demoli¢do muitua a que se entregaram os diferentes
tradutores das Mil e Uma Noites. Muitos problemas propostos pelo livro resistem a decifracao
e causam inevitaveis controvérsias. E dificil, sobretudo, aceitar o desafio das disparidades, das
zonas obscuras que se entrelacam no texto, sem ceder a tentagdo de buscar interpretagoes fora da
realidade textual, literaria e estética, que, afinal, é a inica que o livro propoe.

O didlogo, tantas vezes perverso, entre um texto e outro, ou de tradutor para tradutor,
seria menos intrigante se nao significasse, também, além da nega¢do do modelo, uma contestagiao
da ficcionalidade da obra. Tudo se passa como se, para além das diferencas entre os manuscritos,
o texto ndo se sustentasse enquanto tal, e essa precariedade exigisse sempre a prote¢ao de um
discurso paralelo, metalinguistico, que, a0 mesmo tempo em que o legitime, desmascare como
espurias as tradugdes anteriores.

Esse movimento, que se reveste de caracteristicas muito especificas no Livro das Noites,
ndo é novo na histéria da literatura, e varios caminhos teéricos ja foram tragados para tentar
entendé-lo. Contudo por mais sedutoras que sejam, essas propostas ndo explicam a viruléncia
com que os tradutores das Noites se atacaram, nem o fato de terem ferido, em nome da “verdade’,
da “verossimilhan¢a” ou da “integralidade’, a autonomia estética da obra. Com efeito, a busca da
verdade nas variantes das historias ou nas tradugoes revelou uma forma particular de desprezo
pela natureza ficcional do livro. Os tradutores parecem ter se esquecido de — ou nado sabiam
- que a palavra poética é que deve constituir a sua propria realidade; o mundo exterior a ela,
ainda que integrado no texto, encontra-se ai dissolvido, “desenraizado de sua identidade banal
imediata” (ROSENFIELD, 1986, p. 23).

Outra forma de obscurecer - ou negar - a ficcionalidade da obra manifestou-se no culto
pelo documental, exercido principalmente pela vertente inglesa dos tradutores, que acrescentou
ao livro um numero excessivo de notas, transformando-o numa portentosa enciclopédia de
cultura drabe. Essa postura, como as anteriores, estd em franca oposi¢ao ao discurso proprio da
literatura, que tem, essencialmente, um carater nao documental, ou, para dizer como Luiz Costa
Lima, “uma radicalidade ndo documental” (1986, p. 195).

A insisténcia em transformar a literatura em documento, ou em prova de verdade,
faria parte de um veto ou tentativa de controle do imagindrio que, historicamente, marcou a
literatura do Ocidente. “A ficcionalidade concede ao discurso que rege uma liberdade selvagem
e ameacgadora a todo regime zeloso de sua verdade”, diz Costa Lima. “Por isso, onde ela aponte,
¢ de se esperar que os defensores da verdade institucionalizada estendam suas maos de ferro”
(LIMA, 1986, p. 187).

No caso especifico das Mil e Uma Noites, a negacgao do ficcional teve ainda outra forma

de manifestacdo, através da busca da literalidade nas tradugdes. Octavio Paz (1971), referindo-se
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as dificuldades inerentes ao ato de traduzir, afirma que essas sao tao antigas quanto a separacao
entre natureza e cultura (ou entre palavras e coisas): tém a ver com a divisibilidade do mundo.

Nenhum texto é redutivel a outro texto:

Cada texto é unico e, simultaneamente, é a tradu¢io de outro. Nenhum texto é intei-
ramente original, porque a linguagem mesmo, em sua esséncia, ja é uma tradugio:
primeiro do mundo nio-verbal e, depois, porque cada signo e cada frase é a tradugéo
de outro signo e de outra frase. Mas esse raciocinio pode se inverter sem perder a va-
lidade: todos os textos sdo originais, porque cada tradugio é distinta. Cada tradugio
¢, até certo ponto, uma invencao e, assim, constitui um texto tnico (PAZ, 1971, p. 9).

Assim, para melhor entender a estratégia dos tradutores das Noites, ¢ preciso, ainda,
resgatar, com Cklovski (KOTHE, 1981, p. 133) o conceito de modelo negativo, que, embora
proximo da parédia, dela se diferencia. Uma obra construida por modelagdo negativa seria a
que escolhe determinado livro “como aquele que nao se quer fazer”. Finge ignora-lo, ou o toma
como um modelo a ser evitado (KOTHE, 1981, p. 133).

As reflexdes do formalismo russo sdo importantes também para compreender a obra
literaria enquanto sistema, ou série, da qual o escritor é sempre visto como um elo continuador.
Em seus desdobramentos, essa discussdo gerou uma troca fecunda entre a antropologia
estrutural, a linguistica de Jackobson e a teoria dos formalistas, o que permitiu a Claude Lévi-
Strauss dar uma contribuigdo fundamental na analise dos mitos que, agora, numa experiéncia
de torna-viagem, pode se estender também a obra literaria.

Apropriando-se do conceito de série, cunhado por Tinianov, Lévi-Strauss (1967) vai
pensar o mito como o conjunto de suas variantes e recusar qualquer prevaléncia de uma sobre
a outra. Nesta perspectiva, o mito de Edipo, por exemplo, se iniciaria com a mais remota versio
tebana, anterior ainda a de Sé6focles, e incorporaria até a sua interpretacao freudiana. Para Lévi-
Strauss, ndo existe versao que seja mais “legitima’, “verdadeira’, ou mesmo “original” na narrativa
mitica. O mito é sempre a soma de todas as suas versdes (LEVI-STRAUSS, 1967, p. 250).

Retomando as perspectivas aqui levantadas, poderiamos pensar, entao, o movimento das
versoes ocidentais das Mil e Uma Noites como uma forma particular de estratégia que, inscrita
na tradi¢do do orientalismo ocidental, se constrdi como um texto que sempre se cobre da
autoridade de outro para melhor subverté-lo. Seria um livro eternamente escrevivel, como quer
Barthes (1980), refeito inimeras vezes a sua imagem e semelhanca. Curiosamente, no entanto, a
dinamica destas reescrituras alimenta-se da nega¢ao permanente do imaginario, da destruicao
da obra em sua ficcionalidade, pela maior parte de tradutores e comentadores. Para que novas
Noites se escrevam, ¢ preciso, sempre, renegar todas as anteriores. Com Lévi-Strauss (1967),
finalmente, tem-se a possibilidade feliz de nao se excluir nenhuma das versdes — de Galland a

Khawam - e compreender o livro como a soma de todas elas.
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Se as Mil e Uma Noites do Ocidente se escrevem quase sempre a partir de sua propria
negacao, esse ndo ¢ o unico movimento em sua trajetdria. Outras historias a elas se acrescentam,
nascidas da mais pura fantasia. Entre essas, pode-se citar, inicialmente, as atribuidas a Galland
- ou a Hanna, seu servidor alepino. Referindo-se a essas narrativas — mais especificamente, a

histéria de Aladim - que hoje fazem parte do onirismo ocidental, diz Jorge Luis Borges:

Houve suspeitas de que Galland tivesse falsificado a narrativa. Acho que a palavra
‘falsificar’ é injusta e maligna; Galland tinha tanto direito de inventar um conto quanto
aqueles confabulatores noctuni. Por que nao se pode admitir que, ap6s ter traduzido
tantos contos, ele quis inventar um, que juntou aos outros? (BORGES, 1980, p. 88).

Isso considerado, afirma Borges em outro ponto de sua obra, “Galland seria o tltimo elo
de uma enorme dinastia de narradores” (BORGES, 1985, p. 12).

Felizmente, no entanto - e desmentindo Borges —, Galland significou apenas nido o
ultimo, mas o primeiro elo da cadeia de narradores ocidentais das Noites, que prossegue ainda.
E Jorge Luis Borges, este grande fingidor, estd, sem sombra de duvida, entre os autores que mais
reescreveram as histdrias arabes em sua obra, seja em referéncias implicitas ou explicitas. Para
Borges, o Livro das Mil e Uma Noites faz parte prévia de nossa memoria (BORGES, 1980, p. 94).

Em um de seus trabalhos mais conhecidos - o ja citado ensaio sobre os tradutores —, Borges
finge se espantar: “Néo é assombroso que na noite 602 o rei Shahriar ouga da boca da rainha sua
propria histéria?” (BORGES, 1980, p. 94). Para quem conhece os temas de sua literatura, nenhuma
histéria poderia ser mais borgeana: histéria infinita, labirintica, que sugere espelhos e vertigens

Inspirando-se no comentario de Borges, Todorov, em “Os homens-narrativas’, analisa
o processo de encaixe das histdrias, que vao nascendo umas de dentro das outras, criando um
efeito vertiginoso. Diz Todorov: “O processo de encaixe chega a seu apogeu com o autoencaixe,
isto é, quando a histdria encaixante se encontra, num quinto ou sexto grau, encaixada por ela
mesma’ (TODOROYV, 1979, p. 126). E cita Borges:

‘Nenhuma interpolagdo é mais perturbadora que a da seiscentésima-segunda noite,
noite magica entre as noites. Nessa noite, o rei ouve da boca da rainha sua prépria
histéria. Ouve a histéria inicial que abrange todas as outras que - monstruosamente
- abrange a si mesma. Se a rainha continuar, o rei, imével, ouvird para sempre a histo-
ria truncada das Mil e Uma Noites, dai por diante infinita e circular’ (BORGES apud
TODOROYV, 1979, p. 126).

Dai por diante, afirma Todorov (1979, p. 126), “nada mais escapa ao mundo narrativo,
recobrindo o conjunto de sua experiéncia’”.

Para construir sua teoria dos encaixes, Todorov recorre, além de Borges, a primeira
edi¢do das Noites traduzida por René Khawan. Essa edi¢do, no entanto, ndo esta dividida em

noites. Ai ndo existe a de nimero 602. Menos ainda na tradu¢ao de Galland que, como se sabe,
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a partir da 236 noite passa a contar as historias linearmente. As versdes de Mardrus e de Burton
se ocupam, na referida noite, das “Aventuras de Hassan Al-Bassri e de Esplendor”. Cansinos-
Assens (1986a), por sua vez, prefere contar a historia de Aladim e sua lampada.

Em nenhuma dessas versoes, todas citadas — e amadas — por Borges, encontra-se qualquer
indicio de um conto narrado por Sheherazade a Shahriar que trate de suas préprias histdrias. No
maximo, alguns temas préximos do conto-moldura falam de donzelas raptadas por génios e da
inexorabilidade da traicao feminina.

A referéncia mais proxima da noite borgeana pode ser encontrada em Georges May que,
tratando dos diversos desenlaces possiveis do livro, refere-se a uma versao, nao especificada,
na qual, ouvindo sua propria histéria dos labios de Sheherazade, na tltima das noites, e ndo na
6022, o principe Shahriar teria tomado consciéncia dos proprios crimes e, dilacerado pela culpa,
teria, entao, perdoado sua esposa, o que determina o fim do livro (MAY, 1986, p. 158).

Portanto, e até prova em contrario, “a noite magica entre as noites” aparentemente nao
existe, ou melhor, é uma invengao feliz de Jorge Luis Borges. Essa convicgdo torna-se mais forte
ainda quando se percebe que, em outro ponto de sua obra, Borges reproduz o mesmo conto, ja
em outra “versao’, no qual a narradora renuncia ao seu projeto inicial: “Assim, em uma de suas
noites, Sheherazade refere-se a historia de Sheherazade, sem suspeitar que se trata de si mesma;
se tivesse persistido na sua distragdo, teriamos alcangado a vertigem e a felicidade de um livro
infinito” (BORGES, 1985, p. 10-11).

Nesta perspectiva, a noite 602 poderia existir, entdo, como uma metéafora, bela e

inquietante, deste momento magico, em que o préprio livro se conta.
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