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Resumen: Partiendo de la obra de Paul Ricoeur, el siguiente 
artículo presenta una reformulación no humanista de la 
pregunta por el sentido de la vida, con la que se trata de salir 
del nihilismo pero también de la idea de que el ser humano 
puede, felizmente, renunciar a tal interrogante y congratularse 
sin más, con la afirmación del caos o con la fabricación de 
sentidos meramente subjetivos o gregarios, provisionales o 
superficiales. Se muestra la necesidad de rescatar el papel de 
la fe, del destino y del amor sacrificial, desplazando la 
pregunta por el sentido de la vida a la pregunta por el sentido 
de la muerte que, si se logra contestataria y significante, se 
colocará como respuesta y acabamiento del actuar 
hermenéutico. 
Palabras clave: Ricoeur, fe, sentido de la vida, muerte, amor, 
religión, Dios, hermenéutica. 
 
Abstract: Based on the work of Paul Ricoeur, the following 
article presents a non- humanist reformulation of the question 
of the meaning of life, with which to come out of nihilism and 
the idea that humans can, happily, drop out this question and 
welcome without more, to the affirmation of chaos or 
manufacture of merely subjective or gregarious or provisional 
senses. The need to rescue the role of faith, fate and sacrificial 
love is show, shifting the question of the meaning of life the 
question to the meaning of death which, if achieved rebellious 
and significant, will be placed in response and finishing 
hermeneutic act. 
Keyword: Ricoeur, faith, meaning of life, death, sacrificial 
love, religion, God, hermeneutics. 
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Introducción 

 
¿Qué está ocurriendo cuando una pierde el temple para 

vivir? Creo poder adelantar una respuesta provisional. Si nos 
paramos e intentamos cifrar, fenoménicamente, qué está 
ocurriendo en el ocaso del brío vital, fácilmente nos daremos 
cuenta de que la reflexión le ha ganado la carrera al cuerpo y, en 
ese momento, la empecinada búsqueda de sentido da lugar a una 
honda sensación de sin-sentido, o, expresado en términos 
intrasubjetivos, a una obscura sucesión de ¿para qué? 

Siendo que el cuerpo debería saltar de la cama con la luz 
de la mañana, deseoso de un nuevo día, y la mente la que se 
pusiera a trabajar después, para dar sendero al impulso, las 
cosas, torcidas, comienzan a sucederse al contrario y es la mente 
la que obscura como es, cuando se ha adueñado de las 
pulsaciones de la existencia, despierta antes, impidiendo que el 
cuerpo se desperece o, agotándolo prematuramente con 
reflexiones y demandas de razón, intentando encontrar 
argumentos que justifiquen por qué debería levantarme mejor 
que quedarse indefinidamente bajo las mantas, termina por 
aperciberse de que, con razones o sin ellas, ese cuerpo ya no le 
responde ni puede procurar infraestructura a ningún plan. 

Así, podríamos concluir, engalanados por el pesimismo 
optimista del postnihilismo o por cualquier constructivismo de 
estos tiempos postmodernos, que debemos acabar con la rumia, 
que viva la imaginación, que muerte a la búsqueda de sentidos 
predeterminados, etc. Sin embargo, se me viene ahora a la 
cabeza la pregunta reciente de una verdadera amiga, de una 
bailarina: ¿Por qué elegiste la filosofía?1 Y, en realidad, nunca 
había contestado realmente, desde todo mi ser, a esta pregunta. 
Al tener que contestarla me di cuenta de que, solo obviando o 
expulsando las angustias de la infancia, podría envalentonarme y 
acudir a esos discursos tan actuales de la independencia, de la 
fuerza impostada del adulto y de ese vitalismo que encubre, para 
disimularlo, un “refinado” academicismo, para declarar cosas 
como que elegí la filosofía para jugar con las perspectivas, para 
inventar sentidos siempre nuevos, para volver alegremente al 
instante cero de cualquier emprendimiento, para remontar la 
inocencia del inconsciente “huérfano, ateo y anarquista” (que 
diría Gilles Deleuze)... Sería una impostura, pues mi niñez no 
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fue la del niño que ríe y goza por solo levantar castillos de arena 
para luego derrumbarlos.  

Pienso que sí es una niña la que eligió la filosofía, pero 
una niña que lloraba la muerte, que no se explicaba la crueldad 
del desvanecimiento de todas las cosas, que no podía tomar con 
levedad el triste desenlace letal de esas vidas, pequeñas vidas de 
pájaros, nacidas de un cúmulo incontable de circunstancias 
únicas en un instante de oportunidad, de tantos esfuerzos de 
supervivencia, de la superación de dolorosos momentos de 
fragilidad, de la constancia que aguanta golpes para aprender a 
volar; una niña, en definitiva, que lloraba la finitud2. Y de la 
aflicción por la finitud se va a la búsqueda de la verdad. Casi 
podría afirmar que la Verdad, así con mayúscula, es eso que una 
habría alcanzado cuando sabe qué decir, en un funeral, al que 
está en duelo. Yo no lo sé. Filosofaremos mientras no sepamos 
qué decir ante el drama de la finitud, pero solo a condición de 
que la finitud no se haya apoderado de nosotros. La Verdad es 
un ir respondiendo de la muerte, de la crueldad, es decir, de la 
finitud. Mejor dicho: es un tratar de intentarlo. Con todo, en mí 
eligió la filosofía una niña de espíritu fuertemente religioso a la 
que su religión no le bastó, pues tenía y tiene una fe demasiado 
quebradiza.  

Lo mismo es preguntarse por qué moriré si deseo vivir que 
por qué nací, si la vida ya no parece ofrecer nada más que la 
espera por la muerte, si ya no sé por qué dilatar el momento, si 
ya nada sorprendente parece acechar tras la esquina, o si 
ninguna conquista me queda esperar o si las conquistas ya no 
tienen brillo ni emoción. Todo esto constituye una definición, 
bien sea muy imperfecta o poco rigurosa, de la pérdida de la fe. 
Me atrevería a afirmar ahora, y con ello lograr cierto hilo 
expositivo que me dé el derecho a pasar de una cosa a la otra, 
que perder la fe es perder la expectativa del amor o, 
inversamente, fe es amor o el amor proporciona fe. 

La experiencia del amor irrumpe dando sentido y regocijo 
al hecho de haber nacido, incluso al haber nacido del más 
melancólico. Y el amor es tan extático que nos reconcilia con la 
muerte pues pareciera que de un trago ya tomáramos toda la 
eternidad en un instante. Y, ¿cuándo dejamos de creer en esta 
redención? Dejamos de creer en esta redención en un punto muy 
concreto, terriblemente nombrable: cuando cae la ilusión de 
conexión3.  
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En una biografía inquieta, abierta al erotismo, cuántas 
veces hemos sentido, junto a alguien, una química tan fuerte que 
nos hace llorar de emoción y pensar que esa atmósfera que 
acaba de surgir, lo ha hecho, indudablemente, de entre los dos y 
que nos transporta al fondo de la tierra y a lo alto de los cielos a 
ambos. Estamos, en esos momentos, cargados de fe (bien le 
digan oxitocina los biólogos o los médicos). No es tanto el 
desamor, sino la desconexión o la pérdida de la ilusión de 
conexión, la sospecha fundada o infundada o la simple no-
certeza de que el otro con-vive esa redención, la que da al traste 
con la fe, con la expectativa del amor. No hay nada peor que 
empezar a pensar que la mirada del otro solo es el reflejo de la 
nuestra, nada peor que este tipo de solipsismo, nada peor que la 
irrupción de la duda cartesiana en un universo platónico. 

Y al punto que espero haber conseguido tramar una 
relación suficientemente coherente o sensualmente coherente 
entre la pregunta por la finitud, por la fe y por el amor, espero 
también haber generado el ambiente propicio para que el repaso 
de los escritos de Paul Ricoeur caiga en terreno propicio, es 
decir, venga a responder o a re-exponer mejor que yo, mejor que 
otros, la hondura o radicalidad de los vértigos exhibidos en esta 
personal introducción. 

 
 

La fantasía de conexión como dimensión religiosa 
 

La fantasía de conexión se me antoja como la presunción 
esencial, la que nos es necesaria para vivir más allá de la 
supervivencia, para poder esperar algo de la vida y para poder 
agradecer algo en el momento de la muerte. Solo la fantasía de 
conexión permite que el laberinto de la mente no se adelante a 
nuestro cuerpo, angostándolo, y que nuestro cuerpo no camine 
sin espíritu, al margen del deseo de verdad, ya robótico 
entonces. Porque creo que no se puede auténticamente vivir en 
la nada, en el caos tedioso, al que no le siguiera ningún 
reordenamiento, o porque sé, al menos, que yo, como muchos, 
no lo podemos hacer, vale la pena interpelar, una vez más, a 
nuestra dimensión religiosa y demandar al mundo, a nuestro 
mundo, las condiciones necesarias para no tener que renunciar a 
ella.  

En otras ocasiones y a propósito de otros estudios y en 
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compañía de otros personajes filosóficos, podría abrir y cerrar 
esta cuestión con un ontológico llamamiemto al Ser, a la 
pregunta por el Ser, por la eternidad. En cambio, me voy a 
arriesgar, contra la moda, a reclamar a Dios o cuanto menos, a 
reclamar nuestro derecho a proponer algún modo de su 
existencia. Sé que hablar del Ser y hablar de Dios podría tratarse 
de lo mismo si la religiosidad se reduce a filosofía racional o si 
la filosofía se instrumentara del todo al servicio de cualquier 
discurso teológico. Pero, como indica Ricoeur la palabra Dios 
añade algo que no se le presupone al Ser, que no se le pide o que 
incluso se le niega: el sentido: 

 
La palabra Dios dice más que la palabra ser porque 
presupone todo el contexto de los relatos, las profecías, 
las leyes, los salmos, etc. Seguir la palabra Dios es 
seguir su flecha de sentido. Por flecha de sentido 
entiendo su poder capaz de reunir las significaciones 
parciales, inscriptas en los diversos discursos parciales, 
y abrir un horizonte que no se deja delimitar por la 
clausura de ningún discurso (Ricoeur, 2008, p. 62-63). 

 
Consciente de que exigirle un sentido a la vida y, más aún, 

pretender descubrirlo, parece propio de aquel humanismo 
desfasado tan criticable ya y del cual yo misma he recontado y 
recuento mil veces sus consecuencias funestas (para el espíritu, 
para la historia humana, para la salud, etc.), deseo hacerme 
cargo de ese grave que es el sentido de la vida y pensarlo, desde 
otro lado que no sea el humanismo ni el nihilismo ni, tal vez, el 
postnihilismo, sino, simplemente, desde la necesidad. Se trata 
aquí y ahora de una pregunta religiosa y no humanista. Si es así 
es porque no estamos buscando el sentido en metas y logros ni 
en nada comprometido con la idea de progreso, que considero 
felizmente desechada por nuestra epocalidad, sino como antes 
manifestaba, en aquella palabra que pudiera, verdaderamente y 
sin mascaradas, dar consuelo al luto. Ricoeur nos dona aquí otra 
significación, la de Cristo, “capaz de incorporar todas las 
significaciones religiosas en un único símbolo, el símbolo del 
amor sacrificial más fuerte que la muerte” (Ricoeur, 2008, p. 
63). 

En el imaginario bíblico, entendiendo que reúne antiguos 
símbolos religiosos, se nos presenta la figura de Cristo como 
respuesta o modo de comprender la pregunta por la muerte, por 
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la finitud y, así también por el nacimiento, las angustias, las 
pasiones, el espectáculo de la crueldad (nombres, al fin, de la 
finitud). Solo parece posible transcender la muerte por el amor, 
del mismo modo que el amor, como observaríamos en Georges 
Bataille, ofrece una experiencia de la muerte en tanto que amor 
y muerte implican continuidad ontológica, deshaciendo la 
concreción, la insuficiencia que experimentamos como entes 
separados, recortados, desconectados de todo lo demás. Si al 
nacer, nos separamos, indicaba Anaximandro, al morir 
volvemos a la reunión, nos reunimos, retornamos a la 
indeterminación de la que todas las cosas del universo brotan y a 
la que todas regresan4.  

No olvido, sin embargo que en esta ocasión deseo trazar 
una propuesta religiosa más allá de una ontología desnuda. Por 
ello, quiero no solo hablar de Dios como palabra que añade algo 
al Ser sino también hablar del amor como palabra que añade 
algo a la reunión. El amor es esa disposición a dejarse 
interpretar y ese dejarse interpretar se hace interpretando, a su 
vez, al otro. Con nuestras observaciones del otro dejamos que 
ese otro conozca nuestras preguntas, nuestras incógnitas, 
nuestras curiosidades y, en definitiva, los problemas que nos 
constituyen. Es así como en nuestra labor interpretativa nos 
ofrecemos a la interpretación, tal y como en la interpretación de 
los textos sagrados, dejamos que ellos mismos nos digan, a su 
vez, quiénes somos. Hacer el amor es hacer hermenéutica. 

 
 

Fe, hermenéutica y amor 
 

Antes mencionábamos el carácter estático de la 
experiencia amorosa en relación a esa fantasía de conexión que 
otorga, no tanto una despreocupación ante la muerte, sino una 
afirmación de la vida hasta la muerte como diría Bataille. 
Recién, explorábamos una nueva aproximación hacia el 
concepto de interpretación y de apertura hermenéutica, con el 
amor, la donación y la exposición como límites y condiciones 
suyas de posibilidad. Ambos caminos producen, entiendo, una 
resonancia religiosa que conduce a la fe. 

En la fe se reunirían tanto el aliento vital, ese que habilita 
al espíritu del cuerpo para encontrarse esperanzado, 
emocionado, dispuesto para la vida y para el desafío ante una 
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muerte que no llegaría a alcanzar nunca al éxtasis eterno del 
momento del amor; como la confianza radical a partir de la cual 
se puede vivir realmente en tanto que se arriesga la vida o, en el 
extremo, tal como condensa la imagen de Cristo, se sacrificaría 
por una todavía mayor, con la que se transciende la muerte y se 
conjura la finitud. Incluso resultaría extraño denominar ser finito 
a uno que entrega la vida por amor. Así, desde este trazado, 
hacer el amor es hacer hermenéutica y hacer hermenéutica es un 
acto posibilitado por la fe que, obviamente, escaparía al registro 
clausurado de toda hermenéutica.  

Al fin, como decíamos, la fantasía de conexión constituye 
esa fe a partir de la cual permitimos que alguien nos dé un 
nombre en el justo momento en que leemos a ese alguien. 
Escuchemos a Ricoeur en torno a la fe:  

 
puede designarse a la fe como <<inquietud última>>, 
subyacente a todas nuestras decisiones. Podemos 
asimismo llamarla <<sentimiento de dependencia 
absoluta>> para subrayar el hecho de que nunca es más 
que una respuesta a un querer que nos precede. 
Podemos incluso llamarla <<confianza 
incondicionada>>, si no deseamos separarla de la 
esperanza que abre un camino a pesar de todos los 
obstáculos y que convierte toda razón de desesperar en 
razón de esperar (Ricoeur, 2008, p. 64).  

 
Tener fe implica confiar en lo desconocido que transita 

por fuera de las redes de nuestra razón demostrativa; implica 
querer el misterio pues mi propio sentimiento es misterioso: “.... 
el misterio del sentimiento, a saber, la ligazón invisible de mi 
existencia con los seres y con el ser por medio del deseo y del 
amor”(Ricoeur, 2011, p. 107). El misterio, como veremos a 
continuación, nombra tanto la fragilidad de un corazón inquieto 
como el ánimo por el que así, en su falibilidad emocionante, 
vive(Ricoeur, 2011, p. 100-101). 

Es tanto lo que tiene que ver la fe con la existencia como 
con aquello que la transpasa. Y, así, la fe trabaja desde ese sin-
sentido que da sentido, aun no colocándose como meta o fin 
ulterior al sostén de la propia vida, que necesita ser también 
ultravida (no solo existencia sino esencia para la existencia). 
Ricoeur la explica, la fe, tomando matices en diferentes ámbitos. 
En el proverbio oriental, la fe trata de incardinarse en el sendero 
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de la propia existencia, permitiendo orientar y discernir. En la 
cultura bíblica, el proverbio profundiza en paradojas e 
hipérboles. (Ricoeur, 2011b, p. 76-79). Como sea, se abren dos 
dimensiones: la búsqueda de signos y la apertura a lo que nunca 
quedará agotado o desvelado por ellos. Como sabemos, desde la 
sabiduría humeana5 hasta la tan distinta kierkeggardiana6, la fe 
procura la energía vital, basada en la confianza que nos enseña a 
caminar entre el misterio. Asimismo, en ambos, el amor está 
más acá y más allá de la ética y así lo resume Ricoeur: 

 
El mandamiento que precede a toda ley es la palabra 
que el amante dirige al amado: ¡Ámame! Esta distinción 
inesperada entre mandamiento y ley solo tiene sentido si 
se admite que el mandamiento de amar es el amor 
mismo, como si el genitivo contenido en el 
mandamiento fuera a la vez genitivo objetivo y genitivo 
subjetivo; el amor es objeto y sujeto del mandamiento; 
o, en otros términos, es un mandamiento que contiene 
las condiciones de su propia obediencia por la ternura 
de su reproche: ¡Ámame! (Ricoeur, 2011b, p.38). 
 

Ciertamente, si pienso en ese impulso, en el ánimo que 
necesito para levantarme cada mañana, sin cavilar, sin hundirme 
en los para qué, me doy perfecta cuenta de que no requiero tanto 
de la certidumbre de lo que me depara el nuevo día y ni siquiera 
de la seguridad en una total ausencia de riesgos y peligros, sino 
de la confianza en el misterio, en que dentro de la cálida 
familiaridad de lo destinado, habrá lugar para la sorpresa y los 
desafíos. No son los lances eventuales los que arruinan nuestro 
vigor sino la falta de confianza en que seguirán apareciendo. De 
ahí que resulten gozosas esas señales de la experiencia vivida 
que, como proverbios encarnados “reorienten desorientando”7. 
Pienso que resulta gozosa, incluso, la sensación de tomar parte 
de un destino que es comprendido solo a medias. 

Así, la pregunta por el sentido de la vida puede librarse del 
marco humanista (racionalista, individualista o incluso 
solipsista) para formularse desde la hermenéutica y antes que en 
ella, en la religación y en la celebración de la dependencia, es 
decir, del amor, de la heteronomía8 y de la confianza 
incondicional que lo funda, la fe. Asimismo, la comprensión del 
cristianismo puede librarse del marco personalista y, de nuevo y 
con más vigor, encontrar para la vida una razón más fuerte que 
la supervivencia y para la muerte un más allá que la use (y la 
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burle):  
 

Escuchar excluye fundarse. El movimiento hacia la 
escucha requiere por lo tanto un segundo 
despojamiento, el abandono de una pretensión más sutil 
y más tenaz que la del saber onto-teológico. Requiere el 
desasimiento del sí mismo humano, en su voluntad de 
dominio, de suficiencia y de autonomía. A tal 
desasimiento se aplica la expresión del Evangelio: 
<<Quien quiera salvar su vida, la perderá>>” (Ricoeur, 
2008, p. 94-95).  
 

 
La muerte como garantía de la verdad. El reconocimiento y la 
fragilidad afectiva 

 
La niña que eligió la filosofía ansiaba tanto la verdad que 

muchas veces contempló la idea de dar la vida para mostrar la 
suya ante el cruel escepticismo paterno. Una suerte de dignidad 
e impotencia nos transitan tanáticamente cuando la verdad de 
nuestra vida es tan frágil y, al tiempo, tan profunda y segura, que 
no existe más demostración que la drástica entrega a la muerte. 
Como sabemos, vivir es tener algo por lo que morir: 

 
Cuando la prueba de la convicción se paga con la vida, 
el testigo cambia de nombre: se llama mártir. Pero, 
¿cambia realmente de nombre? Mártyr, en griego, es 
testigo (…) Que el testigo sea asimismo el acusado 
reclama otro análisis distinto. A saber, que la sociedad, 
que la opinión común, que los poderosos detestan 
ciertas causas, acaso las más justas. Es necesario 
entonces que el justo muera. Y aquí se alza un gran 
arquetipo histórico, el servidor sufriente, el perseguido, 
Sócrates, Jesús... (…) El testigo es el hombre que se 
identifica con la causa justa detestada por la 
muchedumbre y por los grandes, es quien, por esa causa 
arriesga su vida”(Ricoeur, 2011, p. 117) “Pero, sobre 
todo, se denomina testimonio a una acción, una obra, al 
movimiento de una vida, en tanto constituyen la señal, 
la prueba viviente de la convicción y la consagración de 
un hombre a una causa (Ricoeur, 2011, p. 94-95).  

 
Hoy pasaría los 40 años la persona por la que empecé a 

estudiar psicoanálisis. Tal vez sería más acertado, aunque 
trágico, decir la persona por cuya muerte me decidí a estudiarlo 
a fondo ¿Por qué?  Porque él lo hacía, para comprenderlo a él, 
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para comprender su muerte, para comprenderme a mí y para 
compensar el arrepentimiento por no estar a la altura, por no 
haber velado, en la parte que me correspondía, por el sentido de 
su vida, por haber despreciado la importancia de la desdicha y la 
responsabilidad que todos y una tiene en la búsqueda conjunta 
del sentido, por no haberme dado cuenta más que tardíamente, 
en la recuperación de la angustia infantil, de que vivir y morir, 
alegrarse y sufrir, no son asunto, como quiere la autoayuda, de 
uno mismo sino que en juego está el reconocimiento mutuo, la 
escucha de la verdad que el otro y prójimo nos ofrece, en 
definitiva, la generosidad. La generosidad es, en realidad, pienso 
ahora, anterior a la firmeza, pues no se puede exigir más firmeza 
a aquel al que, en su predicación, abandonamos, no recibiendo, 
auténticamente su palabra, no estando ahí, dejándolo con la 
palabra en la boca. A veces, si no siempre, se aprende muy 
cruelmente qué es el amor, qué es la amistad. Se aprende con la 
crueldad de la finitud y se aprende a partir de un arrepentimiento 
muy concreto: el de haberse traicionado a una misma, 
burlándose de la niña que fue burlada, de aquella que deseando 
expresar su verdad y no siendo tomada en serio, solo se le 
ocurría, mostrarla con el sacrificio de su vida. A veces los 
melancólicos nos ponemos altaneros cuando una ráfaga de 
levedad nos recorre y confundimos levedad con fortaleza. Pero 
por suerte, aunque ásperamente, la gravedad siempre vuelve 
para librarnos del absurdo y de una existencia vacía y 
descomprometida. Mi amigo, brillante, sabio, sensible y... 
desencantado, dio su vida para mostrar una verdad. Yo sé que 
esa muerte no fue vana sino terriblemente significativa. Un 
suicidio lleva un mensaje, al que muchos le dan la espalda pero 
no es esto sino cobardía pues es un mensaje religioso, es un 
mensaje social, político, es un mensaje de amor o para el amor. 
Hacer el amor es hacer hermenéutica porque hacer el amor es 
mantenerse a la escucha e interpretar para dejarse interpretar. 

Pocos meses antes de su partida, conversando, me dijo dos 
cosas que nunca olvidaré y que han resultado clave para mí. 
Hablábamos precisamente del insomnio y del martirio que nos 
parecía madrugar, teniendo que levantarnos a toque de 
despertador justo cuando el miedo a perder la conciencia había 
cedido y nos encontrábamos abandonados al reposo. No 
queríamos dormir cuando ya habíamos logrado sobrevivir al día, 
pero tampoco queríamos despertarnos para enfrentarnos a uno 
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nuevo. Yo me preguntaba por qué esa especie de inercia cíclica, 
por qué era tan costoso levantarse por la mañana, cuando había 
sido tan resistido el momento de acostarse. Todavía hoy 
entiendo que hay un morir en el dormir y un nacer en el 
despertar, que la idea de lo uno y de lo otro es altamente 
angustiosa, pues se trata de los hitos más dramáticos y 
esenciales por los que entramos en el tiempo de la sucesión, en 
la finitud, y porque nos vienen impuestos, hallándonos en ellos 
totalmente a merced del relato de cualquiera sin que tan siquiera 
tengamos derecho a enmienda.  Pero entonces fue cuando su 
pregunta irrumpió, desorientando para orientarme: “¿Pero no te 
ocurría, cuando ibas al instituto, que esa pereza de despertar y 
levantarte desaparecía alguna vez, de forma muy especial 
cuando empezaba a gustarte un compañero de clase o un 
estudiante nuevo?¿No te despertabas entonces, pensando 
rápidamente en verlo, curiosa por saber qué pasaría ese día, si 
alguna nueva señal estaba al caer?”. Al instante estuve de 
acuerdo en que así era y de que hasta su planteo apenas me 
había dado cuenta. Puede que desde entonces el deseo, el amor, 
fueran el tema filosófico de mi vida.  

En otra conversación, poco después, hablamos del suicidio 
pues él aseguraba que el suicida, se suicida por venganza. En ese 
caso, había sido tan cierta esa sensación en las ideaciones 
infantiles de suicidio contra mis padres que me causó miedo o, 
lo que es lo mismo, rechazo a enfrentar quiebros aparentemente 
superados. Sin embargo, tenía razón pero la tenía a condición de 
aceptar que solo nos vengamos por amor, siendo la venganza un 
“hacer ver”. Parece que solo la muerte podría demostrar a los 
que nos importan que nuestras protestas y demandas no eran 
frívolas. Quienes nos importan son aquellos a los que queremos 
importar y queremos importar a los que nos han seducido para 
pensar que su importar es el más importante importar. Las 
figuras paternas son paradigma en este caso (si bien es cierto 
que tanto podríamos usarlas como estructurantes de la 
experiencia amorosa, como estructurantes de algo bien distinto 
pero confundido con ella, tal como es la experiencia de poder, 
en cuyo caso habría que reivindicar, con Deleuze un amor por 
fuera del constructo edípico en el que hemos sido atrapados, 
pero también que un amor así podría ser un auténtico amor 
religioso). Sin su reconocimiento, pareciera que ni existimos. Es 
complicado lograrse una identidad y una estima sin 
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reconocimientos paternales, y es complicado sentir el 
reconocimiento paternal por vías claras o sin pagar con una 
deuda infinita. En este complejo, diremos con Freud, se aprende 
el amor9.  

La otra cara de la fe, del deseo apasionado que nos levanta 
de un salto, pereza conjurada, para ver si el amado nos mira, es 
la fragilidad afectiva. Paul Ricoeur le dedica un capítulo en 
Culpabilidad y finitud, acompañándose del espíritu de Inmanuel 
Kant y dice:  

 
Detrás de la tercera pasión según la antropología 
kantiana, la pasión de <<honor>>, de gloria, aparece 
una demanda más originaria que aquella, la demanda de 
valer en la opinión del otro, la demanda de estima (…) 
En esta demanda de estima, late un deseo de existir, no 
mediante la afirmación vital de sí mismo sino gracias al 
reconocimiento gracioso del otro. Entre esa demanda de 
estima y la posición egoísta y solipsista de la vida, está 
toda la distancia que media entre el simple deseo y lo 
que laFenomenología del espíritu, denomina el deseo 
del deseo”. Esta demanda de reciprocidad, de la que no 
puede rendir cuentas ningún querer-vivir, constituye el 
auténtico tránsito de la conciencia a la conciencia de sí. 
Sin embargo, esta demanda no se satisface ni con las 
relaciones interhumanas surgidas con ocasión del tener, 
que son relaciones de exclusión mutua, ni con las 
relaciones surgidas con ocasión del poder, que son 
relaciones asimétricas, jerarquizantes y, por 
consiguiente, no recíprocas. Por eso, la constitución del 
Sí continúa más allá de la esfera de lo económico y de 
lo político, en la región de las relaciones 
interpersonales; allí es donde persigo el propósito de 
que se me estime, de que se me apruebe, se me 
reconozca. Mi existencia, para mí mismo, es tributaria 
de esa constitución en la opinión de los demás; la 
constitución de los sujetos es, por consiguiente, una 
constitución mutua mediante la opinión. Pero la 
fragilidad de esta existencia, en tanto que reconocida, 
radica en que la <<estima>> que la consagra sólo sea 
opinión, en que la timé sea doxa; está ahí la amenaza de 
una existencia especular y cuasi-fantasmática; esa 
posibilidad de no ser ya más que una frase del otro, esa 
dependencia de la frágil opinión son precisamente la 
ocasión para las pasiones de la gloria que injertan su 
vanidad en la fragilidad de la estima como opinión 
(Ricoeur, 2011, p. 137-138). 
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Pero sabemos, con Ricoeur, que solo los seres capaces de 
conocimiento, son seres capaces de reconocimiento y así: “la 
estima de mí mismo que busco mediante el aprecio del otro no 
es de distinta naturaleza que la estima que yo le tengo a él” 
(Ricoeur, 2011, p. 141). 

Comprendamos a partir de aquí cómo lo que se presenta a 
menudo como síntoma de enfermedad no son sino episodios de 
la aventura del desamor, de la desasistencia, de la falta de 
receptividad, de la predicación en el desierto:  

 
porque es creído, el valor del yo se puede fingir, alegar, 
aparentar; también se lo puede desconocer, contestar y 
denunciar; y también despreciar, vilipendiar, humillar; y 
cuando, con razón o sin ella, se desconoce, la falta de 
aprecio se puede compensar sobreestimándose a sí 
mismo o subestimando al otro y sus valores: 
agresividad, represalias, resentimiento, venganza, 
constituyen otras tantas respuestas al desconocimiento, 
que sólo comprendo por el afán de reconocimiento 
(Ricoeur, 2011, p. 142). 
 
 

Desproporción entre lo sagrado simbólico y la palabra 
interpretativa: reivindicación del misterio 

 
Admitiendo felizmente mi persistente romanticismo, 

propongo que esa serie paralela de elementos que se encuentran 
puntualmente, en momentos kairóticos del camino y que, 
tomando a Ricoeur, se darían la mano como signos y misterio, 
se admita y comprenda también bajo los conceptos conjugados 
de naturaleza y cultura. Claro que se hace absolutamente 
imprescindible explicar que no estoy conduciendo nuestra 
problemática hacia la manida dicotomía antropológica pero sí, 
en cambio, disfrutaría dislocándola (y deslocalizándola), de tal 
modo que resucitemos la physis griega degustándola hasta su 
agenciamiento expresionista alemán, en el que también hace 
presencia el temor y el temblor, dando así a la cultura, no el 
carácter de envés de la naturaleza (o de freno o de represión) 
sino el de palabra que intenta atrapar, sin inmovilizar, los 
fenómenos que se nos antojan, por conveniente capricho, 
señales de una naturaleza nouménica, que aun siéndolo, nos 
interpela o, no haciéndolo o haciéndolo sin querer, nos invitara a 
una lectura flotante y nos dijera quién y qué somos y cuál es 



Belén Castellanos Rodríguez 

 
Problemata: R. Intern. Fil. v.6 n.2 (2015), p. 194-239 

e-ISSN 2236-8612 

207 

nuestro humilde papel dentro de su eterno discurso. Puede que 
haya un exceso del significante respecto de la referencia pero 
por ser esa referencia un constructo ya recortado por la 
expresión verbal10. Más bien destaca el inmenso exceso de la 
naturaleza, pues, repito, poniéndome mucho más romántica que 
hebrea, es en ella donde habita el inagotable misterio y así, la 
sacralidad: “Lo sagrado de la naturaleza se muestra diciéndose 
simbólicamente. El mostrar funda el decir y no a la inversa. La 
sacralidad es inmediata o no es” (Ricoeur, 2011, p. 71). La 
palabra, igualmente, puede y debe resonar en el templo en 
cuanto que solo ella puede dar cuenta mediática de tal 
inmediatez. Así, el verbo tiene su lugar en la hora del ritual de 
sacralización, como palabra mensajera y como palabra 
expropiada de sí. La Naturaleza es simbólica y enigmática; la 
palabra es metafórica y resuelve o indica el sentido de los 
enigmas:  

 
El símbolo está ligado. El símbolo tiene raíces. El 
símbolo se une en la experiencia tenebrosa de la 
Potencia. La metáfora es sólo la superficie lingüística 
que debe a su bi-dimensionalidad el poder de religar lo 
semántico a lo pre-semántico en la profundidad de la 
experiencia humana (Ricoeur, 1988, p. 28). 

 
Este ecologismo mío, romántico, desde el que hablo, no 

pretende, contra el racionalismo ilustrado, que la naturaleza deje 
de resultarnos temible, sino que hallemos deleite en quererla 
terrible (tremenda) como es. Vuelvo en este punto a los 
recuerdos de infancia y me pregunto cómo sería posible, sin tal 
deleite, la infancia misma, que se me antoja ahora como 
conjunto de ensoñaciones inspiradas por los cuentos. El cuento 
me parece, por excelencia, el género literario que aborda, 
esencialmente, el misterio. El cuento nos devolvía la visión 
fantástica de los bosques a los niños de las sociedades 
industrializadas y nos traía esa noticia tenue de los lobos, de los 
osos y de los magos, brujas y monstruos, es decir, de esos 
personajes fronterizos que habitan en el medio de lo humano y 
lo divino, entre la luz de la luna y la obscuridad de la noche. Si 
un humano estaba en el bosque solo podía ser que anduviera 
perdido y buscando, entre la emoción y el miedo, un camino de 
vuelta, porque si un humano vivía en el bosque, no era del todo 
humano y si una casita se recortaba entre la espesura, sería, sin 



La búsqueda del sentido de la muerte 

 
Problemata: R. Intern. Fil. v.6 n.2 (2015), p. 194-239 

e-ISSN 2236-8612 

208 

duda, una casita encantada. Perderse en el bosque es, quizás, 
nuestra primera imagen del viaje iniciático. En el cuento, los 
niños curiosos, atraídos por los frutos y recovecos y por la 
abundancia de la maleza, es decir, atraídos por señales 
indescifradas y por el deseo de encontrar escondites secretos 
alejados del mundo adulto del orden y del trabajo, pues los niños 
son, ellos mismos, personajes también fronterizos, iniciaban un 
camino aporético, irreversible, un camino que no permitía trazar 
huellas permanentes, como no se podían tampoco trazar, decían 
los griegos, en el mar11. 

Por eso en el cuento hay un proverbio, una moraleja 
siempre extraña y ambivalente. El cuento es la historia de una 
enseñanza de la naturaleza que se manifiesta y de un aprendizaje 
propiciado por la subrayada irreversibilidad del camino de ida, o 
dicho de otra manera, porque el camino de retorno nunca podría 
ser una simple inversión del primero sino otro, lleno de desvíos 
y de desvaríos, que nos devolvería a casa con la sabiduría 
insólita y extranjera de un encantamiento, con unos 
conocimientos que aparecerán ante los adultos como quimeras y 
despropósitos de un niño que, tras los años, dudará, habituado de 
nuevo al interior de la caverna, de la propia realidad de aquel 
viaje. Así se cuenta la historia del inconsciente, de lo otro, de lo 
salvaje, de la fantasía (incluyamos la fantasía de conexión que 
hace que bajo el embrujo del amor, digamos: “estoy viviendo en 
un cuento de hadas”; y que enseguida nos imaginemos exiliados 
en un paraíso de playa y mar o de cielo y nubes...). El cuento es 
la intersección de la palabra y la naturaleza, una intersección en 
la que tratamos, con los personajes, de leer una naturaleza que 
no se deja textualizar del todo, ni para el escritor del cuento, que 
no logra eliminar la sospecha infantil de estar siendo engatusado 
por historias y relatos, ni para los protagonistas, cuyos 
“cuadernos de bitácora”, inversamente, no son tomados en serio 
por el mundo de los adultos. En el cuento, la fe está en juego y 
en el juego de orientación y desorientación está la fe. 

Se diría que el cuento replica el mito de múltiples formas. 
Por un lado, ambos tipos de narración relatan un regreso desde 
la vivencia del “otro lado”. Pero, además, el cuento, propio de 
los tiempos modernos, nos translada a eso otro que en el tiempo 
de los antiguos mitos preindustriales, no era todavía lo otro. 
Incluso podríamos ensayar la siguiente perspectiva: el cuento 
constituye, con respecto a los mitos, un futuro anterior, pues si 
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en el mito, a menudo, se describe la fundación de una ciudad, en 
el cuento se novela la huida de la ciudad y el adentramiento en 
lo que pareciera, sea fábula o no, lo previo, lo que era antes del 
dominio humano. En todo caso, el primitivo, el niño, el loco y, 
así también, el religioso, por ser premodernos, no habrían 
olvidado aún el universo de lo sagrado.  

La desacralización es tan indeseable para Paul Ricoeur 
como lo fuera para Friedrich Nietzsche o Martin Heidegger, 
pero, quizás más optimista en cuanto a la posibilidad de 
mediación, ya entre la conservación de lo sagrado y la 
revelación cristiana, ya entre la conservación de lo sagrado y la 
política crítica, o, dicho de otro modo, los movimientos de 
liberación. Ricoeur nos alivia así:  

 
La modernidad no es un hecho ni un destino, es una 
cuestión abierta”(Ricoeur, 2011, p. 82); y sobre todo 
con este hermosísimo interrogante: “¿Se puede acaso 
vivir sin orientación originaria? ¿O sólo es un fenómeno 
residual o una protesta existencial venida de las 
profundidades, la que nos empuja a la búsqueda de 
lugares privilegiados, sea nuestra patria de nacimiento, 
la escena de un primer amor, o el teatro de algún gran 
hecho histórico -batalla, revolución, ejecución de 
patriotas...? Volvemos a esos lugares porque allí otra 
realidad distinta de la cotidiana había hecho irrupción y 
porque el recuerdo que vincula el acontecimiento con 
ese lugar nos preserva a todos de convertirnos en seres 
errantes ¿Pueden los actos de construir y habitar quedar 
enteramente desacralizados sin perder toda especie de 
significación? ¿Es posible abolir la simbólica del 
umbral de la puerta, del hogar y todo ritual de ingreso y 
acogida?¿es posible desacralizar enteramente el 
nacimiento -venida al mundo- y la muerte -ingreso al 
lugar del reposo?¿Es posible despojarlo de todo rito de 
pasaje sin degradar enteramente al hombre, 
convirtiéndolo en un utensilio; sin exponerlo sin resto a 
una manipulación que concluye con la liquidación de un 
desperdicio?¿Es posible abolir todos los ritos de 
iniciación restantes sin que los <<pasajes>> de la vida 
se conviertan en simples transiciones insignificantes?¿Y 
la sexualidad no deviene totalmente insensata cuando se 
rompe todo vínculo entre ella y el gran juego de las 
uniones cósmicas?¿El tiempo de la repetición, 
despojado de toda ritualización, puede acaso ser otra 
cosa que una figura de la condenación?¿Hay acaso algo 
más paralizante que el eterno retorno sin 
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regeneración?¿Es posible vivir en un tiempo sin fiestas, 
según un calendario absolutamente profano? Por último 
¿es por casualidad que lo que en América se llama 
<<subcultura>> se encuentre desesperadamente en 
busca de la fiesta en comunicación con fuerzas de la 
naturaleza que de nuevo se comenzarían a admirar, sin 
explotarlas? Tales son las nuevas cuestiones que 
empezamos a plantear, más allá de la muerte de lo 
sagrado ¿No nos encontramos en las vísperas del 
renacimiento de los sagrado, si a pesar de todo el 
hombre está llamado a sobrevivir? (Ricoeur, 2011, p. 
82-83). 
 
 

El sentido de la muerte como respuesta a la pregunta por el 
sentido de la vida 

 
La fantasía de conexión es una dimensión paradigmática 

de lo sagrado pues, como decíamos, solo en ella perdemos el 
miedo a la muerte sin dar la espalda al dramatismo de su 
realidad y sin evadir la pregunta por la crueldad de la finitud. La 
fantasía de conexión es la vivencia efectiva de la confianza 
incondicional que denominamos fe. La fe es moral y es política: 
el que carece de fe, de impulso vital, de vigor sin 
cuestionamientos, de compromiso con la causa antes que con 
cualquier otro cálculo, anda por la vida errante, lento, aturdido, 
anda, se dice, desmoralizado. La política solo es política a 
condición de perseguir e insistir en lo unitivo del lazo social, es 
decir, a condición de con-crear comunidad, que no mercado. A 
fin de cuentas, hacer política es también hacer el amor, dado que 
siendo la justicia la piedra angular de la política, ¿qué es el amor 
sino la más básica y espontánea de las justicias? El amor es la 
justicia que se vive en la inmediatez y no en la reparación12.  
Todo los cálculos y análisis que caen fuera de la fe, en el ámbito 
de una pura razón, juegan su papel como elementos tácticos, 
más la auténtica estrategia se halla en la fe, en la convicción, en 
el deseo vital: “creer es afirmar y afirmar es 
<<hacer>>”(Ricoeur, 2011, p. 51). 

Así da cuenta Ricoeur del sentido de la teología política 
hallando en el cristianismo la poética de la política o, lo que yo 
he estudiado en otras ocasiones como ontología política:  

 
Ciertamente, la existencia humana es existencia política. 
Pero los textos en los cuales la existencia cristiana se 
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comprende a sí misma sólo son políticos en la medida 
en que son poéticos. De modo que los modelos para una 
familiaridad entre Dios y su pueblo y el resto de los 
hombres constituyen más bien lo que denominaría una 
poética de la política que, para recibir una cualificación 
propiamente política, reclama ser articulada en análisis, 
saberes, intereses, organizaciones, etc. Para emplear un 
lenguaje weberiano, diré que esos modelos no alcanzan 
la política sino nutriendo una moral de convicción, 
imposible de reducir a la mora de responsabilidad que, 
no lo olvidemos, es asimismo la del uso limitado de la 
violência (Ricoeur, 2011, p. 107) 
 

De este modo, podemos retomar la comprensión de la 
muerte como consagración de la vida, siendo la muerte la que 
sacraliza la vida tal y como el profeta, siendo el poeta de la 
política, ejemplifica en su convicción, con su fe e inmediatez y 
con el trabajo de dar algo para la interpretación, tanto en su vida 
como con su muerte, que deviene, asimismo, signo: “todo 
profeta, en la medida en que profetiza  contra, es profeta para 
la vida y para la muerte”(p. 119). El profeta es poeta, ya que 
siendo el que resuelve enigmas activamente, genera sentido al 
modo de la metáfora (Ricoeur, 1988, p. 26). 

Una teología política trae la naturaleza, la Potencia, al 
campo de lo social, a través de la acción humana con sentido, si 
bien con un sentido despsicologizado en tanto los actores 
desconocen la trama. El saber del desconocimiento marca la 
dimensión religiosa. La fe impulsa el hacer, el cumplir 
queridamente bueno de un papel, de nuestro papel, en el que 
tratamos de interpretar signos, ser interpretados por dicho 
interpretar y convertirnos, a su vez y en el mejor de los casos, en 
signos que troquelarán el rumbos de otros, las interpretaciones y 
reinterpretaciones de los demás. El otro que se nos viene en 
modo de afecto, en modo de textos, en modo de habla, en modo 
de movimientos, en modo de hábitos, nos permite situarnos, 
aunque semi-aleatoriamente, en ese universo sagrado que co-
construimos . No es necesario, en cambio, liderar masas ni 
rodearse de todo el mundo en el momento periodístico, para 
cumplir políticamente. Es posible, de entre las maneras, el juego 
político en el retiro, sobre todo, es posible a tenor de los ciclos y 
de la consideración de los mismos: “La llamada aísla; el envío 
religa”(Ricoeur, 2011b, p. 87), pues no es del todo posible 
distinguir el papel de unos y de otros o hasta dónde llegó la 
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acción de ellos y desde dónde comienza la mía. Por suerte, 
nuestros actos escapan a las simples intenciones propuestas. Es 
por ello que pasan a formar parte de los signos y de los 
acontecimientos: “el tiempo social no es solo algo fugaz; es 
también el lugar de los efectos duraderos, de pautas 
persistentes. Una acción deja una huella, pone su 
marca...”(Ricoeur, 1988, p. 66). 

La muerte es, para un ser finito, es decir, para alguien que 
no es un dios, la única prueba que puede dar de una verdad que 
lo excede, es la única comunión definitiva con lo divino, con lo 
otro. A menudo se critica como impostura el ritual 
ensalzamiento del fallecido, diciendo burlonamente: “Resulta 
que cuando uno muere, siempre era muy bueno, muy bueno” o 
“cuando uno muere, todo de él eran virtudes”, etc. En cambio, 
no advertimos que los rituales suelen esconder un sentido13 que, 
por olvidado, no deja de resultar reconfortante y es que la 
muerte constituye una donación, querida o no o, más bien, 
conscientemente querida o no, una ofrenda, un sacrificio que, 
como tal, constituye una prueba. El que muere es el que lleva su 
verdad hasta el final e, inversamente “una verdad que no 
captura al hombre hasta el sacrificio carece de 
prueba”(Ricoeur, 2011, p. 130). La muerte es una tragedia y, 
como tal, igual que en su acepción literaria, ennoblece:“la 
tragedia es una imitación de las acciones humanas que las hace 
parecer mejores, más elevadas...” (Ricoeur, 1988, p. 55). En 
este punto, nos encontramos en condiciones de contestar al por 
qué de la crueldad de la muerte y de calmar la búsqueda del 
sentido de la vida trocando, precisamente la pregunta por el 
sentido de la vida en búsqueda de sentido para la muerte. Pienso 
ahora que tal vez la vida es un preguntar, mientra que la muerte 
es, o debemos hacer que sea un contestar. Quizás si la muerte es 
contestataria, haya una esperanza para la transcendencia. Al fin 
y al cabo, el infinito es, para el humano, una transgresión vivida 
como intención de significar. 

 
 

Lo infinito como transgresión: el deseo humano de significar 
 
Siempre me llamó la atención la cuestión del pecado 

original y ni en mi fase más atea pretendí ni quise disolver tal 
interrogante de modo vulgar, condenando, por ejemplo, a las 
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religiones por tratar de infundirnos una culpa que nos 
desacreditara como dueños y señores de nuestra existencia o 
porque nos impidiera protestar ante un destino cruel y no 
elegido o porque nos impeliera a la sumisión apropiada de quien 
tiene que pagar por un agravio del que se es autor, aun en la 
ignorancia. Siempre tomé la cuestión del pecado original como 
un enigma en el que se albergaba una verdad porque la sentía: 
sentía algo de eso, sentía que algo así como una pena (o dígase 
malestar si se prefiere el vocablo freudiano) recorría nuestra 
existencia: una pena o una responsabilidad originaria o algo que 
liga a una y la otra cosa o que las hace ser lo mismo.  

Pudiera ser esa pena la que se paga por la culpa de haber 
nacido y que se compensa con la muerte. No se indica tanto una 
culpa en la sentencia retomada por Anaximandro, sino una 
deuda ontológica, la de romper con la unidad del Ser para 
ocupar un lugar y un tiempo. En todo caso me interesa destacar 
que esa deuda ontológica que se vive como un cierto dolor14, 
bien se presente a modo de angustia apremiante, bien se quede 
en una segunda pantalla, haciéndose casi imperceptible, nos 
permite presentir el puente vinculante entre el nacimiento y la 
muerte y, tal vez incluso, se ofrezca como el recuerdo de la 
desventura, de la ansiedad, del quebranto... del primero, y como 
la expectativa fúnebre de la segunda, que, al modo de cualquier 
susceptibilidad fóbica, nos atemoriza y atrae o nos atemoriza 
como lo hace siempre un fuerte deseo inobservante. 

El vértigo me parece la fobia por excelencia: la atracción y 
terror hacia el abismo. Al abismo no se llega ni, por supuesto, se 
asciende a él. En el abismo se cae. Su llamada no abre un 
camino, y ni siquiera un viaje aporético como el de los cuentos, 
sino que su llamada pide precipitación, un salto arrojado e 
irreflexivo al vacío. Tengo el convencimiento de que así se 
siente el nacimiento (y en esto me apoyan muchas voces de 
autoridad dentro de la filosofía en incluso de la ciencia) y de 
que, desde esa precisa impronta imaginamos también la 
muerte15. Puedo que solo tengamos miedo a la muerte por lo 
abismático que fue el nacimiento, más sabiendo, por los cuentos, 
que los caminos de vuelta son todavía más  retorcidos y atorados 
que los de ida. Continuando, por un momento, la analogía con el 
cuento, algo más hay seguro, más seguro si cabe: en el medio 
entre el emprendimiento y el retorno se produce la sensación de 
estar perdido. El nudo del cuento aparece justo en ese punto en 
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el que el protagonista se da cuenta de que se ha perdido ¿Por qué 
entonces habría de sorprendernos el sentirnos perdidos? ¿Por 
qué, de hecho, lo tomamos como transtorno, siendo tal vez la 
esencia del estar vivo, humanamente vivo? Pues vivimos, 
estamos perdidos. Así el Evangelio tan reseñado por Paul 
Ricoeur, “el que quiera salvar la vida, la perderá”, toma, me 
parece, nueva luz. 

Caer al vacío es un sueño típico en el recién dormirse. 
Muchas veces nos avisó, eléctricamente, de que morimos así en 
la vigilia y nacemos al sueño, cambiando por ello, la orientación 
y estilo del argumento. Caemos en el sueño y caeremos, 
pensamos también entonces, en la muerte, pues se dice de la 
muerte “el sueño eterno”. Curiosamente también con sueño 
significamos ambición, anhelo, aspiración. Y, ¿no es la 
ambición sino ansia de eternidad, de anclar en la Memoria? 
¿Cuál es, pues, tu sueño? Sin duda, debe ser el sueño eterno.  No 
sé si queremos morir, a condición de significar o queremos 
significar para poder enfrentarnos a la muerte, pero, consciente 
de que esta segunda posibilidad parece más a tono con el sentido 
común, quisiera hacerme cargo más bien de la primera, pues 
retomando las reflexiones anteriores en torno al impulso tanático 
que inunda nuestra impotente impaciencia por mostrar la verdad, 
en torno a ese recurrente “doy la vida por...”, y siempre 
conocedora de que la filosofía le hace la batalla al sentido 
común, se me antoja una línea más interesante y esclarecedora. 

Durante mucho tiempo creí, en cambio, que el pecado 
original tenía un carácter más epistemológico-ético que 
ontológico. Me subscribí a la que me parecía la incuestionable y 
únicamente válida interpretación del pecado original: el pecado 
original como metáfora de la pérdida de la inocencia. Estimo 
oportuno detenerme unos momentos en ella pues recién es que 
avisto otras perspectivas que aún no sé si sustituirán a ésta o más 
modestamente, la complicarán. La pérdida de la inocencia es la 
condición humana misma. Se trata de una pérdida inevitable, 
irrevocable e irrenunciable. Es por eso que aún adscrita a las 
filosofías postestructuralistas del deseo, en la reivindicación de 
la inocencia, no encontré sino la auténtica dirección para mi 
ecologismo (que no es poco), para mi animalismo (que no es 
poco), para mi religión, a saber: el respeto por el misterio, la 
reivindicaión de la conservación de lo sagrado y la idea de que 
los animales salvajes, por no ser buenos ni malos, son más 
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buenos que nosotros. Pero, en la proximidad con los perros, que 
son medio animales medio humanos, encontré la fascinación por 
lo divino humanizado, por el mensajero de los dioses mistéricos, 
de los lobos, que viniendo a vivir entre nosotros, nos traían su 
legado para que lo entendiéramos, o mejor, para que 
intuyéramos la legitimidad de la fe, la razón de la fe. El perro ya 
no es salvaje pero procedente de lo salvaje, parece exhibir lo 
mejor de lo humano. Y así la figura de Cristo, tan semejante, 
dejó de parecerme la antropomorfización y conjura de lo divino 
para parecerme la figura del puro amor y de la entrega, del que 
da la vida para mostrar una verdad que solo con tan enorme 
sacrificio puede mostrarse ante la condición precaria del ser 
humano, ante lo que Paul Ricoeur, en su reecritura de Platón, 
denomina la miseria, lo “patético” de la miseria:  

 
En efecto, es la situación misma del alma la que es 
miserable; en la medida en que es, por excelencia, el ser 
que se encuentra en el medio, no es la Idea; como 
mucho, es <<de la raza de las ideas>> y de lo que está 
<<más próximo>> a la idea; pero tampoco es una cosa 
perecedera: su cuerpo es lo que <<más se parece>> a lo 
corruptible; el alma es más bien el movimiento mismo 
de lo sensible hacia lo inteligible; es la anábasis, la 
ascensión hacia el ser; su miseria se muestra, ante todo, 
en estar perpleja y en buscar (Ricoeur, 2011, p. 27). 
 

El pecado original como pérdida de la inocencia o, si se 
quiere, como toma de conciencia, se relata en el Génesis, a mi 
parecer, de hecho, de modo inmejorable. La tentación diabólica 
del fruto del árbol del conocimiento constituye la entrada 
involuntaria en la moralidad. Este fruto se registró en el 
imaginario como manzana, al resonar con las manzanas de la 
mitología (las manzanas de las Hespérides, la manzana de la 
discordia disputada por Hera, Afrodita y Atenea...) y al repetirse 
en innumerables cuentos (Blancanieves, Guillermo Tell, Hansel 
y Gretel...) o quizás, dicen, por el parecido entre los términos 
latinos malum (manzana) y mali (mal). A este imaginario 
podemos añadirle otro sedimento definitivo: el de la manzana de 
Newton, pues ese árbol de su relato es, sin duda, un árbol de la 
ciencia. Con las manzanas se prometía la inmortalidad pues, en 
las representaciones del mal, un diablo nos convence de que 
conocer es lo mismo que ser y que, conociendo los secretos del 
eterno Dios, sabremos cómo alcanzar su misma eternidad. Sin 
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embargo, las manzanas prometían inmortalidad a aquellos que 
no sabían de su mortalidad, a aquellos que ya eran eternos o 
vivían como eternos, si no fuera porque en un mismo momento, 
la promesa de inmortalidad arruinaba y auguraba una eternidad 
reflexiva. Una eternidad así, de segundo grado, traída de la 
meditación es sospechosa, pues justamente la inmediatez define 
la eternidad. A cambio, se abre la dimensión religiosa, desde lo 
patético de la miseria y hacia la transgresión de la propia 
condición humana; se abre el deseo de salir de la insignificancia 
para significar y tener un sentido, el de un interrogante que se 
abre con el nacimiento y se cierra con la muerte: 

 
Pertenece, pues, a la finitud humana no poder 
experimentarse a sí misma más que bajo la condición de 
una <<visión-sobre>> la finitud, de una mirada 
dominadora que ya ha empezado a transgredirla”; “Este 
discurso completo sobre la finitud es un discurso sobre 
la finitud y sobre la infinitud del hombre (Ricoeur, 
2011, p. 42). 
 

Pero el humano es humano porque conoce, así que el 
patetismo de la miseria le es inevitable y el conocimiento es el 
peor de los males por radicar la distinción entre el bien y el mal, 
y es el mejor de los dones porque solo conociendo nos 
aproximamos a ese Dios que no podemos ser y porque, 
entonces, tenemos la oportunidad de ser buenos por 
determinación y no por casualidad, al distinguir entre el bien y 
el mal. En cualquier caso, una evidencia quedó popularmente 
obscurecida: en el relato bíblico no es Dios sino el diablo el que 
instaura el orden moral. Lo que no queda claro es si lo diabólico 
colabora en la trama de algún plan divino, es decir, si el hombre 
como ese ser distinto de los animales creados por Dios, es una 
producción también de Dios o del diablo o de los diabólico de la 
autoconciencia. No obstante, como decíamos, la pérdida de la 
inocencia es irrenunciable y una vez que nuestra curiosidad a 
mordido el anzuelo, ya no podemos, sino por imposturas y 
perversas maniobras, volver al estado de inconsciencia. 
Podemos, tal es la invitación de Deleuze, deconstruir los 
códigos, pero no creamos, como solicita, que es viable hacerlo al 
margen de la idea de la transgresión, es decir, inocentemente. 
Una cosa es desestructurar los códigos y otra muy distinta y casi 
contraria es fingir que no los conocemos. No sé si un esquizo 
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puede hacerlo pero una esquizofrenia no se auto-induce ni es, 
como el propio Deleuze indica en Lógica del sentido, una 
recuperación de la niñez (Deleuze, 1989. Decimotercera serie). 
En este aspecto concreto, mantengo con Sartre, que no darse por 
enterado es la más vil de las malicias. Necesitamos un proyecto 
ético y volver a la inocencia (a la inconsciencia) no es una 
opción16:  

 
Por <<débil>>, <<impotente>>, <<inconstante>> y 
<<ridículo>> que sea, el hombre no deja de llevar la 
carga de conocerse: <<Estar lleno de defectos es, sin 
duda, un mal; pero es un mal todavía mayor estar lleno 
de ellos y no quererlos reconocer, pues esto es añadir 
asimismo a los anteriores el de una ilusión voluntaria 
(fragmento 100 de los Pensamientos de 
Pascal)>>(Ricoeur, 2011, p. 33). 
 

Retomaré, sin embargo, la cuestión del pecado original 
tomada desde aquel otro lugar, tal vez vecino, pues si nos 
centramos en el conocimiento para comprenderlo, no sabemos 
ya si hablamos de una caída o si hablamos de una ascensión, del 
mismo modo que queda desdibujado, borroso, si la adquisición 
de la moral es una caída o es una ascensión. Supongo que es una 
caída respecto del principio, de la inocencia del no-saber del 
bien y del mal, y un ascenso respecto del ya-saber del bien y del 
mal. Pero si la adquisición de la moral se da ahí, en el medio, es, 
de nuevo, un nombre del estar perdido. Ciertamente, los 
protagonistas de los cuentos se hallan perdidos entre el viaje de 
ida y el de vuelta, en el momento en el que tras una aventura de 
descubrimientos, comprenden que dichos descubrimientos no 
sirven para volver a casa más que, en todo caso, reinterpretados 
como signos en un metarrelato. Entre tanto, están perdidos. 

Puede que aquella angustia de la que hablaba, aquel dolor 
que en primer o en segundo plano, nos acompaña, provenga de 
un saber de la muerte: 

 
[...] la maldición no es que el hombre muera (<<pues 
eres barro y volverás al barro> sino que afronte la 
muerte con la angustia de la inminencia: la maldición 
consiste en la modalidad humana del morir (Ricoeur, 
2011, p. 390). 

 
 Sin embargo, ya está ahí desde el nacimiento, desde antes 
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del conocimiento y desde antes del conocimiento de la muerte. 
Podría ser entonces, una anticipación solo intuida de la muerte 
pero ya fijé, de todas maneras, que muy probablemente, la 
expectativa dolorosa de la muerte se produzca porque se calca 
de la experiencia dolorosa y ya vivida del nacimiento. Y es que 
el nacimiento rompió la certeza de nuestra primera fantasía de 
conexión, depositándonos en esa independencia que toma el 
humor de un desmembramiento:  

 
[...] la tristeza de lo finito (…) se alimenta de todas las 
experiencias primitivas que, por decirlo así, implican la 
negación: carencia, pérdida, temor, pesar, decepción, 
dispersión e irrevocabilidad de la duración [...] (p. 157).  

 
No es la muerte la que nos arrebata, en primera instancia, 

la eternidad, sino el nacimiento, pues con él resulta que no 
fuimos siempre, que tenemos una perspectiva concreta y no 
todas a la vez y que nuestra génesis está depositada en el relato 
de otro: 

 
Mi nacimiento me habla, por lo demás, de mi existencia 
como de algo recibido; no sólo como algo que me 
encontré ahí, sino como algo que me dieron otros; he 
sido traído al mundo, desciendo de mis padres; ellos son 
mi ascendencia; sin embargo, ignoro lo que significa 
esta donación que me convierte en heredero de mi 
propia vida. Aquí, más que en ninguna parte, es donde 
me acecha el vértigo de la objetivación” (p. 81); “El 
punto de vista es el ineludible estrechamiento inicial de 
mi apertura al mundo. Pero esta necesidad no es un 
destino externo; no se convierte en tal sino por medio de 
una falsificación, cuya andadura es fácil rastrear. No 
distingo dicho estrechamiento de mi apertura misma 
sino relacionándolo, mediante una nueva regresión más 
allá de todos mis <<desplazamientos>> pasados, con un 
primer lugar que coincide con el suceso de mi 
nacimiento. He nacido en algún lugar: <<una vez puesto 
en el mundo>>, en adelante percibo ese mundo 
mediante una serie de cambios e innovaciones a partir 
de ese lugar que no he elegido y que no puedo recuperar 
en mi memoria. Entonces, mi punto de vista se desgaja 
de mí como un destino que gobierna mi vida desde fuera 
(p. 41). 
  

El acontecimiento del nacer resulta, si recapitulamos, 
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ontológicamente “injusto”, experiencialmente fracturador, 
cósmicamente arbitrario, físicamente doloroso y 
biográficamente ajeno. No es extraño que lo imaginemos 
acompañado de una mancha y de una condena. Podríamos llegar 
a decir que no nacemos con el pecado original sino que nacer es 
el propio pecado original. Para comprenderlo bien, debo traer las 
clarificaciones de Ricoeur sobre el pecado: el pecado original no 
es individual sino que yace junto a la condición de expropiación 
del propio núcleo personal17; el pecado se encuentra más cerca 
de la pena que de la infracción, es decir, se revela 
indirectamente a consecuencia de la enfermedad, del sufrimiento 
por causalidad inversa. Pues no se esperaba como castigo, abre 
un interrogante acerca del sentido en medio de un sentimiento 
de caos, de pérdida y desorientación. 

 
[...] el pecado, en tanto que alienación consigo mismo, 
es, tal vez más que el espectáculo de la naturaleza, una 
experiencia sorprendente, desconcertante, escandalosa: 
como tal, es la fuente más rica del pensamiento 
interrogativo. En Los Salterios babilónicos más antiguos 
el creyente pregunta: <<¿Hasta cuándo, Señor?, ¿contra 
qué dios he pecado?, ¿qué pecado he cometido?>> El 
pecado me torna incomprensible a mis propios ojos; 
Dios está oculto; el curso de las cosas ya no tiene 
sentido (...); la experiencia más conmovedora del 
hombre, la de estar perdido en tanto que pecador, 
conecta con la necesidad de comprender y suscita tomar 
conciencia por su carácter mismo de escândalo (p. 173-
174). 
 

La culpabilidad no es un “tener la culpa”. Por eso me 
interesa el pecado original, ese en el que estamos todos por ser 
finitos, humanos, por tener una perspectiva limitada y querer dar 
cuenta, sin , del infinito y querer no estar solo en nosotros 
mismos sino con lo demás. En esa mezcla de particularidad y 
apertura se abre el pecado común y la experiencia de la 
culpabilidad, no como culpa sino como deseo de rendir cuentas 
a algo más grande que nos supera. Dice Ricoeur: “La 
culpabilidad es la toma de conciencia de esta situación real y, si 
puede decirse, el <<para sí>> de esa especie de <<en sí>>”(p. 
258). 

A veces resulta molesta o angustiosa pero, tal vez dar la 
espalda a esta sensación que nos recorre no es lo preferible. 
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Puede que tratar de entender esa sensación de culpabilidad 
flotante, que a menudo se ha tildado demasiado prematuramente 
de neurótica, sea lo más sano, pues de ese modo podremos 
comprendernos mejor o hallar en ese dolor algo de nuestra 
esencia, de nuestro particular modo de habitar el mundo. 
Heidegger, por ejemplo, más allá de psicologismos, atendía al 
dolor ontológico como aquello que se da en la juntura, en la 
superficie que nos une y separa, en el abismo interno de la 
simultánea soledad y compañía, en lo que une y diferencia, en la 
religación:  

 
El dolor en el desgarro es lo unitivo que reúne y separa. 
El dolor es la juntura del desgarro. Ella es el umbral. 
Ella lleva a término el Entre, el Medio de los dos que 
están separados en él. El dolor junta el desgarro de la 
Diferencia. El dolor es la Diferencia misma (Heidegger, 
2002, p. 20).  

 
Se trata del dolor que tiene lugar en cuanto que lo vivo se 

desprende del apeiron, se trata de un dolor ontológico: 
 

[...] toda angustia de la desintegración no es, en verdad, 
más que la única semblanza (...) en la que se oculta lo 
“verdadero”: el dolor universalmente repartido y por 
siempre duradero. El dolor no es así ni repugnante ni 
útil. El dolor es la benevolencia de lo esencial en toda 
presencia (p. 49). 

 
La religión se rompe cuando concebimos la culpabilidad, 

de modo laico y unidimensional, como responsabilidad 
individual por los actos defectuosos o malintencionados, cuando  

 
[...] la metáfora del tribunal invade todos los registros de 
la conciencia de culpabilidad; pero antes que una 
metáfora de la conciencia moral, el tribunal es una 
institución real de la ciudad; a través del canal de esta 
institución se rectificó la conciencia religiosa del 
pecado. (Ricoeur, 2011, p. 265).  
 

Y es que en nuestra dimensión religiosa, nos hallamos en 
la Naturaleza sagrada, en la que lo que es, es bueno y lo malo 
solo se confunde con la nada, el no-ser, el no-ser-con, por 
ejemplo. Digamos aquí entonces pecado para referirnos a esa 
culpabilidad ontológico-religiosa, flotante; y digamos delito, 
para, a diferencia, de ésta, hablar del incumplimiento de las 
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leyes sociales o de los principios individuales. Una cosa es la 
religiosidad y otra cosa es la ética, aunque ésta halle su base o 
razón de ser en aquella. Si desfundamos la ética y le damos 
valor absoluto, renunciando a nuestra dimensión religiosa, no 
puede haber, tan siquiera, un verdadero proyecto político, 
teológico-político, pues definitivamente, nos habríamos 
desarraigado y atomizado:  

 
Esa pulverización de la culpa en múltiples 
culpabilidades subjetivas vuelve a poner en cuestión en 
<<nosotros>> de la confesión de los pecados y pone de 
manifiesto la soledad de la conciencia culpable (p. 263). 
 

El proyecto político no es necesario para habitar el Ser de 
la ontología sino que es necesario, porque el hombre entra en 
modo histórico al romper con la pura inocencia ontológica, para 
reparar el olvido del Ser: 

 
la Biblia no habla nunca del pecado más que desde la 
perspectiva de la salvación que libra de él. Esta 
<<pedagogía>>del género humano hace que abunde el 
pesimismo de la caída con el fin de que sobreabunde el 
optimismo de la salvación (p. 415). 
 

Buscar significado a nuestro nacimiento es como buscar el 
sentido de la vida y ya convinimos, si es que algo he logrado, 
que solo adelantaríamos algo invirtiendo la pregunta y 
empezando por buscar el sentido de la muerte. Aunque 
confusamente, lo hallamos en el amor sacrificial. Al invertir la 
pregunta no solo cambiamos el objeto de la vida por el objeto de 
la muerte sino que la inversión es total y cambiaremos la 
pregunta por una respuesta, pues la muerte, comentábamos, 
toma sentido al volverse contestataria, constituyéndose, así, 
como una respuesta. Para ser una respuesta, la muerte tiene el 
cometido de significar. De ahí que la voluntad de significar que 
acompaña al proyecto de nuestra muerte, se torne transgresión 
de nuestra finitud: 

 
Lejos, pues, de advertir el estrechamiento de mi 
perspectiva afectiva estoy ante todo volcado en lo que 
hago; y lo que hago se intercala en la meta de lo que 
queda por hacer. Por consiguiente, en mi ingenuidad 
prerreflexiva, mi atención se dirige ante todo hacia 
laobra proyectada, hacia el prágma” (p. 69). Querer 
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significar para la muerte es, de nuevo, cumplir con una 
función hermenéutica, pues “lo hermenéutico no quiere 
decir primeramente interpretar sino que, antes aún, 
significa el traer mensaje y noticia (Heidegger, 2002, p. 
91). 
  

En este contexto, nos vamos despegando del temor a la 
muerte física para ocuparnos del temor a la muerte espiritual, 
tratando de evitarla y así el pecado a impedir ya no será el de la 
arbitrariedad del dolor sino el de la falta de conexión: 

 
Esta vinculación entre la mancilla y el sufrimiento 
vivida en un estado de <<temor y temblor>>, ha sido 
tanto más tenaz que, durante mucho tiempo, 
proporcionó un esquema de racionalización, un primer 
esbozo de causalidad: si sufres, si estás enfermo, si 
fracasas, si mueres, es porque has pecado; el valor del 
sufrimiento como síntoma y detector de la mancilla se 
convierte en valor explicativo, etiológico del mal moral 
(…) Por eso ha sido preciso nada menos que el 
cuestionamiento de esa primera racionalización y la 
crisis de la que el Job babilónico y el Job hebreo fueron 
los admirables testigos, para disociar el mundo ético del 
pecado y el mundo físico del sufrimiento. Esa 
disociación ha sido una de las grandes fuentes de 
angustia de la conciencia humana; pues fue necesario 
que el sufrimiento se tornase absurdo y escandaloso, 
para que el pecado, por su lado, accediese a su 
sentimiento propiamente espiritual; a ese terrible precio 
el temor inherente a éste pudo convertirse en temor a  
no amar suficientemente y disociarse del temor a sufrir, 
a fracasar, en suma, el temor a la muerte espiritual pudo 
escindirse del temor a la muerte física (Ricoeur, 2011, p. 
195). 
 
 

La dicha: más allá del principio del placer 
 

La diferencia entre el placer y la felicidad ha sido un tema 
clásico y recurrente en la historia de la filosofía. Se trata de una 
problemática central pues de ella depende la orientación y el 
sentido, así como todas las decisiones en torno a cómo y en qué 
y con qué ligar nuestra energía. Desde los antiguos griegos se 
sospecha que el mero placer, sin falta de ser condenable, no es la 
clave para mantener el aliento vital sino, en todo caso, de modo 
secundario o auxiliar. Fundamentalmente, ocurre, si no he sido 
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fagocitada por un nihilismo exterminador, que en algún 
momento (o en varios), me doy cuenta de que el placer es algo 
que me pasa y no algo que hago y, siendo que una muerte con 
sentido y una vida propia y plena que la procure, pasan más por 
un disponer que por un padecer, me veo invitada a plantearme 
un más allá del principio del placer e incluso a hacer valer el 
derecho a existir de mi conciencia y a poder dignificarla, pues 
aun cuando el inconsciente es divino y me impulsa en la 
urgencia de la vida, cubriendo las lagunas de mi apercibimiento, 
dando motivos cuando no hay tiempo para razones o cuando hay 
que reinventar las razones, solo una conciencia, que es inaugural 
e irrenunciable para la condición humana, por muy defectuosa 
que sea, y por muchas trampas en las que me enrede, puede dar 
cuenta de ese mismo inconsciente y de cómo nos relacionamos 
con él y en él.  

Ciertamente, hay una búsqueda aparentemente activa del 
placer pero la búsqueda del placer suele ser, sobre todo si se alza 
soberana, un búsqueda desesperada y no una exploración 
esperanzada. Ya que debemos afrontar la muerte, opto por 
quererla significativa, y resulta que el placer por el placer solo 
nos puede matar de sobredosis o de un letal síndrome de 
abstinencia. Por supuesto, la lógica del vicio y las aventuras y 
desventuras del incontinente y del lascivo son dignas de estudio 
y, tras la conformación de dicho hábito, se hallan cientos de 
incógnitas sobre la exaltación, la euforia y la desdicha, así como 
de notas acerca del mismísimo funcionamiento orgánico. Pero la 
vida recreativa es puro divertimento, es decir, pura distracción. 
El placer nos entretiene, tal vez, de aquello que deberíamos 
atender.  

Decía Pascal, como vimos, que la razón de todas nuestras 
desdichas es muy simple, es una desgracia natural: nuestra 
condición miserable, esa que consiste en ser frágiles y mortales. 
Somos desdichados porque, a pesar de nuestra miseria, el 
hombre quiere conocerse a sí mismo. De ahí que la diversión le 
parezca a Pascal una cierta “aversión por la verdad…” que 
podría hacernos más miserables aún, pues al conjunto de 
nuestros defectos se añadiría la falta de conocimiento, el 
disimulo, el autoengaño. Pensemos entonces, ¿qué hacemos solo 
por diversión o cuándo justificamos nuestros actos a través de la 
búsqueda de diversión? ¿A dónde nos lleva actuar solo por 
diversión? ¿No será la resaca de la diversión precisamente la 
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desdicha de encontrarse ante la terrible idea de haber estado 
disimulando nuestra desgracia, nuestra debilidad, nuestra 
mortalidad y nuestra miseria? 

Resulta siempre oportuno, para comprender qué sea algo o 
qué opera ese algo en nosotros o hacia dónde nos lleva, acudir a 
la génesis de la palabra que nombra ese algo, pues las palabras 
no son casuales ni fugaces sino que como las antiguas rocas, 
sedimentan, conservan, estabilizan el iris de sensaciones, 
intenciones y rumbos destinados por ese primer nombrar. Puesto 
que no hablamos como pensamos sino que pensamos como 
hablamos y puesto que el lenguaje está más allá de nuestra 
propia vida y más acá de nuestro propio alcance, sacar las 
palabras de nuestras expresiones, aislarlas e investigarlas, nos 
permite, mejor que ninguna otra cosa, comenzar con atino un 
análisis del drama de nuestra existencia, un viaje por nuestros 
deseos escondidos. 

La palabra “diversión” proviene del latín diversum, 
superlativo de la acción nombrada por el verbo divertere que 
significaba alejar. De hecho la base del término, vers, quiere 
decir voltear, volver la espalda. Así, entendamos, que cuando 
decimos que queremos divertirnos estamos diciendo que 
queremos alejarnos. A menudo creemos que la diversión une, 
aproxima entretejiendo un lazo afectivo. Sin embargo, la 
diversión es un alejamiento, un quitarse algo de encima y 
lanzarlo hasta donde ya no podamos verlo. Así, no resulta la 
diversión algo que podamos definir positivamente sino que la 
diversión es un tipo de negación. De ahí que comprendamos 
mejor a Pascal en su sospecha ante lo divertido, pues tal vez nos 
disponga únicamente a evadir algo, que cómodo o incómodo, 
nos es esencial. Puede que en lo divertido solo nos estemos 
perdiendo. Puede que esta enajenación que es la diversión, 
aparezca, en nuestra experiencia, interrumpida, casi siempre, por 
accesos de culpabilidad. Demasiadas veces creímos 
acríticamente, ser críticos con esa autocondena de la diversión, 
que se nos antojó externa o, mejor dicho, internalizada a partir 
de operadores externos (nuestros padres, nuestros tutores, 
nuestros profesores, nuestros curas, nuestras instituciones 
morales…) que se empeñaron en alojar un policía extraño en 
nuestro interior. Demasiadas veces le echamos la culpa al 
cristianismo, al pensamiento judeo-cristiano que nos hizo de 
cuna. En cambio, reflexionemos hoy y advirtamos que el 
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sentimiento de culpa y la mala conciencia que nos asalta cuando 
nos divertimos, esa sensación de caos, de decadencia, de que 
algo desagradable va a seguirnos después, no es la voz de Cristo 
sino la de un dios mucho más antiguo, la del que reúne todo lo 
diverso en lugar de dispersarlo hasta la nada. Eso divino que nos 
conmina al pensar, al saber, a la verdad, nos advierte de que lo 
que hacemos por diversión, nos separa de la autenticidad de 
nuestras obras. 

Por si alguien se sintiera tentado de convocar al devenir 
del lenguaje y de cuestionar mi planteamiento, atestiguando el 
deslizamiento semántico de las palabras, debo repasar la 
conservación del significado original en nuestra propia 
expresividad popular, en esa que nos atraviesa cuando algo nos 
turba o nos conmueve. Decimos a los malos amantes: “Solo me 
quieres para divertirte”, y, con ello, ni los alagamos ni nos 
sentimos alagados. Queremos acusarlos de no estar con nosotros 
estando con nosotros sino simplemente no estando con otra cosa 
y, en el límite, no estando ni siquiera con nosotros, con lo que 
nos es esencial, pues dando la espalda a la realidad, ese amante 
nos está alejando a nosotros de él, de la realidad y de nosotros 
mismos ¿Qué clase de estupidez es el sexo por diversión o el 
baile por diversión o incluso el juego por diversión? Es un no-
sexo, pues no une ni llena sino que fractura y vacía hasta el 
sinsentido de la depresión postcoital. Es un no-baile, pues no 
nos permite desgarrarnos para celebrar nupcias con nuestro 
suelo, con nuestro compañero y con nuestro cielo. Es no-juego 
porque el verdadero jugador pone el alma en cada partida y 
envida su destino, saboreando el borde entre la vida y la muerte, 
la ganancia y la pérdida... 

Diversión también significa distracción, en el lenguaje 
militar: se divierte al enemigo ¿Debemos, entonces, creer en la 
diversión? ¿Nos divierten los amigos o los enemigos? ¿De qué 
nos quieren distraer los que nos divierten y para qué sino para 
matarnos antes de que los matemos? 

En Más allá del principio del placer, Freud se pregunta 
por el placer y la repetición, mostrando la anterioridad de ésta 
respecto de aquel. A través de la observación de los juegos 
infantiles y de la especificidad de los sueños traumáticos, nos 
ofrece el lado más tanático de ese preámbulo del placer que es la 
repetición. Lo que tiene de negativo el placer, es decir, lo que le 
da su carácter de reverso, de compensación , más que de 
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propuesta o don, es su génesis funcional. Cuando descubrimos 
que no repetimos porque nos place sino que nos place porque 
repetimos, abandonamos la pregunta por el placer y nos 
adentramos en esa otra más enigmática: la pregunta por la 
repetición ¿Por qué repito?, ¿no es cierto que, cuando hago 
balance de mis repeticiones, encuentro en ellas más ruina que 
riqueza?, es decir, ¿no pasa que más bien me lamento por “haber 
caído en los mismo” que celebro el “otra vez”?, pero ¿no es 
patente también que antes de la crónica de ese lamento 
anunciado, me abandoné a la gustosa sensación de familiaridad 
perdida, al “por fin vuelvo a sentir lo mismo”, aun cuando es lo 
mismo que no necesariamente acaba demasiado bien? ¿no me 
encuentro atrapada en eso que he definido como mis placeres, 
esperando que les suceda una dicha que nunca llega?, ¿por qué 
es placentero justo eso que me defrauda una y otra vez y que 
solo me deja con una sed de lo mismo que no me permite salir 
del bucle de decepción, de caida, de sinsentido (de pecado)? 
Parece que así es porque con el placer no realizo una auténtica 
búsqueda sino que escapo de algo, paradójicamente, por 
anticipación.  

Lo que Freud viene a descubrir es que en la compulsión, 
no repito algo que me agrada sino algo que temo que, angustioso 
para mí, ocurrirá igualmente. Lo angustioso solo es placentero 
en contraste con lo que asusta, con lo que dolorosamente 
sobresalta. Con la repetición anterior convertimos en esperado y 
controlado lo que, si no, sería, además de desagradable, 
imprevisto. Repitiendo solo queremos estar preparados. 
Generamos angustia para evitar el pánico. Así, entiendo porqué 
en el placer siempre asoma un fondo masoquista: la auto-lesión 
hace de la lesión algo más indoloro. En un rulo algo complicado, 
preferimos ser artífices de nuestra propia desgracia que 
padecerla como imbéciles ingenuos. De modo tal, aparece la 
parodia: “no me abandonas; te echo”, “no me echas; me voy”. 
Con razón dice Marx que la historia se repite pero una vez como 
tragedia y otra como comedia. La comedia, la parodia, la farsa... 
las tenemos, ya en nuestro imaginario como más pobres y leves, 
pero, por eso mismo, como más llevaderas que la tragedia. Se 
trata de una condena mediante la risa (Bergson, p. 2008) o de 
tragarnos la desgracia con la lubrificación del juego. 

Con el placer, el dolor sabe a desahogo. Sin embargo, 
cuando finalmente la desgracia llega de fuera, por mucho que la 
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hallamos anticipado, es decir, por mucho que nos hallamos 
esforzado en conseguir una anestésica habituación, nos ahoga. 
Por ello, cuando van asociados al placer, no queremos que se 
cumplan nuestros deseos. El objeto del placer acaba volviéndose 
insípido cuando lo solicitamos o, cayendo sobre nosotros, sin el 
consentimiento de nuestra voluntad, aparece como cruz y 
condena. Los placeres son, como ya popularmente sabemos, 
pequeñas muertes, y, por mucho que queramos eludir la muerte 
adelantándonos a ella, “la muerte siempre viene de fuera”18. Lo 
único que podemos hacer es tratar de que esta desposesión, este 
inevitable dar, signifique, conforme una respuesta, un haber 
apostado por una conciencia que diga algo, que ofrezca, al 
menos un motivo de reflexión. 

Frente a la desesperada persecución del placer, frente al 
siempre falaz intento de retener y agotarse en lo que, de suyo, ha 
de ser fugaz, puntual e insuficiente, la filosofía, como también la 
religión, instaron a maquinar un distinto modo de existencia, en 
el que el lugar del placer no fuera sino residual; un modo de 
existencia volcado hacia lo que tiene el poder de esenciar, de 
permanecer y de valer la pena. Pienso que salvar el alma sigue 
valiendo la pena. Así, recortar la vida en función de la 
proximidad con el placer y la lejanía con el dolor, puede, a lo 
sumo, servir, para conservarse, dada una acepción moderada, o 
para perderse, si nos colocamos en el trazado del exceso. Lo 
primero es mera supervivencia y no es vivir conforme a las 
potencias de lo humano, dicho éticamente. Lo segundo nos 
señala un lugar común, una irrefrenable huida hacia adelante, 
hacia el irrecuperable instante cero, hacia las fondos... No sé si 
esta experiencia es necesaria para un reflote más brillante que la 
lineal retención o, si, por el contrario, una puede ocuparse de sí 
solo a pesar de tal hundimiento, más que inspirada por él. En 
cualquier caso, sabemos ya que estar perdida constituye la 
situación natural de quién transita el medio de las cosas, el 
medio de un bosque, de un océano, de un desierto, de cualquier 
meseta extendida entre el nacimiento y la muerte, entre la 
pregunta y la respuesta o entre el absurdo y la significación. 
Pero el encontrarse perdida no constituye la culminación de 
ningún viaje sino que siempre hay un norte hacia el que 
enderezar el rumbo. Hay un camino de virtud que algunos 
llamaron felicidad y otros ascesis y otros beatitud, en el que 
buscar alojamiento para cumplir con la propia esencia. 
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Esta vez vamos a quedarnos con el nombre que Paul 
Ricoeur le da a este más allá del placer en el que encontramos 
esencia y transcendencia o, lo que es lo mismo, sentido, esa 
transgresión de la finitud mediante el deseo de significar: la 
dicha. Quedarnos con el nombre no es una cuestión superficial 
sino un motivo para especificar, para darle a Ricoeur la 
particularidad y distinción de su propuesta. Puede que tanto si 
traemos la eudaimonía de Aristóteles como la beatitud de 
Spinoza, la dicha de Ricoeur e incluso el temor y el temblor de 
Kierkegaard, estemos tratando con el amor intelectual a Dios. 
En cambio, quiero conceder a cada uno su originalidad e 
inclinación a la hora de tratarlo, pues son diferentes los acentos 
que ponen y las fascinaciones que producen. 

Con razón, se traduce el término bonheur del francés de 
Ricoeur como dicha. Efectivamente es un nombre que le damos 
a la felicidad siempre y cuando queremos diferenciarla no solo 
del placer sino también de alegrías que bien pueden ser 
pasajeras; y siempre que queremos mentar un edificar en lugar 
de un padecer. El vocablo francés procede del latín “augurium”, 
algo así como aumento que los dioses insuflan a un 
emprendimiento. La palabra latina deriva del indoeuropeo 
“aweg” entendido también como augurio en sentido de 
reconstitución, concesión de autoría, de derecho de autor. Así, 
bonheur pone en relación la propia existencia, el propio 
proyecto, con el aval divino. Se trata de una potenciación, de 
una capacitación que los dioses me dan para reconstituirme en el 
obrar. Se me pone en la existencia pero, en mi empresa, me 
reconstituyo con el augurio divino. En esta reconstitución tomo 
derechos de autor.  

Lo que es importante destacar es el modo complejo y 
clásico en el que se nos permite entender el augurio divino. En 
él confluyen destino divino y obra propia. El augurio hace 
referencia a un vaticinio, a un desciframiento. Puedo 
comprender con legitimidad que la felicidad enraizada en el 
buen augurio consiste, en la buena interpretación de los signos, 
en un caminar descifrando las señales divinas. Se conceden 
derechos de autor para reconstituir y entiendo para reconstituir 
el destino y traer el mensaje. La felicidad es un hacer pero, sobre 
todo, es un saber decir lo que simbolizan los dioses. 

En castellano, se adjudica a esta felicidad particularmente 
ricoeuriana, el nombre de Dicha. De este modo conservaríamos 
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la mayor proximidad, aun en la torsión del texto traducido. La 
palabra dicha viene del latín “dicta”, las cosas dichas. Si 
atendemos a la significación más original del verbo “dicere” del 
que proviene este nominativo neutro relacionado con la raíz 
indoeuropea “deik”, lo traducimos como indicar, señalar. Dicta 
se refería a las cosas indicadas por el destino de una persona al 
nacer. Fatum y dicta harían referencia al destino pero en el 
primer caso evolucionaría como destino fatídico y en el segundo 
como destino favorable. En cualquiera de los dos hilos nos 
encontramos con la fatalidad y solo por una especie de afección 
mediante, parece que sentimos esa fatalidad adversamente, 
como si resultara muy costoso u obstaculizado su camino; o 
favorablemente, con “el viento a favor”, como impulsados en la 
dirección que corresponde. Observamos que la dicha 
corresponde a una felicidad que implica un decir en el que 
somos destinados al nacer y y un decir con el que desciframos 
recorriendo el destino con el viento a favor, excitados, 
impelidos, atraídos con él hacia él.  

La dicha, el buen augurio, son la felicidad que 
construimos en los límites del destino. La felicidad consistiría, 
entonces en interpretarse dentro de la interpretación que 
hacemos de los símbolos de la naturaleza o de un texto sagrado. 
Más allá del placer, lo que da adecuada orientación a la vida es 
la dedicación a la interpretación de los signos, para poder dar 
significado y para poder decir (traer mensaje y noticia), al final, 
con la muerte: dar significado para significar. 

De este modo me gustaría reformular el círculo 
hermenéutico. Este círculo da cuenta de la desproporción 
mencionada con anterioridad, entre la finitud de la perspectiva y 
la infinitud en la que se aloja el sentido. Por ello la hermenéutica 
de Ricoeur es ascética. Nuestro nacimiento es el acontecimiento 
de otro que nos da un carácter y, de camino a la muerte, para 
que aquel se “disuelva”, se transgreda, en el sentido, buscamos 
las señales para poder decir lo que nos dicen. Esta comprensión 
requiere una anticipación de la fe, una puesta en marcha 
esperanzada:  

 
La <<desproporción>> entre el sentido y la perspectiva, 
entre el querer-decir y el mirar, entre el verbo y el punto 
de vista es como la célula melódica de todas las 
variaciones y de todos los desarrollos que culminan en 
la <<desproporción>> entre la dicha y el carácter” 
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(Ricoeur, 2011. p. 82); ”Yo, que soy perspectiva finita, 
dilección por mi cuerpo, hábito e inercia, carácter soy 
capaz de concebir la idea del <<querer perfecto de un 
ser racional dotado al mismo tiempo de 
omnipotencia>>; o, por retomar otra expresión kantiana 
evocada más arriba, yo soy portador del <<destino 
supremo de la razón>>, conforme a la cual puedo 
<<continuar mi existencia>>. Esta idea del querer 
perfecto y del destino de la razón abren en mi deseo una 
profundidad infinita y lo convierten en el deseo de la 
dicha y no sólo en el deseo del placer”(p. 85); “Lo 
mismo que recojo indicios del estrechamiento de mi 
percepción -aunque sólo sea por la refutación de los 
demás-, recojo signos de estar destinado a la dicha. Se 
trata de experiencias privilegiadas, de momentos 
especiales en los que recibo la seguridad de ir en la 
dirección acertada; de pronto, el horizonte se despeja, 
ante mí se abren posibilidades ilimitadas; el sentimiento 
de lo <<inmenso>> responde entonces dialécticamente 
al sentimiento de lo <<estrecho>>”(p. 86); “El carácter 
es el origen cero de esta orientación de campo, la dicha 
es el término infinito de la orientación. Esta imagen 
hace comprender que la dicha no se da en ninguna 
experiencia; únicamente es designada en una conciencia 
de dirección. Ningún acto proporciona la dicha; pero los 
encuentros de nuestra vida más dignos de ser llamados 
<<acontecimientos>> indican la dirección de la dicha 
(…) Los acontecimientos que hablan de la dicha son 
aquellos que apartan los obstáculos, que descubren un 
amplio paisaje de existencia; el exceso de sentido, el 
excedente, lo inmenso, ésta es la señal de que estamos 
<<dirigidos-hacia>> la dicha”(p. 86); “<<Hay que 
comprender para creer, pero hay que creer para 
comprender. Este círculo no es un círculo vicioso,menos 
aún mortal; es un círculo lleno de vida y estimulante. 
Hay que creer para comprender: en efecto, el intérprete 
no se aproximará jamás a lo que dice su texto si no vive 
en el aura del sentido en cuestión [...] (p. 485). 
 
 

Hermenéutica y amor: obrar en el encuentro 
 

Como conclusión, solo quiero ofrecer un muy breve 
resumen de mi exposición que ayude a asentar una lógica de 
saltos temáticos o un panorama de asociaciones conceptuales, 
mostrando, a su vez, cómo mi escrito reivindica la observación 
atenta de  la fe, la salvación y la dicha, tanto para alimentar el 
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brío vital y dar un sentido a la muerte como para comprender 
adecuadamente la afectividad humana. 

A veces anhelamos la inocencia de la animalidad salvaje y 
desearíamos ser despreocupadamente inconscientes. A veces, 
dándonos cuenta de que dicha vuelta es imposible, quisiéramos 
acogernos a una total superestructuración, para, del mismo 
modo, no tener que responder de nuestros actos y descansar en 
códigos arbitrarios, que se nos antojaran puramente estéticos en 
el olvido de su génesis. Por caminos contrarios, buscamos, así, 
descansar de la reflexión que nos agota y dejar que nuestro 
cuerpo funcione solo, conducido por una eficacia desconocida 
que nos permita escapar de la interrogación. Pero no por mucho 
tiempo logramos mantenernos en este equilibrio insospechado, 
pues de pronto, nos hallamos en situaciones inéditas que nos 
interpelan exigiendo decisiones, elecciones y tomas de partido. 
Entonces, solo un consciente y miserable abandono en la 
decadencia voluntaria, nos permitiría continuar, indolentes y 
crueles, en una existencia caótica sin proyectos ni interrogantes. 
Amar sin preguntar no es amar o no es amar humanamente, pues 
quien no quiere saber nada es que sobrevive sin interés alguno 
ya por la vida:  

 
Si no se acepta la desproporción originaria del deseo 
vital y del amor intelectual (o de la dicha espiritual), se 
pierde totalmente la especificidad de la afectividad 
humana (Ricoeur, 2011, p. 110) 

 
 Respetar el misterio, dejarlo ser, es interrogarlo aun sin 

pretender despejarlo o despojarlo de su esencia, pues el misterio 
gusta de ocultarse pero también de dar señales. 

No es por abundancia que prescindamos del sentido, ni de 
auténtica vitalidad que nos sobre. Eludir la pregunta por el 
sentido de la vida solo muestra la cobardía de haberse 
acomodado en el fracaso anticipado. Exterminar sin más tal 
cuestionamiento equivale a renunciar torpemente de nuestra 
humana condición para mecerse en el frenesí de los placeres. 
Incluso si optamos por un nihilismo tal, más pronto que tarde, 
advertiremos que las resacas son cada vez más insoportables y 
nos veremos obligados a reorientarnos o a morir 
insignificantemente, a morir, tristemente, del todo, para todo y 
para todos. Por muy perdidos que nos encontremos, no 
queremos tal cosa. De hecho, la sensación de estar perdidos 
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indica ya una búsqueda irrenunciable. En los paraísos artificiales 
también ansiamos la eternidad y eso no podemos negarlo. 

Ya un pronto filosófico, ya un arrebato religioso, ya un 
ardor artístico, nos inclina a crear un sentido para la vida pero, 
en lo profundo, intuimos que ni creamos de la nada ni nos 
contentamos con meros divertimentos sino que creamos para 
reconstruir aquello que nos empuja y llama: el destino. Nos 
queremos destinados-a, pues a falta de tal sentimiento de 
destinación, no encontramos más motivo que nuestra propia 
mismidad y ese es un nombre de la soledad y la desconexión. 

Tal vez la primera de las situaciones inéditas y grandiosas 
a las que me refería hace un momento, esas que nos exigen una 
elección, un procesamiento, sea el encuentro con la muerte, pues 
es mi convencimiento que solo en el abismo incomprensible de 
la muerte, nuestra niña comienza a filosofar. Por ello propongo 
que la persecución del sentido de la vida es solo un modo 
amable y segundo de nuestra necesidad de explicarnos y 
reconciliarnos con la muerte. 

El primer encuentro terrible con la muerte no nos 
impactaría si no fuera por el amor que guardamos, porque ya en 
ese momento amamos. Puede que gracias a esa trágica 
experiencia sepamos verdaderamente del alcance de nuestro 
amor, de un amor que no se adecua sin más a la ausencia. No 
podemos decir, como avisa Heidegger, que la ausencia no es 
pues tanto es que duele. Aprender a vivir con aliento es aprender 
a vivir con ese dolor de la finitud que nos impele a transgredirla. 
Aprender a vivir con aliento es vivir más allá de la vida, hacia 
un más allá de esto actual que se fuga constantemente. Es por 
eso que no nos sirven los placeres sino que aspiramos a la dicha. 
Y es por eso que no nos conformamos con amoríos menores 
sino que más allá de ellos o incluso en ellos, buscamos una 
conexión que nos permite ser algo más que nosotros mismos, 
que nos permita no terminar en los límites de nuestra superficie: 

 
[...] el placer acentúa y afianza mi arraigo orgánico en el 
mundo; magnifica el cariño que le tengo a la vida que 
me atraviesa y ese centro de perspectiva que soy; así 
pues, la perfección misma del placer es la que me ata a 
la vida, pues manifiesta que vivir no es una actitud más 
entre otras, sino la condición existencial de todas las 
demás; al afirmar alegremente aquello de <<primero 
vivir>>, el placer no deja de sugerir constantemente el 
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aplazamiento de <<después filosofar>>. Y, no obstante, 
el placer es total, como la dicha; representa la dicha en 
el momento; pero precisamente esa contracción de la 
dicha en el momento es lo que amenaza con paralizar el 
dinamismo del obrar en la celebración del Vivir (p. 
112).  

 
Por suerte, nuestros cuerpos están animados, almados, y 

no terminan en su recortada figura ni en su limitada perspectiva 
sino que se expanden todo lo que se expande su potencia. Es ahí 
que la fantasía de conexión nos permite sentir el éxtasis y, así, 
repartiéndonos, prolongarnos en los otros, en lo otro. 

Sin embargo, dado que igual que topamos con 
laexperiencia de la muerte, topamos con la experiencia y la 
angustia del desamor, solo la fe nos salva de un nuevo 
ensimismamiento. La fe es la confianza que persiste a las 
sucesivas confianzas quebradas. La fe es el más allá del duelo y 
la melancolía. Solo en ella realizamos la apertura a nuevos 
encuentros, bien puedan darse en la sociabilidad o en el retiro. 

Me gustaría, para terminar, rememorar la importancia de 
los ciclos y valorizar, también como acto de amor, el retiro, 
incluido el retiro definitivo de la muerte, si con él conseguimos 
responder, si logramos un retiro y una muerte contestatarios que 
signifiquen, aporten mensaje y noticia, en el regreso al hogar, 
tras la aventura del desciframiento. Hacer el amor es hacer 
hermenéutica, ya sea ésta inconclusa. El acto de amor acabado 
es aquel por el que, esperanzados, afrontamos la muerte, a 
condición de significar algo con ella, de redondear el obrar 
cumplido. Obramos en el encuentro pero, en el retiro, 
conseguimos encontrarnos con las voces que no se oyen entre el 
griterío y el alboroto, con las voces de los muertos que nos 
dejaron algo que leer, con las voces que forman ya parte de lo 
divino. Quizás incluso, con el retiro definitivo, propiciemos un 
momento de silencio entre el griterío y el alboroto, un momento 
para la reflexión.  
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1 Quiero agradecer y hacer constar en este punto mis conversaciones con 
Analía González, maestra de danza. 
2 También deseo mencionar aquí la inspiración reciente de mis diálogos con 
Tea Grginović, filóloga hispánica e inglesa. 
3 Téngase en cuenta que no uso el término fantasía para indicar el carácter 
falso, en este caso, de la sensación de conexión o de la conexión misma. 
Tampoco pretendo darle a dicha sensación un correlato de realidad 
indubitable. Es por ello que asimilo esta fantasía de conexión con la fe, no 
siendo la fe o la convicción, la creencia en fraudes o simulaciones ni 
tampoco la certeza devenida de demostraciones empíricas o racionales, es 
decir, fácticas o lógicas, sino ese impulso vital que se mantiene en la ascesis 
o aspiración a alguna verdad esencial que, como arcké o primer principio, 
tan solo puede ser intuido o presupuesto o, si queremos, demostrado por ese 
método que no es, realmente una demostración y conocemos como reducción 
al absurdo: aspiración hacia aquello sin lo cual todo carecería de sentido. 
Por esa precisa razón examinaremos la legitimidad de la pregunta por el 
sentido e incluso de la exigencia de sentido, haciendo una apuesta religiosa 
por ella. 
 Así, propongo recoger el significado genético del término fantasía y así 
entenderla, al modo griego, como aparición, manifestación, imagen o, en 
términos generales, aquello que puede ser percibido, sentido. Si se desea 
enlazar con el lenguaje psicoanalítico, recordaremos que Freud se resistía a 
decantarse en cuento al carácter de realidad o irrealidad objetiva del motivo 
o argumento de la fantasía, no considerando, además que dirimir tal 
cuestión fuera demasiado relevante, pues el acontecimiento psíquico, en todo 
caso, tiene su propia verdad, su propia substancia, estructurando incluso la 
línea de comportamientos exteriorizados. Más aún se puede hacer este uso si 
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pensamos en las fantasías originarias, aquellas que, impersonales y sin 
relación necesaria con las vivencias del sujeto, conforman la base del 
inconsciente a través de la herencia filogénica de los símbolos, 
entendiéndose entonces que más allá de lo humano, se nos interpela con 
signos enigmáticos que recibimos a través del alma inconsciente.  
 Siguiendo la tradición griega y también la psicoanalítica tomaré 
indistintamente la palabra fantasía o la palabra fantasma pues, lo mismo, 
etimológicamente significa lo que aparece, lo que se muestra, lo que brilla. 
Gracias al psicoanálisis y a las precisiones lacanianas, podemos también 
interrogarnos acerca de la actualidad o inactualidad del fantasma. Como 
nuestra propia intuición indica, el fantasma es actual en tanto que se nos 
presenta, alegrándonos, atormentándonos, o generando cualquier otro 
afecto. En cambio, parece provenir del submundo, del pasado. Se dice 
fantasma, comúnmente, de la aparición de un difunto. Así, es actual e 
inactual: está o es pero insistiendo más que existiendo. En definitiva, la 
fantasía, el fantasma, es una virtualidad. 
4 En torno a esta temática se desarrolla mi artículo “El erotismo como 
fascinación ante la muerte en Georges Bataille” publicado en Nómadas. 
Revista Crítica de Ciencias Sociales y Jurídicas 26 (2010.2). Traigo aquí un 
fragmento en el que cito la correlación entre ambos pensadores: “La 
sexualidad y la muerte se pertenecen la una a la otra: <<La muerte de uno 
es correlativa al nacimiento de otro. La vida es siempre un producto de la 
descomposición de la vida. Antes que nada es tributaria de la muerte, que le 
hace un lugar; luego, lo es de la corrupción, que sigue a la muerte y que 
vuelve a poner en circulación las substancias necesarias para la incesante 
venida al mundo de nuevos seres>> (G. Bataille: El erotismo. Ed. Tusquets. 
Barcelona, 2007. p. 59). De este modo, Bataille inicia un análisis que parte 
de la reescritura de Anaximandro. Recordemos la famosa frase de éste 
recogida así por Simplicio: <<El nacimiento a los seres existentes les viene 
de aquello en lo que convierten al perecer, “según la necesidad, pues se 
pagan, los unos a los otros, mutua pena y retribución por su injusticia según 
la disposición del tiempo”, como Anaximandro dice en términos un tanto 
poéticos>> (S. Kirk, J. E. Raven y M. Schofield: Los filósofos presocráticos. 
Ed. Gredos, Madrid, 1994. p. 177)”. 
5 Como sabemos, Hume muestra en su obra cumbre, Investigación sobre el 
entendimiento humano, cómo la fe juega un papel primordial en la práctica 
humana. Si por razón fuera, nos quedaríamos en el impasse de la 
dudafilosófica cuya virtud en tanto actividad intelectual, se transmutaría 
exceso si pretendiéramos funcionar en la urgencia de la vida o ni siquiera en 
el vivir cotidiano, a partir de su reinado. Si bien nada nos asegura que las 
cosas tal y como las conocemos seguirán ahí mañana, que el coche se 
detendrá ante la luz roja del semáforo, que un tornado no arrasará nuestra 
vivienda o que una teja no caerá funestamente rompiéndome la crisma, tal 
escepticismo paralizaría por completo nuestra acción y nuestras vidas, si no 
lo tomáramos, saludablemente, como escudo contra dogmatismos y 
supercherías racionalistas, sino también como guía para nuestro quehacer 
diario. Hume diferencia muy bien el mundo de la reflexión del mundo de la 
vida, en el que la fe constituye la garantía de la energía y el dinamismo que 
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nos mueve (Hume, 2004. Sección 5). 
6 Es tan basta y profunda la reflexión de S. Kierkegaard sobre la fe y cruza a 
tal punto el total de su obra que resultaría siempre deficiente una anotación 
o cifra bibliográfica. No obstante, la fe como estado superior en el que se 
halla el ser humano, una vez ha transitado y superado los dictados de la 
mera ética para adentrarse en un terreno mistérico, aceptando la 
inseguridad moral, por sentirse parte de una superior conciencia o 
ultraconciencia, ante la que las normativas del hombre quedan diminutas y, 
así, pausadas, pudiendo resultar en la más grande acción aquella que sería 
señalada como vil ante la sociedad, se muestra abundantemente a partir del 
pasaje abrahámico en Temor y temblor  (1987). En cualquier caso, nadie 
como Kierkegaard nos enseña la grandeza de la incorrección política, de las 
causas transcendentes batalladas más allá del bien y del mal cifrado por la 
estrechez del aquí y del ahora de la cultura humana y el brillo de quien sabe 
caminar entre la obscuridad, amándola, aun en la angustia. Ver El concepto 
de la angustia. (2013). Y dado que no queda lejos de nuestras investigaciones 
presentes, sin que lo hayamos abordado, es oportuno referir este libro de 
Kierkegaard titulado Las obras del amor (2006)que podemos encontrar en 
Ed. Sígueme. Salamanca, 2006, alojado en 
http://www.sigueme.es/docs/libros/las-obras-del-amor.pdf.  
7 Tomo prestada la expresión de P. Ricoeur (2008. p. 77). Añado también, 
recogiendo su entender, que no es extraño que el proverbio y la parábola 
reorienten desorientando, pues su lógica es su estilo y su estilo es el propio 
de la metáfora. Resulta interesante quebrar la común y escolar idea de que 
la metáfora se reduce a una analogía, a una matemática regla de tres que no 
aproxima sino que da cuenta de lo aproximado, revelando una proporción. 
Para ello nada mejor que el planteamiento de P. Ricoeur (1988. p. 25): “si 
la metáfora no consiste en adornar una idea con una imagen, si consiste más 
bien en reducir el choque entre dos ideas incompatibles , es en esta 
reducción de distancia, en este acercamiento, donde la semejanza desempeña 
un papel. En efecto, lo que está en  juego en un enunciado metafórico es 
hacer aparecer un <<parentesco>> allí donde la visión ordinaria no 
percibe ninguna conveniencia mutua”.  Así, la metáfora está más cerca de la 
paradoja que de la simetría  y más cerca de la iluminación religiosa que de 
la razón matemática y más cerca de la desproporción mistérica que de la 
imagen y semajanza del antropomorfismo teológico. 
8En este caso debo indicar mi gusto por el uso del término heteronomía por 
oponerme con él a los discursos de la independencia, que considero 
discursos antipolíticos (antirreligiosos: antirreligadores) y destructures de la 
fantasía de conexión e incluso de la conexión misma y de la esencia del 
amor. Sin embargo, he de hacer notar, para guardar el rigor, que Paul 
Ricoeur, busca, en la línea que advierte en Heidegger, un más allá de la 
oposición entre autonomía y heteronomía, quizás muy afortanado y digno de 
estudio aparte. Este más allá está emparentado con el rescate de la 
conciencia como dimensión no reductible a la moral (frente a Nietzsche, 
Freud y toda la órbita postestructuralista) y que no se impone como realidad 
originaria ni como autodominio sino como justa diferencia, que permite al 
otro ser otro y no necesariamente un otro impersonal o un apelante que nos 
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demanda desde estructuras de poder y control desencarnadas. Ver Ricoeur, 
2011b. p. 102-107. 
9 El texto más expresivo y concentrado descriptor de tal proceso es de S. 
Freud: Duelo y melancolía. Podemos encontrarlo en compilaciones de textos 
tanto en Editorial Alianza, RBA y otras. También libre en 
http://www.philosophia.cl/biblioteca/freud/1917Duelo%20y%20melancol%E
Da.pdf. Si perseguimos una amplitud y enorme profundidad acerca de 
mencionado proceso de identidad y vivencias primarias del amor, debemos 
acudir a los estudios de Melanie Klein: Amor, culpa y reparación, recogido 
en el Tomo I de las Obras Completas de la autora en RBA. Barcelona, 2006.  
10 Cierto es que, comprendida la naturaleza como simbólica, como el propio 
Ricoeur afirma: “ninguna categorización dada da cuenta de las 
potencialidades semánticas tenidas en suspenso en el símbolo, pero es 
únicamente el trabajo del concepto el que puede testimoniar este exceso de 
sentido” (1988. p.29). 
11 Tengamos en cuenta el significado etimológico de aporía: sin camino, 
siendo que así se denominaba el lugar por donde no hay pasaje o en el que 
no puede marcarse una senda. 
12 También podríamos distinguir justicia y amor diciendo que solo se 
requiere justicia porque hay algo a lo que hacer justicia, algo a lo que se 
ama, algo en lo que hay que tener fe, o hacia lo que nos mueve la fe: “Ni las 
circunstancias de la justicia ni sus vías son las del amor. Todavía menos los 
argumentos de la justicia son los del amor. A decir verdad, el amor no 
argumenta...” (Ricoeur, 2011b. p. 42); “La economía del don desborda por 
todas partes a la ética. Todo un abanico de significaciones confiere una 
articulación específica a esta economía del don. En un extremo de este 
abanico nos encontramos con el simbolismo, él mismo muy complejo, de la 
creación, en el sentido más fundamental de donación originaria de la 
existencia...” (p. 47); “la economía del don desarrolla una lógica de 
sobreabundancia que, en un primer momento al menos, se opone polarmente 
a la lógica de equivalencia que gobierna la ética cotidiana” (p. 48-49); “El 
hombre entra en el mundo ético por el miedo y no por el amor” (Ricoeur, 
2011. p. 193). Creo que esta distinción de Ricoeur es la que retoman o 
expresan también, a su modo, los filósofos de las políticas del amor y de las 
políticas estéticas. Pero a pesar de las simplificaciones escolares, ya en Kant 
se prefigura esta idea, tan propia de Bataille, del deseo como primero 
respecto de la razón, del don como lógica anterior a la de la justicia, y de la 
religión como verdadero corazón de la política. Ricoeur trata de recogerlo 
en su estudio sobre la síntesis práctica, con la siguiente aseveración: “El 
principio será solo práctico si el deber conmociona al querer” (p. 92). La 
vuelta moralista y la insistencia en la doblegación y fulminación del deseo se 
encuentra también, imposible de evadir, en otros pliegues del carácter 
kantiano. En ese punto Ricoeur toma distancia, pues como sabemos, en él, el 
saber divino se diferencia del todo de la pretensión diabólica de sentar y 
clasificar según lo que de antemano es el bien y el mal, y lanza su particular 
apuesta: “la reflexión transcendental se sitúa de entrada en el nivel de lo 
originario, sin tener que alcanzarlo a través de una condición depravada” 
(p. 96). 
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13 “El prejuicio contra el prejuicio procede en efecto de un prejuicio 
profundamente arraigado contra la autoridad, que se identifica demasiado 
rápidamente con la donación y la violencia” (Ricoeur, 1988, p. 156). 
14 Esa juntura precaria, esa Diferencia unitiva es lo que Heidegger denomina 
“dolor”. En la misma línea, Bataille, siguiendo al Freud de Más allá del 
principio del placer, denominará pulsión de muerte al “instinto” de 
reconstruir el tejido de la continuidad ontológica. Deleuze sitúa ese dolor 
ontológico en las grietas de las superficies que comunican el interior de lo 
ente con su Afuera constituyente. En cierto modo, podemos decir que en las 
superficies tiene lugar la diferencia ontológica.  
15 Consideremos por un momento ese relato tan repetido por aquellos que 
sufrieron una muerte clínica fugaz ¿Por qué pensar que todos inventan esa 
historia acerca del túnel obscuro a cuyo término se avista una luz? No es 
más fácil pensar que se produce un rememoramiento de sensaciones natales? 
Pues, ¿no parece lógico que el bebé, que sale de la obscuridad por un 
conducto estrecho y obscuro, sienta por vez primera una luz casi cegadora al 
final, una luz que lo atrapa y trae hacia sí? 
16 Según Bataille, el ser humano no vive fuera de la animalidad sino más bien 
en un lugar situado entre el deseo de volver a ella y la imposibilidad de 
cumplirlo. La libertad humana o, mejor dicho, la libertad que el humano 
persigue no puede ser ya la vuelta al mundo apetitivo del animal, del mismo 
modo que la violencia humana no puede volverse hacia atrás y participar de 
la violencia inocente del animal. Tenemos que contentarnos con una 
animalidad rarificada, encontrada en el camino de vuelta, que no repite el de 
ida sino añadiéndole una sensación de caída, de pecado, de transgresión. La 
animalidad recuperada ya no es la pura animalidad: ya no tiene el sentido 
de la “libertad” sino el de la transgresión: “La superación de una situación 
no es nunca un retorno al punto de partida. En la libertad está la impotencia 
de la libertad” (Bataille, 2007. p. 134). 
17 Debería matizar que, según Paul Ricoeur, la concepción del pecado y de la 
culpa pasa por varios estadios, tanto en el sucederse de las interpretaciones 
religiosas como en el propio paso del pecado original, más antiguo en el 
relato y más primario en la vivencia personal, al pecado como mal a evitar 
mediante la sospecha de sí, con lo que se inicia la reapropiación del 
proyecto y significaciones vitales. La culpa individual es más laica que 
religiosa pero la obra de la propia vida y la convicción que la impulsa, que 
es fe, perteneciendo también a la religiosidad, pues se trata de recuperar 
dentro de sí mismo, la mirada absoluta, constituyen el índice de una teología 
ético-política. En todo caso, tal programa exige de la religación, de lo que 
hemos denominado fantasía de conexión, que implica unidad, también en la 
rendición de cuentas: “No se trata de negar que la imputación personal de la 
culpa marca un adelanto con relación a la escandalosa responsabilidad 
colectiva que permite castigar a otro que al culpable. Pero hay que entender 
que el precio de este adelanto es la pérdida de la unidad de la especie 
humana, congregada <<ante Dios>> por el vínculo más que vital y más que 
histórico de la culpa: el pseudo-concepto de pecado original no es más que 
la racionalización de tercer grado, a través del mito adámico, de ese vínculo 
enigmático, confesado más que reconocido en el <<nosotros>> de la 
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confesión de los pecados” (Ricoeur, 2011.  p. 243). 
18 G. Deleuze: “Spinoza”. Le cours de Gilles Deleuze. 
http://www.webdeleuze.com/php/texte.php?cle=44&groupe=Spinoza&langu
e=3.  


