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Resumo: 
 
Em um mundo em que, devido à possibilidade de contagio viral, é a proximidade a ditar as regras da 
morte, a vida (biológica e social) assume o aspecto cada vez mais destacado da necessidade cega. A 
morte golpeia fatalmente, como no mundo imaginado por Kafka, onde a burocracia pune também na 
ausência de proibições explícitas. A pandemia serve assim a instrumentalização ideológica de 
diversos tipos: das horrorosas/horríveis políticas negacionistas, que tendem a favorecer, de forma 
cinicamente programada, o genocídio daqueles que, frente a um estado de exceção sem precedentes 
das democracias, gostariam de suspender grande parte das liberdades individuais. Em tudo isso, 
permanece ausente a voz do pensamento crítico capaz de vincular a pandemia à grave crise ecológica 
que atravessamos. O desmatamento em escala global provavelmente responde pela origem do salto 
de espécies realizado pelo vírus. Os animais selvagens, não encontrando mais um habitat apropriado, 
se aproximam da paisagem antropizada, produzindo – em rápida sequência de adaptação e mutação 
do vírus do qual são inocentes portadores – o distanciamento do ser humano de si mesmo. O 
paradoxo, portanto, é aquele da proximidade natural (degradada em função nas nossas atividades 
produtivas irresponsáveis) geradora do distanciamento social.  
 
Palavras-chave: Distância – morte – necessidade – lei 
 
Abstract: 
 
In a world which, due to the possibility of viral contagion, it is proximity that dictates the rules of 
death, life (biological and social) takes on the increasingly prominent aspect of blind necessity. Death 
strikes fatally, as in the world imagined by Kafka, where bureaucracy also punishes in the absence of 
explicit prohibitions. The pandemic thus serves the ideological instrumentalization of various types: 
from the horrible denialist policies, which tend to favor, in a cynically programmed way, the genocide 
of those who, in the face of an unprecedented state of exception of democracies, would like to suspend 
most of the individual liberties. In all this, the voice of critical thinking capable of linking the 
pandemic to the serious ecological crisis we are going through remains absent. Deforestation on a 
global scale probably accounts for the origin of the jump in species carried out by the virus. Wild 
animals, no longer finding an appropriate habitat, approach the anthropized landscape, producing – 
in a rapid sequence of adaptation and mutation of the virus of which they are innocent carriers – the 
distancing of human beings and from themselves. The paradox, therefore, is that of natural proximity 
(degraded due to our irresponsible productive activities) that generates social distancing. 
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Inspiro-me em algumas reflexões amadurecidas durante a pandemia, que 
ocorreu na Itália, com graves consequências sanitárias e sociais, em fevereiro-março 
de 2019. 

Quando nossas vidas estão em jogo a menos de um metro de distância, o 
problema do distanciamento se torna convincente. Isso nos fala de uma necessidade 
(a nossa sobrevivência) e de uma exigência (a proximidade dos outros). Nesse 
interstício, em que amadurece tanto a hodierna salvação (assustadoramente 
apolítica) quanto o nosso desejo de continuar a ser animais políticos (tendência hoje 
a ser estigmatizada), observamos perturbados do interior de nossas celas-
habitações, a modificação atual da política, do trabalho, da comunicação, das 
compras, dos afetos e do ensino. Alterações nas práticas da vida que, talvez, não 
considerávamos importantes, mas nas quais – e isso é evidente justamente quando 
essas práticas resultam impossíveis no plano da prescrição – está estruturado o 
convívio social. 

Em torno a nós, à distância de um metro, tudo o que somos e possuímos está 
em jogo. Nesse campo gravitacional os significados são atraídos como em um 
redemoinho, para depois retornarem a nós de forma distorcida, absolutamente não 
previsível antes da crise. O ser-para-a-morte, da possiblidade transcendental objeto 
da especulação existencial erudita, assume hoje aspecto da banalidade, do caso mais 
fortuito (um encontro fatal de duas semanas atrás) e das coordenadas espaciais em 
que ocorreram (ignoramos o perigo) nossos movimentos anteriores. Poderíamos 
acordar em uma determinada manhã como Josef K., “sem ter feito nada de errado”, 
encontrando à nossa cabeceira dois homens desconhecidos, vestidos de casaco de 
enfermeiro e máscaras a nos intimar: “você não pode sair, você está preso” (KAFKA, 
2009, p. 318) – ou, melhor dizendo, estás em quarentena. 

Trata-se, em efeito, da mesma banalidade dos agressores de O processo de 
Kafka, que atacam ao acaso sem razão alguma: o vírus está sempre pronto a golpear; 
se ele golpeia (mortalmente ou não, difícil prever) é porque está em seu poder faze-
lo. No fundo deve faze-lo, porque possui um bastão muito particular e eficaz, com o 
qual se insinua no nosso sistema imunológico para agredir o organismo, até levar ao 
colapso os nossos pulmões. Também o vírus poderia dizer: “estou encarregado de 
agredir, portanto agrido” (KAFKA, 2009, p. 396). 

Este mecanismo simplificou terrivelmente nossos procedimentos de 
compreensão da realidade. Como geralmente ocorre em certa ficção literária 
quando falamos de invasão alienígena: Alien (filme de 1979 dirigido por R. Scott), 
por exemplo, apresenta somente uma finalidade, aquela de alimentar-se de vida 
humana, parasitando-a para fins reprodutivos. Uma trama totalmente destituída de 
fascínio e sedução, diria Baudrillard, em que tudo se mostra ao nosso olhar na 
ausência de significados, referências, alusões. Como um filme erótico que começa 
explicitamente com uma cena de coito: nenhum mistério, simplesmente um 
armazenamento visual da realidade exibida sem véus, que tem algo obsceno, 
pornográfico, perdendo assim o significado (BAUDRILLARD, 1997, p. 55). O visível 
é tudo, a história se desenrola à luz de um eterno presente que não permite nenhum 
acerto de sondagem, nenhuma dúvida, nenhum imprevisto, nenhuma investigação 
adicional. O início e o fim da história mordem o rabo; no fundo a narrativa não decola 
e não conduz a parte alguma.  Em ambos os casos, assistimos somente uma luta pela 
posse mútua de um corpo coisificado, condenado desde o início a sofrer o jogo do 
desejo exibido na sua grosseira instintividade; ou, e é o nosso caso, a uma luta entre 



124 Gianluca Cuozzo 
 
 
 

 
 
 

Problemata - Revista Internacional de Filosofia. v. 13. n. 1 (2022), p. 122-130 

a vida e a morte – mas onde arriscar a própria existência não faz com que a certeza 
de si adquira qualquer momento de verdade (o superamento hegeliano da “posição 
natural da consciência” aqui não é dado  (HEGEL, 1985, p. 156)): aqueles que 
escapam das fatídicas duas semanas de doença, não se pode dizer que evitaram o 
perigo ou que se encontrem totalmente imunizados. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A simplificação que estamos assistindo, enquanto ausência de mediações em 
relação ao sentido, é bem representada na série de televisão The Outsider, de 2020 
(inspirada em um romance de Stephen King): onde o “bicho papão/monstro” – 
comumente conhecido como boogeyman – persegue seu único objetivo, alimentar-
se de humanos, causando ao seu redor imensa tristeza e dor gratuita; infelicidade 
que produz nova fome de vida da parte da entidade sem nome que atua fora de 
qualquer esquema ou lógica, eliminando qualquer questão que surja daqueles que 
estão sitiados por um perigo cego. O inimigo é uma entidade obscura e parasitária, 
sempre presente nas fábulas e nas lendas mais sombrias: a sua história obsessiva 
pode ser narrada, contada sempre de novo, mas jamais compreendida. O boogeyman 
age assim porque assim deve agir; inútil se perguntar as razões dessa maneira de 
agir, qualquer investigação seria destinada ao encerramento em face da ausência de 
respostas. Não há pensamentos nem sentimentos, mas puramente vontade que se 
autoafirma na redundância muda e enjoativa da morte dos outros. A sua presença 
embora indecifrável é portanto realíssima, as consequências produzidas em torno 
dela são macroscópicas. Cherokee City (a pequena cidade americana em que a 
narrativa se passa sem acontecer) e Bergamo (ossificada em um eterno presente de 
morte, em que a única novidade por longas semanas era a contagem do número de 
caixões) são os rostos espelhados de um (mesmo consórcio humano assediado por 
um luto que não tem nome ou razão de ser: cidades silenciadas pelo medo, puro 
terror para o que não tem rosto, mas mata. O “bicho papão” e a Covid-19 também 
são entidades invisíveis, em que o poder mortal se desdobra além de qualquer 
significado compreensível. É o poder absoluto disso que mata sem significância. Se 
trata da ideia de morte mais assustadora que se poderia esperar à época da 
espetacularização social e das intermináveis investigações jornalísticas. Quem 
poderia acreditar que a morte, em um estado de paz aparente, poderia fazer tantas 
vítimas sem despertar comoção, rebelião, luta pela vida e indignação? Fomos 
esmagados pela banalidade, com consequências que pesarão como uma pedra em 
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nossas vidas políticas pós-pandemia – presumindo que seja possível sair da 
emergência completamente. 

À distância de um metro a vida fica mais fácil. Bem e mal tornam-se entidades 
banais, adquirindo pela primeira vez evidência lapidar, que não se presta a qualquer 
procedimento hermenêutico. Como no pensamento primitivo, dicotômico por 
excelência (LANTERNARI, 1997, p. 230), positivo, bom, justo é tudo isto que já foi 
esterilizado, submetido a protocolos de profilaxias preventivas; negativo, ruim, 
errado é isto que per contactum – como um sortilégio maléfico – transmite uma 
partícula muito simples de meia-vida, constituída de ácidos nucléicos e proteínas. 
Um único filamento de RNA cercado por um capsídeo de proteína de 
aproximadamente 100 nanômetros de tamanho; ponto quase inextenso de matéria 
orgânica ao qual permanecem pendurados valores, solidariedade, novos hábitos, 
política, afetos, a mesma vida e a mesma morte (na sua máxima simplificação, 
entendida como simples dados biológicos). Sobre este centro de gravidade invisível 
se desencadeia a dialética schmittiana amigo-inimigo, que corresponde a 
espacialização política dentro/fora: fora está o perigo, enquanto que a casa é nosso 
escudo protetor, que deve ser oportunamente imunizado disso que é 
estrangeiro/estranho. Luvas, máscaras, obsessão por qualquer contato indevido no 
qual o que está dentro e o que deve estar fora se misturem, distante dos olhos (que 
não vêem o perigo) e da boca (que não é capaz de advertir que gosto tem o inimigo 
sem rosto). Daí a superstição e a atenção micrológica aos detalhes invisíveis, 
objetivando evitar o inevitável, que está sempre um passo à frente de qualquer 
prática de autopreservação. Lavar as mãos, quase uma oração; evitar de tocar 
superfícies impuras; o ritual de colocação de máscaras, etc. 

Nesta profilaxia social do tipo maníaco assistimos a um uma reversão 
repentina de qualquer política de incentivo ao consumidor, de modo que o que 
concede sentido e consistência midiática à nossa busca pela felicidade material é 
colocado fora da esfera familiar de sobrevivência. No entanto, em nossos televisores 
– como se fossem mensagens de um outro mundo – testemunhamos ainda 
comerciais de carros passando por cidades cheias de vida (quando até a pouco 
tempo atrás eles corriam em paisagens sem vestígios humanos); ou em churrascos 
festivos em refeições entre amigos, sob a bandeira do compartilhamento e do 
reconhecimento mútuo, vis à vis, como se o mundo de antes existisse ainda. Essas 
histórias nos falam de um mundo que se encontra distante de nós a pouco mais de 
um metro, se bem que no auge da pandemia tal situação comparecia de todo 
inatingível. A utopia da vida cotidiana, improvisamente se revela pelo que já era: 
uma utopia, ou seja, uma simulação bem pensada, capaz de aparecer mais real que 
a nossa miserável realidade – mas ainda um simulacro direto na linguagem blasfema 
de coisas a perder, das montanhas de lixo, em nome de uma entropia que consome 
os recursos e o meio ambiente, em um afinamento progressivo do reservatório 
genético da natureza em que se baseia o sucesso da vida; com o resultado paradoxal 
“de contrair e empobrecer as bases da nossa própria existência”(PECCEI, 1976, p. 
111). No fundo, esses comerciais publicitários nos conduzem ao mundo de Matrix (o 
primeiro da saga, aquele de 1999), com a direção dos irmãos Wachowsky: onde o 
mundo real, que se encontra abaixo das projeções mentais de uma simulação digital 
prodigiosa (cortina virtual de bit sobre a qual se funda a aparência de uma realidade 
perdida há muito tempo), é um mundo desertificado, constituído de escombros 
sombrios daquilo que restou após a catástrofe nuclear. Nessa realidade desoladora 
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o homem é sugado por máquinas rebeladas que se alimentam da sua bioeletricidade 
– larva meio viva que não possui nem mais nem menos que a função de uma bateria 
de lítio de 120 volt; e a sua necessária passividade vem recompensada, através de 
um potente computador, por meio de uma “neuro-estimulação interativa” que o faz 
viver em uma configuração de mundo assim como era conhecida no final do século 
XX. 

Nessa banalização, que revela toda a nossa fragilidade, também as palavras 
retornam ao seu significado originário: involução do sentido que, na elisão de todo 
significado traduzido, retorna ao seu imediatismo. Aderência doentia de nome e 
coisa que não permite o exercício de qualquer competência exegética, de alguma 
interpretação de sentido, de certa crítica. Até a algumas semanas atrás, o conceito 
de “difusão viral” era empregado para descrever fenômenos midiáticos de grande 
impacto nas mídias sociais: os influenciadores, última encarnação do Weltgeist- 
espírito do mundo hegeliano em formato digital, mensuravam a sua visibilidade 
baseada na difusão pandêmica das suas declarações, de seus gestos marcantes e dos 
comentários feitos por seus seguidores sobre as postagens em seus perfis 
extremamente populares. Embora o vírus (em Latim veneno) tenha se tornado um 
programa de informática transmitido ilegalmente para alterar o funcionamento de 
um computador ou de uma rede. Malware, por outro lado, é a contração de software 
malicioso, e também se difunde por contato. Hoje, improvisamente, viral é a difusão 
de vírus, somente isso. E não é um fenômeno positivo, até porque viral é o anagrama 
de rival, e o ser humano – por um longo período da história, e ainda hoje em alguns 
lugares do mundo – teve como seu próprio antagonista, no curso de afirmação da 
própria espécie, não certamente um dinossauro, mas seres submicroscópicos e 
tortuosos, incapazes de metabolismo autônomo, porém em grau de agredir de modo 
parasitário células animais complexas, com capacidade de alterar o patrimônio 
genético. As vacinas, até o momento, nos protegeram; hoje, como única medida 
protetiva, temos o distanciamento, a reclusão em nossas casas, a renúncia ao 
consumo, a suspensão de todo e qualquer crescimento econômico, enfim, a renúncia 
social. Uma ameaça parece pairar sobre as nossas cabeças: se continuares a 
dilapidar recursos, te mato; se renunciares a tudo isto, talvez terás alguma 
possibilidade de sobrevivência. Parece uma equação mortal perfeita, com a qual a 
natureza está se defendendo de nossos abusos, do disperdício de recursos, da 
agressão às florestas e ao ecossistema. Um recado bom e belo, ao qual não somos 
capazes de replicar. Qualquer rebelião, naquele momento, traria consequências 
fatais para nós. Uma estratégia perfeita, da qual talvez devamos compreender o 
significado profundo, sistêmico, escondido no equilíbrio oculto da vida. O grande 
inquisidor do qual fala Dostoievski, que exige de nós conformidade e submissão 
(como mansos animais aferrados às nossas paredes domésticas), assumiu 
características ainda mais banais; mas seu poder se tornou inimaginável, como para 
manter toda a civilização sob controle. 

Diante do mecanismo linear e simples da vida, toda e qualquer construção de 
relações sociais parece falhar: nós que tememos o Bug do milênio, na virada do 
século, hoje descobrimos que por uma manifestação nanométrica de meia-vida o 
sistema global de economia entrou em uma das mais profundas crises que 
conhecemos: onde palavras como direito ao trabalho, de bem-estar, dignidade social 
e a própria subsistência física foram colocadas em perigo. A globalização, da 
mondialisation heureuse - globalização feliz (MINC, 1997), revelou ao improviso o 
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seu sombrio contraponto pandêmico, do qual são responsáveis as nossas atividades 
nefastas de transformação do planeta. Uma punição de retaliação sem precedentes, 
vingança biológica da nossa bulimia de recursos, sustentada pelas leis do mercado, 
das finanças e de um crescimento ilimitado e contínuo (sonho esquizofrênico que é 
um índice, infelizmente, como escreve Luigi Sertorio, de “uma crescente disjunção 
entre privilégio e realidade” (SERTORIO, 2005, p. 119). 

Entre as causas do nosso ser distante dos outros emerge, portanto, com 
extrema evidência, a nossa distância da natureza, a ponto de sermos transformados 
em perfeitos alienígenas ecológicos, irresponsáveis “destruidores de recursos” 
(SEGRÈ, 2015, p. 117), vítimas como somos da “dramática rescisão de vínculo com 
o mundo real” (CHELAZZI, 2013, p. 267). O desmatamento em escala global, como 
lemos em muitas pesquisas recentes, está muito provavelmente na origem do salto 
de espécie realizado pelo vírus. Os animais selvagens não encontrando mais um 
habitat apropriado, se aproximam da paisagem urbana, antropizada, produzindo – 
em uma rápida sequência de adaptação e mutação dos vírus dos quais são inocentes 
portadores – o distanciamento dos seres humanos de si mesmos. Improvisamente, 
a proximidade humana advém possibilidade de contágio, enquanto que as 
manifestações de afeto para com os entes queridos assume a forma de retrocesso, 
de respeitoso afastamento físico e até medo. Noli me tangere - Não me toque (Gv 
20,17), como escreve Žižek, assume no presente um novo significado: representa a 
impossibilidade da vida social na presença de uma “turbulência econômica 
provavelmente pior do que a Grande Recessão” (ŽIŽEK, 2020, p. 42) causada da 
quase vida (estupidamente repetitiva e pré-sexual) de um vírus. Ao mesmo tempo, 
a fauna outrora remota – empobrecida e constrangida a migrar da antropização da 
paisagem frenética – busca amparo nas nossas cidades e em nossas casas, 
inaugurando uma forma de convivência fatal para os humanos. 

Essas reversões, como dizia, estão transformando a nossa vida; mas isto não 
significa que devemos continuar a problematizar o presente, desfrutando a ocasião 
que nos foi concedida: uma dramática pausa de reflexão e de arrependimento, no 
qual quem é vivo – também a respeito de quem não é mais – tem o dever de manter 
elevado o valor da reflexão e do diálogo, mesmo à distância. Tudo isto, 
evidentemente, deve ser praticado do espaço translúcido da janela das nossas celas-
habitações, como nos ensinou o pintor-colecionador Caillebotte (Interior, mulher na 
janela, de 1880): puro olhar asséptico sobre o mundo, a distância certa, em busca de 
uma visão – visus - que corresponda à nossa. 
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Mas as nossas janelas são mais potentes, são aquelas digitais facultadas pelos 
computadores, tablets e smartphone: de forma inesperada, elas, finalmente, estão a 
serviço da realidade, permitindo confrontar-nos sobre questões urgentes e, sempre 
a distância adequada, para conservarmos vivas as construções sociais que 
originamos. Das janelas, nessa suspensão de tempo e de vida, um gesto de 
arrependimento seria um sinal zeloso de decência. Estamos começando a apreciar o 
ar puro das cidades e as abelhas que retornaram às nossas sacadas, entre as flôres 
apenas desabrochadas das quais sentimos finalmente o perfume. Contudo, ficou 
claro e acima de tudo evidente que o fim do mundo só pode ter o aspecto banal e 
secularizado do fim do homem. A vida viral, continuará mesmo sem o homem, em 
modo que não somos capazes de prever. Mas o homem, sem um mundo mantido em 
equilíbrio sistêmico correto, corre o risco de dar lugar, em torno a si, a um habitat 
de todo símile a uma armadilha mortal. Onde a única lei em vigor é a dicotomia 
dentro/fora, mantida em vigor por um sólido muro invisível.  

A política, nesse momento de macabra obscenidade sem retorno, tem muito 
a fazer; o risco é que, permanecendo inerte, seja enfeitiçada por uma versão própria 
muito simplificada (CUOZZO, 2020) da biopolítica, quase literal: isto é, que toda a 
organização  social é prisioneira de um efeito patogênico de vida fora de controle, 
tornado devastador pela "unificação tecnoeconômica do planeta” (MORIN, 2012, p. 
6). O conceito de pandemia, no fundo, é um efeito não desejado da globalização. A 
única resposta possível é uma política previdente e sem fronteiras, que entenda de 
economia, tecnologia, ética e ecologia em uma nova síntese que saiba responder aos 
desafios complexos da nossa era.  Tudo isto que já advertia e havia recomendado 
Aurelio Peccei aos políticos nos primeiros Anos Setenta com sua proposta de um 
“novo humanismo”. 
 

Ou conseguimos elevar e desenvolver a nossa qualidade existencial, em 
harmonia com as mudanças acumulativas que produzimos nós mesmos 
em nosso mundo, ou, alienados e derrotados pelas criações de nosso 
gênio, iremos à deriva, atormentados por desastres igualmente 
cumulativos (PECCEI, 1976, p. 173-174). 
 

Mas vejo um perigo enorme: que a política se reduza à força bruta, nua e 
irracional do vírus, cuja imagem kafkiana grávida é a dos agressores. Puro poder que 
assume o aspecto inquietante da mera imposição, da força da lei. Política viral, que 
dita leis destituídas de razão, aproveitando daquela simplificação – dentro/fora, 
amigo/inimigo – inaugurada pela Covid-19. Como no mundo distópico descrito pelo 
escritor americano Paul Auster em O país das últimas coisas (1987), em que a polícia 
“primeiro agride, depois pergunta”. 

Não é então por acaso que, durante o pior momento da emergência sanitária 
(ou ao primeiro aceno de um retorno à normalidade), assistimos, a nível global, a 
políticas rígidas e intransigentes, sem compromissos, que insistem que a direção do 
desenvolvimento tecnológico e econômico seja completamente coerente com as 
necessidades da humanidade. Enquanto as políticas de preservação do ambiente 
seriam escolhas ideológicas de uma classe culta rica e entediada; e que a proteção 
do trabalho, a luta contra a pobreza e o anteparo das populações nativas seriam 
visões nostálgicas de grupos improdutivos e reacionários que impedem o progresso. 
O presidente do Brasil, durante a 74ª Assembléia Nacional da ONU (2019), por 
exemplo, a propósito da floresta amazônica, principiou dizendo que “é um erro 
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afirmar que é patrimônio da humanidade e um equívoco confirmado pelos cientistas 
dizer que nossas florestas estão o pulmão do mundo”; Também declarou que 
“muitos dos indígenas que vivem no Brasil desejam o desenvolvimento, para poder 
se liberar dos grilhões”. Mas de quais correntes estamos falando? Aquelas de uma 
vida em equilíbrio com a natureza da qual não sabemos mais nada? Também aqui 
palavras destituídas de significado, vazias, que imediatamente ressoam como um 
refrão publicitário com o slogan “tolerância zero contra o terrorismo” (aqui o 
presidente do Brasil se referia ao caso concernente à extradição do terrorista 
italiano Cesare Battisti, ação que lhe rendeu a simpatia do governo italiano presidido 
então por Giuseppe Conte). 
Mas o caso do Brasil não é único: não posso esquecer o caso do Capitólio, em 
Washington, em 6 de janeiro de 2021, o assim referido assalto ao Congresso: aquela 
ocupação violenta da sede da vida política americana, com participação das maltas 
da extrema direita Qanon e da organização Proud Boys, uma organização “dedicada 
a defender os patriotas americanos que foram esquecidos pelo governo”. Também 
nesse caso a política se fez viral, insinuando-se como um vírus na malha de uma 
grande democracia.  

A mesma atitude, a mesma linguagem de Trump, manifesta a terrível 
banalidade de um vírus … 

Mas é a Europa inteira, que conheço melhor, a se transformar em laboratório 
para experimentar novas técnicas de controle de prótese e de controle de 
dissidência. A verdadeira luta, portanto, será contra um outro vírus: aquele que 
contagiou a política, reduzida a mero exercício da forças, aproveitando da terrível 
simplificação à qual nos habituou a pandemia da Covid Sars 19. E, acredito, que esta 
será uma batalha muito mais duradoura e difícil, porque colheu todos de surpresa 
durante nossa luta banal e terrível, pela vida ou pela morte. 
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