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Resumo:

O objetivo desse artigo é analisar os entrelagamentos entre literatura e filosofia, a partir das reflexdes
filosdficas de Merleau-Ponty. Propomos considerar o romance como ideias vivas que nos langam num
horizonte em que o viver é um drama existencial, que nos exige o movimento de assumir a propria vida e
criar formas para ela. Essas consideragdes foram realizadas por meio de uma andlise da obra Vidas Secas
de Graciliano Ramos. O foco nédo foi produzir uma critica literaria, mas se apegar aos modos como as
personagens nos afetam e desenvolver expressfes escritas que comuniquem gestos criativos do leitor. O
romance se faz presente a mim como uma forga transformadora que revela um certo estilo de ser. Desse
modo, o romance ndo é uma colecdo de ideias abstratas, mas acontecimentos inter-humanos como um né
de significagdes vivas.
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Abstract:

The objective of this article is to analyze the entanglements between literature and philosophy, from the
philosophical reflections of Merleau-Ponty. We propose to consider novels as living ideas that throw us
into a horizon in which living is an existential drama, which requires us the movement to take on our own
life and create forms for it. These considerations were made through an analysis of the work Vidas Secas
(Dry Lives) by Graciliano Ramos. The focus was not to produce a literary criticism, but to cling to the ways
the characters affect us and develop written expressions that communicate the reader’s creative gestures.
Novels are present to me as a transforming force that reveals a certain style of being. Thus, novels are not
a collection of abstract ideas, but inter-human events as a knot of living meanings.
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Ao meu pai José Caminha e minha méde Maria
das Neves Caminha, dois preciosos sabios
sertanejos.

Segundo Merleau-Ponty (1966), todo grande romancista expressa em seus livros
ideias filosoficas. Todavia, para ele, a funcdo do romance ndo é tematizar essas ideias. A
intencgdo é fazer essas ideias existirem para o leitor como coisas vivas. Assim, literatura e
filosofia se entrelacam. Para Merleau-Ponty (1966), esse entrelagcamento se deu de modo
mais estreito a partir do fim do século XIX. Ele da o exemplo da obra de Charles Péguy,
que lanca mao de um hibridismo capaz de juntar referenciais filosoficas com expressdes
literérias. Seus textos continham sempre uma atmosfera metafisica que sustentavam suas
elaboragdes literéarias.

Mostrar a vida humana por um agenciamento de conceitos é tipico do exercicio
filosofico. Mas, esse trabalho pode ser feito por meio de um romance que explicita ideias
por meio de modos de existir retratados num estilo literario. As elaboragdes abstratas do
campo metafisico podem ganhar intensidade de vida nas construcGes romanescas. As
ideias que me chegam pelo romance precisam de mim para existir na sua concretude ou
facticidade.

Para Merleau-Ponty (1966), ndo é necessario empregar palavras do vocabulério
filosofico para que o romance possa expressar ideias filosoficas. Ndo existe uma natureza
humana fixa em que se possa repousar. Ndo ha uma moral rigida em que se possa
estabelecer uma base para construir as personagens do romance. Na leitura, meu olhar
habitual é desmontado. Enigmas sdo lancados ao leitor. O drama de um romance, que
revela a maneira de se conduzir na vida dos personagens, ndo é apensas de natureza
psicologica, mas também filosofica. Isso significa dizer que as personagens nos langam
no mundo da procura de sentido para existir. Elas sdo carregadas de historicidades ou
corpos situados no mundo e ndo consciéncias desencarnadas.

De posse dessa perspectiva de conceber 0 romance, propomos examinar a obra
Vidas Secas de Graciliano Ramos. Que ideias filosoficas se fazem presentes a mim como
leitor do livro? N&o iremos recorrer a critica literaria ou as elaborac6es analiticas sobre a
obra ja consolidadas. Iremos fazer uma leitura livre e deixar que essas ideias nos cheguem
carregadas de sentido em torno dos modos de existir das personagens. E preciso registrar
que tenho um longo percurso de formacdo em filosofia, que perpassa pela graduacéo,
mestrado e doutorado. Destaco que, durante esse percurso, tive Merleau-Ponty como
referéncia para minhas elaborac6es filosoficas.

Merleau-Ponty (1966, p. 51) diz que “quando eu descubro uma paisagem, até
entdo escondida por uma colina, é somente desse modo que ela se torna plenamente
paisagem e a gente ndo pode conceber isso que seria uma coisa sem a iminéncia ou a
possiblidade de meu olhar sobre ela”. Aquilo que parecia ter uma atmosfera de ser sem
mim, se envelopa em mim me solicitando existéncia. De posse desse entendimento, irei
fazer a leitura do romance Vidas secas. Uma pergunta se impde: Por que pensar o
entrelacamento entre literatura e filosofia por meio dessa obra? Sempre tive vontade de
compreender os lacos que tenho com minhas raizes sertanejas. Meu pai e minha mae sdo
preciosos sabios sertanejos. Pela leitura e reflexdo da referida obra, penso poder fazer
contato com essas raizes. Nesse sentido, selecionei trés textos para estudos: Os sertfes de
Euclides da Cunha, Grande sertdo: veredas de Jodo Guimardes Rosa e Vidas secas de
Graciliano Ramos para fazer estudos sobre os sertdes. Nesse momento, eu me disponho
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a fazer esse exercicio com essa obra de Graciliano Ramos. Deixarei para uma outra
ocasido os outros dois livros.

N&o comeco falando diretamente do livro de Graciliano Ramos. Remeto-me auma
carta que ele escreve para sua esposa, dizendo que seu texto trata da morte duma cachorra.
Segundo ele, foi um “trogo dificil” procurar adivinhar o que se passa na alma duma
cachorra. Ele se pergunta: serd que ha mesmo alma em cachorros? Mas, isso ndo tem para
ele a menor importancia. O mais significativo ¢ que “seu bicho” morre desejando acordar
num mundo cheio de preds. No final das contas, ¢ o que todos nds desejamos. “Preds,
simbolizado por mim, como 0s objetos desejados, aqueles que buscamos encontrar o
tempo todo. Em especial, os objetos perdidos em tempos primordiais, como dizia Marcel
Proust na sua obra Em busca do tempo perdido.

O inicio descreve um éxodo, marcado por uma caminhada no sol intenso do sert&o.
Os retirantes eram seis. Sinha Vitoria, Fabiano, o filho mais novo, o filho mais velho, a
cachorra Baleia e o papagaio, que logo morreu e acabou servindo de alimento para o
grupo. Era possivel ver, nas palavras do texto, o céu azul desprovido de nuvens e 0 voo
sombrio dos urubus a procura dos bichos moribundos. Eles precisavam continuar
caminhando sem saber aonde chegar. Essa era a esperanca do grupo.

O filho mais novo era carregado pela mée. Porém, o mais velho, caminhando com
seus proprios pés, estava exausto. Chorava e sentava no chdo. Movido pelo espirito
atribulado, passou pela cabeca de Fabiano deixar o filho pelo meio do caminho. Mas, 0
pai teve pena do filho e o colocou no cangote para continuar a caminhada. O tempo todo
um grande siléncio tomava conta dos caminhantes.

Baleia, de costelas a mostra, ia constantemente a frente, mas sempre esperava 0s
demais. Todos caminhavam famintos sem sinal de comida. Ao avistar qualquer vestigio
de comida, eles renovavam a esperanca. Dava até vontade de cantar, quando isso
acontecia. Na fatigante caminhada, eles acabaram encontrando uns pés de juazeiro. Pelos
menos sombra, eles acharam. Mas, a estada temporaria era apenas uma fazenda sem vida.
Tudo deserto. N&o existia toque de chocalho. A morte era a presenga mais viva. O azul
do céu sempre vencia o branco das nuvens.

Naquele cenario de morte, Baleia langava suas orelhas e sua venta para sentir por
perto o cheiro de preds. Enquanto todos dormiam exaustos, no siléncio da sombra do
juazeiro, ela chegou com um prea na boca despertando a esperanca quase morta. 1sso
adiou a morte do grupo. Na partilha, a familia ficou com a carne e os 0ssos foram
destinados para Baleia.

Baleia, que era como uma pessoa da familia, ndo se prendeu a fome e nem se
deixou levar pelos instintos mais selvagens. Poderia ter comido tudo sozinha como a dona
da caca. Mas, ela retornou com o pread. Fiel, aos principios de solidariedade, ela
compartilhou o pao. Nunca vi tdo humana. Baleia era sempre humilhada. Recebia sempre
pontapés. Mas, Graciliano Ramos afirmava que ela tinha um ar revolucionario. Que ideia
Graciliano Ramos desejava revelar com esse gesto de Baleia? Talvez explorar o desafio
humano de se viver numa tensdo permanente entre as necessidades mais fundamentais e
cultura dos valores. Imaginem essa tensdo no sertdo.

Em muitas ocasides de nossas vidas, a necessidade grita mais alto. Todavia, para
ser humano n&o basta ter vida bioldgica. E preciso ter uma vida sustentada por valores e
principios. Mesmo que apostemos na intensificacdo da vida como poténcia méxima do
existir, precisamos tomar essa perspectiva como estilo de vida, na medida em que a
esséncia do humano € buscar sentido para o seu existir.

Fabiano vivia o drama de se perguntar para si mesmo quem ele era. Desejava ser
um homem, mas reconhecia que, como vaqueiro, era apenas um “cabra”, que se ocupava
em guardar as coisas alheias. Muito significativo Graciliano Ramos usar o termo “cabra”
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que, no nosso entendimento, pode servir para designar alguém como bicho, quase
desprovido de adjetivacGes que Ihes definam como humano. Fabiano era sempre morador
da terra, mas nunca dono dela. Ele se reconhecia como um bicho, capaz de vencer as
dificuldades da vida. Vivia sob o regime da seca do sertdo. A fala dele era fruto de uma
elaboracdo cantada, monossilabica e gutural. Conversava consigo mesmo a procura de
sentido para conferir contornos aos buracos da vida. Fabiano nunca tinha pisado numa
escola. Alias, nem dava o devido valor ao mundo escolar. Era um homem bruto que vivia
trabalhando como escravo em terras alheias. Ele ndo sabia falar para poder colocar as
coisas nos lugares ou arrumar o mundo que percebia. N&o era apenas miseravel, do ponto
de vista econdbmico, mas também pobre sob a Optica da linguagem. Sua caréncia simbolica
Ihe deixava ainda mais desamparado.

A pergunta: quem somos? atravessa toda nossa existéncia. Temos esse poder de
perguntar pelo ser. Nossa identidade é uma chave que abre as portas para o existir
particular e em grupo. Buscamos ser idénticos a nGs mesmo e ao grupo gque construimos
nossos lagos sociais. Fabiano revela a interrogacdo insistente sobre sua identidade que
perturba sua mente. Mas, seu vocabulario é pobre. Pergunta e resposta exigem uma
semantica renovada para deixar livre o pensar.

Sinha Vitdria é aquela que sopra o fogo para preparar a comida. Ela era muito
admirada por Baleia. Reclamava sempre a dormida na cama de vara. Seu desejo era um
dia ter uma cama de lastro de couro. Andava pelos cantos, procurando desabafar, mas
nunca encontrava um ouvinte. Adorava xingar mentalmente Fabiano. Ficava irritada ao
saber que seu marido gastava dinheiro com jogo e cachaga. Sempre se entristecia com 0s
brutos comentarios, que Fabiano dirigia a ela. Fazia suas rezas de ave-maria e nao largava
o0 terco. Adorava fumar em seu cachimbo de barro. Morria de medo da seca. Todavia, 0
que mais lhe incomodava eram 0s roncos insuportaveis de Fabiano.

Sinha Vitoria simboliza o cuidar. Marca fundamental da vida humana como
resposta ao desamparo que nos constitui. Ela doava seu sopro de vida para familia.
Pensava e desejava uma vida mais confortavel, simbolizada pela cama de couro. Apegada
aso valores religiosos preservava a tradicdo de apegar ao divino como resposta ao
sofrimento e a miséria humana.

Os filhos viviam cheios de Iéndeas na cabega, que sua mae retirava pacientemente
cachimbando. Eles sempre recebiam cascudos pelas traquinagens. Mergulhavam nas
aventuras das brincadeiras com os bichos e, em especial com Baleia. Adoravam brincar
no barreiro fazendo bichos de barro ou entdo se lambuzando na lama. Eles imitavam o
pai, queriam ser como ele. Imaginavam fumando cigarro de palha e calcando sapatos de
couro cru. Eles tinham um vocabuléario minguado. Uma questéo inquietava o filho mais
velho: o que é o inferno? Ninguém conseguia lhe explicar. Perguntava em vao. Mesmo
falando, a familia ndo se entendia. A comunicacédo entre os familiares era feita por meio
de imagens, que se formavam e se deformavam sem a menor chance de serem dominadas
pelo escasso vocabulario da familia.

Quando se fala em inferno ha sempre uma oposi¢do em relagdo ao paraiso. Aquela
vida no sertdo parecia ser um inferno. Talvez fosse por isso que se fugia do assunto. Se o
inferno é quente, o sertdo é um lugar que representa bem essa ideia. Mas, no imaginario
popular, o inferno é o depositario dos pecadores prisioneiros de seus delitos. Um tema
complexo para falar do lugar destinado aos impios. Estamos no universo do castigo.
Todavia, independente do contetdo da questdo, o importante é sempre fazer perguntas.
Fazer questdes que animam a curiosidade humana é fundamental nossa existéncia. Esse
traco inquietante acompanha este provavel adolesceste que insistia em interrogar.

No sertdo tudo é muito intenso. Na seca, tudo € muito quente e seco. Quando
chovia, vinha a furia das aguas, relampagos e o forte ronco dos trovfes. As adguas das
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serras corriam levando tudo pelo caminho. Passagem da seca para enchentes. As goteiras
adormecidas se levantavam e incomodavam o sono dentro da casa. Até o frio aparecia.
Os sonhos mortos eram ressuscitados pela chuva. A vegetacdo em baixa vitalidade, quase
morta, agora esta vicosa e pronta para se esverdear. Até Sinha Vitoria voltava a sonhar
com a cama de lastro de couro.

Certo dia, Baleia estava para morrer. Ja estava muito magra. Tinha chagas por
todo canto. As moscas eram suas principais companhias. Ela ia de mal a pior. Diante
daquele cenario, Fabiano decide mata-la. Pensou que ela estava com raiva. Eis um
paradoxo: hidrofobia no sertdo. Pegou sua espingarda de pederneira e foi fazer o servico.
Sinha Vitdria e os filhos estavam aflitos. Eles sabiam que a vida de Baleia corria perigo.
Ela é como uma pessoa da familia. Estavam com o coragdo pesado. A deciséo de Fabiano
parece ser justa e necessaria, mas tinha o afeto pela cachorra. A execucéo era necessaria,
diante de tanto sofrimento da cachorra, mas, sobretudo, pela ameaca que ela poderia trazer
a vida da familia. Quando a cachorra foi alvejada, pela espingarda de Fabiano, ela p6s a
latir desesperadamente. No momento, Sinha Vitdria se agarrou a Virgem Maria e 0s
meninos rolaram na cama, chorando bem alto. Depois do tiro, Baleia perdeu muito
sangue. Teve medo, querendo se esconder. Mas, ndo se pode fugir da morte. Sentiu o
cheiro dos preas, mas o cheiro vinha cada vez mais fraco em seu focinho. Desejou morder
Fabiano. N&o tinha mais forca. Sobretudo, ndo podia fazer isso, pois tinha nascido ao lado
dele e sempre lhe ajudou a juntar o gado, quando o vaqueiro batia palmas. Com uma
grande escuriddo na vista e com o sol desparecendo, Baleia sentiu uma angustia apertar o
seu pequeno coracdo. Finalmente, ela queria dormir e acordar num céu cheio de preéas
gordos e enormes.

A morte é certa. Todavia, enquanto ela vai chegando de mansinho, a vida pulsa.
A vida quer sempre ser mais. Pois é: a verdadeira filosofia é aprender a morrer. Assim
pensava Platdo, retomado por Montaigne. Heidegger diz que somos seres para a morte.
Freud diz que todos nés buscamos morrer do nosso jeito. O fato é que ninguém escapa da
morte.

Sem Baleia, a familia abandonava a terra seca e quente e chegava huma cidade.
Guardava consigo a esperanca de que a sorte da familia iria mudar. Agora, 0s meninos
poderiam ir para a escola para aprender coisas dificeis e necessarias. Fabiano e Sinha
Vitoria ja estavam velhinhos, acabando-se como uns cachorros, igualzinho a cachorra
Baleia. Retardam ao maximo chegar la. Mas, ndo tinha outro caminho. O sertdo sempre
ird enviar familias de vidas secas para essas cidades.

Segundo Merleau-Ponty (1966, p. 63), “nds somos misturados a0 mundo e aos
outros numa confusdo inextricavel”. Assim, os corpos de nossos sertanejos nao podem
ser considerados isolados. Eles sé&o vidas encarnadas no sertdo. Os saberes sdo dos corpos
que criam estilos de viver segundo a dinamica de afetar-se e ser afetado pelo ambiente do
sertdo. As personagens e o sertdo ndo poder ser concebidos separados. Um se faz no outro.
Ambos se dobram se afetando entre si, estabelecendo a circularidade da carne em seus
vinculos quiasmaticos. Esses vinculos significam estar no mundo de maneira tdo radical
em que ha um descentramento de si. Desse modo, falar de Fabiano, Sinha Vitdria, 0s
filhos, o papagaio e Baleia significa falar dos entrelagamentos de seus corpos com 0
sertdo. Nao ha corpo sem um mundo que o sustente. Mundo aqui néo se reduz ao ambiente
fisico ou bioldgico, mas o mundo de sentido com seus valores culturais entranhados no
mundo sensivel.

Apelamos aqui para a nocéo de reversibilidade da carne, trabalhada por Merleau-
Ponty, no O Visivel e Invisivel, para propor sentidos de se viver no sertdo a partir dos
corpos das personagens do livro Vidas Secas. A ontologia da carne de Merleau-Ponty nos
lanca num cenario de rompimento com toda forma de leitura atomista do corpo como se
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fosse pensa-lo isolado da rede de vinculos que sustenta a vida. A carne € a estrutura
ontolégica fundamental que coloca sempre o corpo em relacdo. Essa estrutura €
considerada aqui como a sensibilidade enquanto reversibilidade da carne, que assegura
nossa condicao de existéncia como abertura para 0 mundo e retorno para si.

Pelos corpos as personagens tém o sertdo e, por meio deles, o sertdo os tém. As
seis personagens lutam pela conservacdo da vida. Mas, elas também brincam, sonham,
desejam, rezam, cantam e festejam. Assim, constroem sentidos figurados para suportar os
desamparos do sertdo. E nesse contexto que Graciliano Ramos toma como tarefa
compreender o sentido de sertdo na vida de seus sertanejos e ndo explicar em que consiste
0 sertdo por meio de relacOes de causa e efeito. A esséncia esta no existir ou na experiéncia
de ser sertanejo. Somente penetrando nas entranhas das vidas secas é possivel narrar o
sertdo de modo filosdfico.

Graciliano Ramos cria em Vidas Secas um campo de atribuicdo de sentido do que
é o sertdo. O autor descreve vivéncias entrelacadas de reflexdes. E por este caminho que
alcancamos o sentido original do ser sertanejo. O livro nos permite acompanhar o
aparecimento de sentidos de se viver no sertdo. Ele nos ensina langar-se no sertéo e
aprender o seu sentido. Todas as descri¢cdes nos fazem aprender pelo sentir, nosso modo
de ser originario. Merleau-Ponty ficaria encantado ao ver Graciliano Ramos nos fazer
pensar pelo focinho de Baleia. Ficaria admirado em poder criar fabulagfes por meio dos
cheiros de preés vividos por ela.

A vida humana é marcada pela sua variedade de mundos criados pela forca de sua
criatividade. Essa variedade é concebida aqui a partir do sertdo como morada, apresentado
por meio da forca da vida de personagens que revelam desejos a partir dos modos de ser
carne no sertdo. Esses modos mostram um vinculo indissoluvel entre os corpos das
personagens e 0 ambiente sertanejo. Tudo isso € percebido, por mim, como ideias vivas
oriundas do entrelagamento entre literatura e filosofia.

A atmosfera filosofica de Vidas Secas revela que a procura de sentido para existir,
muitas vezes, nos impde uma retirada. Contentar-se com o lugar é a expressao de um certo
bem-estar passageiro. Somos seres marcados pela falta. Onde tudo parecia pleno, de
repente a escassez toma conta. A necessidade de &xodo vem. E preciso partir. Nos fixamos
numa determinada regido da terra, mas isso é temporéario. Basta uma seca, que tudo muda.
No fundo, somos nomades. Estamos sempre rumo “a”. Nas construcdes de Graciliano
Ramos, podemos encontrar o ser humano obstinado por encontrar um lugar, que preencha
nossas lacunas. Somos andarilhos a procura de satisfazer nossas caréncias. A esperanca
esta em continuar caminhando. Nesses termos, recorremos a Rocha (2007), quando diz
que a esperanca nao significa ficar esperando, mas permanecer caminhando, mesmo no
escuro.

Quando tudo parece extremamente sombrio e sem saida, a familia do romance de
Graciliano Ramos decidem caminhar. Eles fazem, do jeito deles, o gesto dos humanos
gue caminham a procura de conseguir amparo ao seu desamparo primordial. Uma forca
estranha impulsionava aquela familia para a aventura de continuar caminhando. Um passo
adiante e um passo a mais nos langam para mirar além de n6s mesmo e, assim, construir
novos horizontes.

Né&o suportamos o vazio. Isso faz lembrar do estilo horror Vacui, adotado por
Michelangelo para pintar o teto da Capela Cistina. Precisamos nos apegar a algo como
forma de superar nossa condicdo primeira de desamparo. Desejamos preencher nossos
espacos vazios. A arte cumpre um papel especial nesse desejo. O que somos, no final das
contas, € uma desamparada crianca de peito, como diz Freud em O Mal-estar na
Civilizacao. Nossa forca esta na inventividade de poder criar mundos em busca de superar
nossa vulnerabilidade. Mesmo que isso seja impossivel. Mas, deixar de sonhar € a morte
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do humano. A literatura entrelacada a filosofia € um terreno fértil para sonhos, meditacdes
e aberturas para criar mundos. Foi assim que me senti lendo Vidas Secas.
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