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RESUMEN: 

Escribir un diario reúne las ventajas del escribir, unidas a las que se derivan del hecho de escribir 

sobre sucesos y sobre sí mismo, pero siempre desde una perspectiva personal. Los diarios 

exigen una escritura en 1ª persona en la que quien escribe construye un relato multidimensional 

en el que caben y se mezclan elementos objetivos y subjetivos, descriptivos y emocionales, 

situacionales e imaginativos; elementos actuales, junto a otros recordados o prospectivos; 

elementos que tienen que ver con las competencias académicas junto a otros más vinculados a 

la esfera personal de quien escribe. Todo ello es lo que hace del diario una herramienta de alto 

impacto en la vida académicas y en el desarrollo personal y profesional de docentes y 

estudiantes. 

Palabras clave: diario; profesor; estudiante; aprendizaje; desarrollo personal. 

RESUMO: 

Escrever um diário reúne as vantagens da escrita, somadas àquelas que decorrem do fato de 

escrever sobre acontecimentos e sobre si mesmo, sempre a partir de uma perspectiva pessoal. 

Os diários exigem uma escrita em primeira pessoa, na qual quem escreve constrói um relato 

multidimensional em que cabem e se misturam elementos objetivos e subjetivos, descritivos e 

emocionais, situacionais e imaginativos; elementos atuais, junto a outros recordados ou 

prospectivos; elementos relacionados às competências acadêmicas, juntamente com outros 

mais vinculados à esfera pessoal de quem escreve. Tudo isso é o que faz do diário uma 

ferramenta de alto impacto na vida acadêmica e no desenvolvimento pessoal e profissional de 

docentes e estudantes. 

Palavras-chave: diário; professor; estudante; aprendizagem; desenvolvimento pessoal. 

ABSTRACT: 

Writing a journal brings together the benefits of writing with those that stem from writing about 

events and about oneself, always from a personal perspective. Journals require first-person 

writing in which the writer constructs a multidimensional narrative that accommodates and 

blends objective and subjective elements, descriptive and emotional aspects, situational and 

imaginative components; present elements alongside others that are remembered or 

prospective; elements related to academic competencies together with others more closely tied 

to the writer’s personal sphere. All of this is what makes journaling a high-impact tool in 

academic life and in the personal and professional development of both teachers and students. 

http://periodicos.ufpb.br/ojs2/index.php


LOS DIARIOS (DE PROFESORES Y DE ESTUDIANTES) COMO HERRAMIENTA DE APRENDIZAJE Y DE DESARROLLO 
PERSONAL 

Miguel Angel Zabalza 

 
REVISTA ESPAÇO DO CURRÍCULO • ISSN 1983-1579 • 2026 • v. 19, n. 1: e78029                                                         2 
 

Keywords: daily; teacher; student; learning; personal development. 

 

Día 25 de noviembre del 2025, martes 
 

Recibo un email de Carlinda Leite con un nuevo encargo. Carlinda es lista y me conoce 

bien, así que primero me adula “aproveitando a tua capacidade de trabalho e a qualidade da 

escrita…” y luego añade la demanda bien disfrazada de pregunta: “pergunto se estás disponível 

para escrever um artigo para a Revista Espaço do Currículo”. Ella ya sabe que yo a ella nunca 

le diría que no, así que lo único que me queda es anotarlo en la agenda: “O artigo tem de ser 

entregue até 27 de fevereiro. A call vai em anexo”. 

Y así, ya está. Otro compromiso más en esta vida complicada de jubilado incapaz de 

jubilarse. Tengo que confesar que, en este caso, las tentaciones para decir que no, que estoy 

muy ocupado, que tengo otras cosas pendientes, han sido escasas. El tema que Carlina me 

propone es hablar (bueno, en este caso, escribir) sobre la escritura. Y ese es un tema que me 

encanta. Yo soy de las personas que precisan escribir, que disfrutan escribiendo. Soy más de 

escribir que de hablar. Escribir es una forma reposada de decir. Lo que finalmente aparece en 

el texto es un mensaje muy filtrado y consciente. Supongo que también hay gente que escribe 

cosas a tontas y locas, sin pensar, sin leer lo que escribe, pero deben ser pocos. Mi forma de 

escribir no es lenta, pero sí es demorada porque leo lo que escribo, busco que suene bien, que 

la frase sea corta y clara. Y después lo releo varias veces. Antes, cuando escribíamos en 

máquinas de escribir, eso era complicado porque corregir lo que habías escrito exigía tachaduras 

y repetir la página. Ahora con el computador es fácil y limpio. No tiene excusa el escribir mal. 

Pues ahí estoy, con otra tarea en perspectiva. Para febrero, como los carnavales. 

 

Dia 26 de Noviembre, miércoles 

 

Hoy me ha escrito Carlos Ferraço que es uno de los coordinadores del número de la 

revista que incluirá los trabajos sobre la escritura. He leído la explicación que dan de lo que 

pretenden y me he quedado enredado en el laberinto semántico de sus frases: “modelo 

hegemônico de escrita acadêmica, ainda presente em pesquisas no/do/com o campo do 

currículo”, “potencializar poéticas da imanência que fazem vazar as vidas ao afirmarem outros 

possíveis em uma dimensão ético-estético-político-epistemológica das pesquisas em currículo”. 

Uff!, es un lenguaje complicado de más. No sé si yo (que admiro aquel lenguaje simple y llano 

de Baricco en “SEDA”) voy a estar a la altura. 

Pero excavando en el texto de la “ementa” encuentro ideas interesantes. Es la parte 
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artística de la escritura, es decir su componente singular y distinto en función de la persona y 

del tema que se trata. Estoy muy de acuerdo en que hay muchas modalidades de escritura 

valiosas y que no deberíamos perder esa dimensión artística y singular de la expresión sea 

verbal o escrita. Cada persona y cada tema requieren modos de expresión diferenciados. Instruir 

y dar reglas para que todos lo hagamos de la misma manera no nos aporta valor, sino que nos 

empobrece. 

Dicen otra cosa interesante en su convite a los autores: quieren “um texto de sua autoria 

que, para além da defesa de uma dada alternativa estética de escrita, o próprio texto possa ser 

um exercício dessa estética de escrita”. Y en eso estoy. Si pretendo decir algo sobre los diarios, 

como una modalidad de escritura valiosa, voy a seguir la orientación dada y lo haré en forma 

de diario. 

Haré un diario a través del cual pueda explicar lo que son los diarios. Acompáñenme, si 

les apetece, en esta travesía de contar en forma de diario, el interés de los diarios en la 

educación. 

 

Día 3 de diciembre, miércoles 
 

Bueno hoy, como navarrico, es un día importante para mí. Es San Francisco Javier, el 

patrón de Navarra y mi ídolo desde chaval. No es que el día me vaya a dar para mucha juerga 

(tengo una sesión de trabajo con un grupo de investigación en Ourense), pero ganas no me 

faltan de atarme el pañuelico rojo al cuello de manera que todos sepan que, aunque se note 

poco, estoy de fiesta. 

Sigo dándole vueltas en mi cabeza a esta faena del diario sobre los diarios. No me va a 

ser fácil combinar equilibradamente lo que el diario tiene de expresión libre de las vivencias y 

avatares de cada día y la necesidad de ir deslizando cuestiones que tengan que ver con la teoría 

y práctica de los diarios. Al final, vamos a ser dos los protagonistas de esta historia: lo seré yo 

como autor y personaje del diario y lo tendrá que ser el propio diario que es el tema a tratar. No 

sé si va a funcionar bien este corral con dos gallos… 

Con todo, el desafío es bonito y creo que me va a gustar. Me va a gustar más que escribir 

un texto académico. En primer lugar, porque me gusta escribir sobre mí (lo llevo haciendo, de 

una forma u otra, desde siempre: obvio narcisismo académico, sí ya sé) y me gusta el tema de 

los diarios (sobre lo que también he trabajado desde los años 80 del siglo pasado).  

Además, dejando aparte el placer narcisista que esta forma de abordar los diarios pueda 

aportarme, estoy convencido de que el diario es una herramienta fundamental en la práctica 
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docente. Lo es porque en educación no solo importa la dimensión objetiva de lo que se hace, 

sino que importan mucho los componentes subjetivos del por qué y para qué se hace. Es decir, 

la figura del profesor resulta fundamental y para conocerlo por dentro los diarios son una 

herramienta muy interesante. Fueron pioneros en su uso Yinger y Clark (1981, 1985) y también 

Enright (1981) y solo unos años después comenzamos nosotros a trabajar sobre el tema 

(Zabalza, 1986). Comenzaba en aquellos momentos el esfuerzo por ir más allá de lo visible a 

la hora de querer analizar la docencia para poder entender los significados y motivaciones que 

subyacían a las acciones de docentes y estudiantes. Quizás ya, bajo la sospecha (que después la 

experiencia y la investigación han confirmado) de que sirve de poco alterar las prácticas 

objetivas (cambiar lo que se hace) sin cambiar las ideas y motivaciones en las que esas prácticas 

se apoyaban. 

 

Día 8 de Diciembre, lunes 
 

Llevo días sin escribir el diario, pero es que han sido días complicados de viajes y tareas 

diversas. Además, uno no siempre tiene el cuerpo (ni la cabeza, sobre todo la cabeza) para 

ponerse a escribir. A veces, es cosa de ponerse a ello y luego-luego recuperas las ganas, pero 

no siempre logras dar ese primer paso que rompe la desidia. En fin, tampoco pasa nada, 

obsesionarse por tener que escribir cada día un trozo puede llevar a la rutina y a hacerlo sin 

ganas, lo que sería peor. El caso es que no escribí, pero seguí viviendo. Por ejemplo, hoy que 

es fiesta nacional en España, la Inmaculada, fui al cine. 

La película que vi fue “Ciudad sin sueño” que es un trabajo de Guillermo Galoe sobre 

un barrio periférico y marginal de Madrid llamado “La Cañada” donde viven en condiciones 

extremas más de 8.000 personas, casi la mitad de ellos niños. La Cañada está dividida en 

sectores, del 1 al 6, números que van indicando la distancia de cada sector con respecto a la 

ciudad de Madrid. A mayor distancia mayor degradación, siendo el sector 6 el más problemático 

al ser la zona de tráfico de droga más grande de Europa.  

Me sentí muy involucrado en toda la historia que cuenta el film pues en mi etapa de 

estudiante de psicología yo había estado de voluntario en un barrio gitano que se parecía mucho 

a este de la Cañada y, ya de profesional, había llevado a mi casa a vivir a muchachos 

inadaptados en una de aquellas experiencias de formar “familias funcionales” que sustituyeran 

a las instituciones de los internados. Y, ¡qué bien me vino el escribir mi diario durante los años 

que viví con ellos! El diario fue mi psicoanalista de cabecera. Así que para mí tenía mucha 

resonancia la película. Con el añadido, en este caso, de que asistiría a la proyección, Marina 
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García, hermana del director y productora del film. 

Para hacer este film, el equipo de Galoe pasó 6 años en la Cañada, con lo cual lo que se 

cuenta tiene un cierto aroma de documental etnográfico que trata de describir (aunque recreando 

situaciones que permitan destacar sus valores culturales) la vida de la gente en La Cañada. Eso 

exigió un amplio trabajo previo con ellos en forma de talleres de cine y de cultura general. De 

hecho, se incorporan al film grabaciones hechas con los móviles por parte de la gente, sobre 

todo jóvenes. La película recoge un momento muy especial en la vida de La Cañada pues se 

encuentra en esa fase en que el Municipio pretende destruir los asentamientos y realojar a las 

familias en pisos ubicados en barrios masivos construidos ad hoc. Ese cambio supone una 

ruptura absoluta de su estilo de vida, más desregulada, comunitaria y apegada al terreno en La 

Cañada, frente a otra vida más cómoda pero más aislada en el piso que se les ofrece en un barrio 

de la ciudad. En La Cañada no tenían luz ni agua corriente, pero aun así, muchos prefieren 

seguir allí por la libertad que les da el vivir a su manera y en grupo. 

Formalmente la película está muy bien. El lenguaje, la fotografía (con esa mezcla de 

fotografía profesional y grabaciones de móvil; de color natural y color con filtro de colores 

vivos) y la música te trasladan con mucha eficacia a un entorno como el que ves en pantalla. 

Todo aparenta ser muy natural, muy real y, por tanto, acabas metiéndote en la situación, 

conviviendo con ellos. Y, aunque pudieran haberlo hecho, la acción transcurre en un relato 

visual neutro sin acudir al dramatismo, contando las cosas de la vida diaria, ofreciendo una 

lectura amable y, por momentos, lírica de la situación. La cámara y los móviles hacen de meros 

recuperadores de unas situaciones que en sí mismas son de pobreza y miseria, pero nunca de 

indignidad o deshumanización. El respeto es la premisa que dirige la exploración y la 

construcción del relato. De otra manera, probablemente, no les habrían permitido grabar en La 

Cañada. 

En el diálogo final con la productora Marina, alguien le preguntó “¿Servirá de algo 

vuestra película para mejorar la situación de la gente que vive en La Cañada?”. “Yo estoy 

convencida, dijo ella, de que el arte puede cambiar las cosas”. Ojalá sea así.  

 

Día 10 de Diciembre, miércoles 
 

Ayer tuvimos una reunión en Madrid de la Comisión organizada por la Editorial Anaya 

para analizar el problema de la lectura en las universidades. Llevamos ya un año largo de 

debates y análisis sobre el tema. Obviamente, las editoriales están muy preocupadas porque 

cada vez se lee menos y, en consecuencia, se venden menos libros. Ediciones que antes llegaban 
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a los 20 o 30 mil libros, no llegan ahora a los mil. En la Comisión estamos diferentes expertos 

(lo de expertos es siempre muy relativo) en docencia universitaria a los que nos han encargado 

que les asesoremos sobre cómo afrontar esta crisis. Y ahí estamos, mareando la perdiz, porque 

no creo que ese problema, ya estructural, tenga fácil remedio. 

Uno de los miembros de la Comisión, profesor de informática en una ingeniería, nos 

contaba una exploración que él había hecho con sus estudiantes. Les pidió que señalaran 

(anónimamente y por internet) si habían manejado alguno de los libros que figuraban en la 

bibliografía recomendada en su disciplina. Respuesta: 0. Ninguno de ellos/as había consultado 

ningún libro recomendado. Les preguntó si habían manejado en algún momento el “manual” de 

la disciplina que servía de base a las clases. Respuesta: 0. Es decir, ninguno de sus estudiantes 

había consultado en ningún momento del curso el manual sobre el que, supuestamente, deberían 

trabajar la disciplina. Cabe suponer que el material que utilizaban para su aprendizaje eran, 

simplemente, los apuntes que tomaban en clase. Nos lo contaba con pesar, pero consciente de 

que de poco vale hacer suposiciones falsas. Claro que sus estudiantes son de ingeniería y su 

clase tiene que ver con la informática. Posiblemente, sus datos no son transferibles a las carreras 

humanísticas o de ciencias sociales. 

La cuestión es, ya que este texto irá a parar (si los revisores lo consideran) a una revista 

que va a tratar de la escritura, que ni la lectura ni la escritura pasan por un buen momento en 

las aulas universitarias. Y eso va a cambiar de manera clara el ecosistema tradicional del 

aprendizaje. Es cierto, que, como algunos autores señalan, no es que no se lea; sí se lee, pero se 

lee en formatos que son diferentes a los tradicionales: se lee en el móvil, en internet, en la IA. 

Se leen muchos comics. Se prefieren los textos híbridos (imagen+texto) y los textos cortos; los 

enunciados genéricos más que los explicativos. Y todo ello lleva a una escritura que sigue los 

mismos patrones: frases cortas, enunciados genéricos, recurrencia permanente a iconos 

gráficos. 

¡Una pena! “Bueno, me reconviene el diario que siempre está vigilante a lo que escribo, 

eso lo dices tú porque te has hecho mayor…seguro que los jóvenes no lo ven así”. Y sí, esa eso 

también cuenta. 

 

13 de diciembre, sábado 
 

“Tío, no te olvides de que el tema son los diarios”, me reclama el diario y tiene algo de 

razón, pero no toda. Los diarios tienen esa polivalencia: si se trata de ir contando lo que te pasa, 

no puedes cerrar el contenido, ni poner excesivas condiciones a qué o cómo contarlo. A veces 
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se hace, pero entonces el diario se convierte en un recurso didáctico y pierde su gran propiedad 

de ser un documento personal en el que tan protagonista es quien escribe como el tema sobre el 

que escribe. 

De todas formas, intentando aunar ambas dimensiones (lo personal y lo académico) me 

he preguntado cómo fue que yo empecé a trabajar sobre los diarios en un momento en que no 

era un tema apreciado en el contexto pedagógico. Fue en el año 1987 cuando me presenté a la 

oposición para catedrático de universidad. Se nos exigía presentar y defender dos documentos: 

una Memoria General sobre la disciplina a la que concursábamos (en mi caso la Didáctica 

General) en la debíamos desarrollar el “concepto, método y fuentes de la disciplina” y un trabajo 

de investigación sobre una temática propia del Área de conocimiento al que pertenecíamos (en 

mi caso, el de Didáctica y Organización Escolar”. Fue en este apartado de investigación que yo 

presenté mi trabajo sobre “diarios de profesores”. Uno de los aspectos que comenté fue la 

escasez de trabajos sobre diarios en la investigación educativa. Y uno de los miembros del 

tribunal me espetó: “¿y no ha pensado usted que quizás no haya investigaciones porque este 

tema tiene escasa relevancia?”. Me temí lo peor tras ese comentario (que de hecho hizo cambiar 

el voto de otro de los miembros del tribunal que había comentado lo mucho que le había gustado 

mi investigación). 

Lo que me alegra, ahora que ha pasado casi medio siglo, es la escasa visión de futuro de 

aquel miembro del tribunal. Hoy son infinidad los trabajos (nacionales e internacionales) que 

hablan de los diarios y/o que los usan como recurso de investigación (Harris; Carlozzi; 

Mcgovern; Harrist, 2007; King, 2001; Cuadros; Quesada, 2016; Porlán Ariza, 2008; Gruwell, 

1999; Monroy Segundo, 2021; Santamaría Cárdaba; Carrasco, 2021; Loveday; Lovell; Jones, 

2016; Carrillo; Rubio-Aparicio; Molinari; Enrique; Sánchez-Meca, 2019; Goldoni Ruiz, 1996; 

Jiménez, 2011; Vain, 2003; Vega; Cuadrado; Corral-Carrillo, 2020; Hoult; Wetherell; 

Edginton; Smith, 2025). Esta lista, que podría alargarse indefinidamente, me sirve de desahogo 

académico y guiño malicioso a aquel profesor tan poco previsor. 

 

22 de diciembre, lunes 

 

Como estamos en días navideños he ido a visitar a mis hermanos. Yo vivo en Galicia, 

pero soy navarro y allí, a 850 kms. de mi casa gallega siguen viviendo mis hermanos. Las 

navidades es un buen momento para encontrarse y reconocerse como hermanos sin dejar que la 

distancia y los afanes cotidianos de cada vida provoquen el olvido mutuo y la desafección. Y 

allí fui con un regalo. Les llevé el libro que edité con textos de mi blog: “Leer la vida… a través 
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de un blog”. Recoge textos que van desde el 2006 al 2024. Textos de diez y ocho años de mi 

vida en los que se van mezclando elucubraciones personales, referencias a amigos, momentos 

alegres y tristes de mi familia y cosas que tienen que ver con mí mismo. Un poutpurri (así se 

llama el blog) variado y entretenido. 

“Y tú, ¿qué necesidad tienes de contar estas cosas y hacerlas públicas?”, me planteó mi 

hermana nada más leer algunas entradas. Son cosas personales, me decía, que deberían quedar 

para ti solo. Es verdad, no resulta fácil de explicar esa tentación de contar tu vida, de hacer 

públicos tus sentimientos. Yo calculo que mi hermana pensó que era puro exhibicionismo 

narcisista. Y es posible que algo de exhibicionismo haya porque, al final, te dejas ver, dejas que 

los otros entren en tu vida. Pero, en cualquier caso, es un exhibicionismo controlado, racional, 

sano. Forma parte de nuestra naturaleza como docentes universitarios: nos exponemos en los 

textos académicos que escribimos, en las conferencias que damos, en las clases que impartimos. 

Gabriel García Márquez inicia su novela autobiográfica (Vivir para contarla) con una 

frase feliz: “La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para 

contarla”. Y quizás en esa frase se condense el valor de la escritura del diario: tiene que ver no 

tanto con la realidad que se describe, sino en cómo la cuentas y cómo te cuentas. En el diario 

das significado y dejas constancia de lo que cada momento de tu vida va significando para ti. 

En realidad, el diario es un diálogo contigo mismo, un esfuerzo permanente por construir un 

relato sobre ti mismo: sobre lo que eres, lo que haces, lo que sientes y piensas, lo que te gustaría 

que los demás pensaran y sintieran sobre ti. 

Llevo muchos años hablando de diarios. Mi primer libro sobre el tema es de 1988, al 

que luego han seguido muchos otros. Desde entonces he tratado de promover entre mis 

estudiantes y entre el profesorado la bondad de los diarios para el autoconocimiento y la 

formación. No estoy seguro de haberlo logrado. Escribir es como caminar y correr: le vas 

cogiendo gusto a medida que lo vas practicando. Al principio se te hace duro, reclama esfuerzo 

y continuidad, pero cuando le coges el tranquillo se va haciendo fácil y, al final, acabas 

necesitándolo. 

 

27 de diciembre, sábado 

 

Finalmente llegaron los nietos con sus papás. Este año les tocaba iniciar las navidades 

y pasar a nochebuena en casa de los consuegros para concluirlas con nosotros. Y ahí nos llegan 

unos de Barcelona y los otros de Italia. El resultado es que nuestra casa pasa de ser un oasis 

tranquilo en el que hacemos vida de pareja mi mujer y yo, a ser una especie de patio de colegio 
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donde hemos de convivir 11 personas: 5 niños y 6 adultos. La faena no es sencilla y exige 

elevadas dosis de paciencia, pero si algún año nos faltara ese chute de emociones, ese cocktail 

de agobios y afectos, acabaríamos en una depresión profunda. Los pequeños con su actividad 

constante, sus peleas, sus demandas, sus enfados, acaban desesperándote, pero después te 

abrazan, te dan un beso, te dicen lo mucho que te quieren y ya todo te da igual y te sientes feliz 

y con los ojos a punto de lágrimas. Eso han sido siempre las navidades. Lo fueron cuando 

nosotros éramos jóvenes e íbamos a casa de nuestros padres con los hijos. Y lo siguen siendo 

ahora cuando son ellos, nuestros hijos, los que vienen a casa con sus hijos, nuestros nietos. Y 

ese círculo iterativo, que va dando continuidad a nuestra vida y creando nuestra historia, forma 

parte sustantiva de nuestra vida familiar. El otro día escuché a mi amigo Felipe Trillo recordar 

el epitafio que figuraba en una tumba: “porque fuisteis somos, porque somos serán”. Y es un 

somos que no se refiere solo a la existencia. Es un somos en el que se integran muchas 

dimensiones del cómo somos, qué características tenemos, qué valores profesamos, cómo nos 

integramos en el mundo. Es la hermosura, el ethos, de la vida familiar. Viene cargado de 

entropía, pero es nuestra fuente de vida, nuestro ecosistema fundamental. 

 

7 de enero, miércoles 

 

Superado el paréntesis navideño sin graves quebrantos (es verdad aquello de que te hace 

feliz el que hijos y nietos vengan a casa de vacaciones, pero es parecida la felicidad que sientes 

cuando se van, aunque esta felicidad final venga mezclada de pena por su marcha), y ya estamos 

de nuevo en modo “vida normal” y con los apuros y tareas de siempre.  

En mi caso, lo que me trae de cabeza estos días es la preparación de la conferencia que 

he de impartir en el Congreso sobre El Bienestar de docentes y estudiantes universitarios que 

se iniciará aquí en Santiago el próximo día 21 de este mes. Creí que me iba a resultar más fácil, 

dado que llevo tiempo pensado y trabajando en ello, pero la cosa se me ha liado, he abierto en 

exceso el contenido a tratar y ahora estoy un poco perdido ante la necesidad de hacer una síntesis 

radical del tema para que quepa en los 50 minutos de los que dispongo. Parece mentira que 

después de cientos de conferencias, esté preocupado y temeroso ante esta. 

Hablar del bienestar tiene su aquel. Resulta difícil por la cantidad de enfoques y teorías 

desde las que se ha abordado; cada una de ellas, además, con subteorías o modelos de análisis 

diferentes, con definiciones o énfasis diversos, con escalas y metodologías alternativos. Y como 

suele pasar, en ocasiones los árboles no te dejan ver el bosque. Si incluyo todo ese maremágnum 

de conceptos y estrategias me cargo la conferencia porque va a ser un ladrillo de nombres, citas 
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y dimensiones. Los voy a aburrir a conciencia y total para que al final se vayan sin ninguna 

conclusión. A mí me gustan las cosas más prácticas, pasar por encima de los inacabables 

debates académicos para aterrizar en lo que podría hacerse en la práctica. Pero, a la vez, sé que 

el auditorio que tendré delante es exigente en el aspecto teórico y conceptual. El reto a afrontar 

es demostrar que sé del tema y que soy capaz de buscarle aplicaciones prácticas en la gestión y 

la docencia en la universidad. ¡Qué agobio! 

El otro día hablaba una profesora del síndrome del impostor. Decía que cuando escribía 

se sentía a sí misma como un fraude, como que estaba engañando a la gente haciéndoles creer 

que sabía mucho de ese tema, cuando la realidad era muy diferente. Algo de eso me sucede 

también a mí. Te ven como experto en ciertos temas, pero tú no te sientes así. Estás dispuestos 

a poner tu granito de arena en el debate, pero se diría que te exigen, que esperan más que eso. 

Quizás tendrías que decir más veces que no: “mire sobre ese tema hay personas que saben 

mucho más que yo, búsquenlas”. Pero no lo haces y te lanzas ingenuamente a la piscina. Luego 

suele salir bien (¡son ya muchos años de osadía intelectual!), pero cada vez pasa un poco lo 

mismo: tienes que luchar contra el tema (para desentrañarlo, penetrar en él, buscarle el sentido 

y la utilidad) y contra ti mismo (para animarte, para amenazarte, para apoyarte). 

Uff! Necesito un anís… 

 

9 de Enero, viernes 

 

Llegar al vienes es siempre como un chute de energía. Algo así les debe pasar a los 

ciclistas cuando tras el enorme esfuerzo realizado durante toda la etapa ven, a lo lejos, la meta. 

Ya queda poco, deben pensar, ya está ahí la meta… y si he podido llegar hasta aquí en buenas 

condiciones, un poco más tampoco me va a matar. ¡Benditos viernes! 

Hoy hemos mantenido un encuentro con un matrimonio amigo con el que hacía tiempo 

que no nos veíamos. Éramos muy amigos hace años, pero algo pasó que nuestros encuentros se 

fueron dilatando y la relación afectiva que manteníamos se fue diluyendo. Yo le escribí una 

felicitación navideña cariñosa y sentida. Le decía que lamentaba el que nos viéramos tan poco 

y que ojalá el nuevo año hiciera reverdecer el antiguo cariño mutuo. Él se lo tomó en serio y 

contestó rápido: “basta de los ‘a ver cuándo quedamos’ que luego no se concretan; quedamos 

el próximo viernes día 9; decidnos a dónde hemos de salir para encontraros”. Y eso es lo que 

hemos hecho. Nos citamos en Santiago y hemos pasado el día juntos.  

Obviamente, los primeros momentos, titubeantes aún, han sido de nostalgia y recuerdos. 

Te acuerdas de nuestro encuentro en…; ¡qué bonita resultó aquella fiesta en tu 50 aniversario!; 
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qué tal vuestras hijas y nietas, qué edad tienen, que ha sido de ellas… Como en los partidos de 

fútbol, los primeros momentos son de tanteo mutuo, de aproximación, de caracterización de los 

personajes. Paseamos por la ciudad, comimos en Casa Ría y vinimos a nuestra casa a tomar el 

café y degustar una tarta de Santiago que ellos habían traído de Vigo (la mejor de la ciudad, sin 

duda, nos aseguraron). 

En casa, volvimos a los recuerdos. En este caso, con álbumes de fotografías y mis 

entradas al blog que se referían a ellos. Fue bonito poder recuperar momentos del pasado. A 

veces, cuando el presente resulta escaso y el futuro incierto, recurrir al pasado ofrece muchas 

posibilidades de resiliencia. Es la estrategia habitual de quienes ya tenemos más pasado que 

futuro. Y para ello son fantásticos los diarios y las entradas al blog. No tienes que reconstruir 

el pasado desde el momento actual (como sucede en las autobiografías) porque ya tienes el 

pasado contado en el momento en que las cosas sucedieron. Y esa perspectiva diacrónica 

permite ver la evolución que las personas y los acontecimientos han tenido. Las fotos y los 

textos de entonces nos ayudaron a ver lo unidos que llegamos a estar, la forma en que 

valorábamos nuestros encuentros, las cosas que hacíamos juntos. Y nos sirvieron para 

establecer el contraste (en este caso, no positivo) con la situación en que ahora nos encontramos. 

Por supuesto, fue fácil prometernos que teníamos que volver a reencantarnos y a recuperar la 

calidad de nuestra vieja amistad. Podría haber sido al revés, que lo recuperado de las fotos y 

escritos antiguos nos permitieran comprobar que en el pasado las cosas no iban bien y teníamos 

dificultades. El resultado no habría sido distinto: nos prometeríamos mantener la amistad 

conquistada y poner atención para no perder lo que habíamos ganado. 

Esta ventaja de la historicidad de los diarios y del blog, la he vivido mucho tanto en lo 

que a mi propio desarrollo personal se refiere, como en el trabajo con docentes. Me encanta 

ahora acudir al blog y releer textos de hace 15 o 20 años. Aparte de que los encuentro muy bien 

escritos y me admiro de mí mismo (…de narcisismo también se vive…), veo cómo era yo 

entonces, cómo pensaba, qué cosas hacía, qué me preocupaba y cómo resolvía mis problemas 

personales o profesionales. Y algo parecido me ha sucedido con los diarios de los profesores 

cuando hemos podido volver a sus diarios antiguos. Les encanta ver cómo han evolucionado, 

cómo las cosas que antes les preocupaban ahora las tienen resueltas y, a la inversa, cómo cosas 

que antes pasaban desapercibidas son, ahora, las que les preocupan. Y si lo que se comprueba 

es que hemos mejorado mucho, que es lo habitual, la sensación de bienestar y de autoeficacia 

es fantástica. 
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13 de Enero, martes 
 

Hoy es martes y trece, una mala coincidencia para los espíritus sensibles a las leyendas. 

Y no estoy tan seguro de que los que no creemos demasiado en ellas quedemos libres de sustos. 

En Galicia se dice aquello de “Eu non creo nas meigas, mais habelas hainas” (no creo en las 

brujas, pero haberlas, las hay). Estamos en esa zona difusa entre la superstición y lo racional. 

Esperemos que los malos augurios, se queden en eso, en augurios. 

Y lo digo porque hoy me toca dar una conferencia a colegas de la Facultad. Me han 

pedido que les hable de la mentoría. Han iniciado un programa de mentoría profesores-

estudiantes de primer año y necesitan un poco de refuerzo teórico. No es nuevo para mí, pero 

tiene el morbo de hacerlo en mi propia casa pues llevo muchos años experimentando eso de que 

nadie es buen profeta en su tierra. Veremos cómo sale… 

Pues mira, salió bien. Fue un encuentro amable presidido por la decana. No eran muchos 

docentes (casi todas mujeres), unas 15 en total que eran las que estaban participando en el 

programa. Mi primera sorpresa es la cantidad de docentes de la Facultad a los que ya no 

conozco. Es un poco deprimente constatar cómo pasa el tiempo para mí, cómo la dinámica de 

las cosas te va desplazando hacia una zona cada vez más marginal. Te creías casi imprescindible 

hace unos pocos años y la vida te va empujando para fuera. Todo funciona igual de bien (o de 

mal) sin ti. Un bajonazo de moral, pero me recuperé bien recordándome que, al fin y al cabo, 

eran ellas las que me habían pedido que les diera la charla sobre la mentoría. Señal de que aún 

podía aportar algo. 

Tengo que decir que acabo de publicar un libro sobre la mentoría universitaria (Zabalza, 

2025), así que el tema me resulta cómodo. Insistí, sobre todo, en las cuatro funciones a 

desempeñar por la mentoría (apoyo a la socialización, transferencia de conocimiento, bienestar 

personal, refuerzo de valores vinculados a la empatía) y comentamos las muchas formas en las 

que se puede articular la mentoría en función del contexto. Como ellas lo estaban viviendo 

como mentoras, fue fácil entrar en el tema y compartir experiencias. Me encantó ver que todas 

estaban muy satisfechas y que le encontraban mucho sentido pedagógico a la tarea de mentoría. 

Siendo en la Facultad de Educación era lo esperable. 

Afortunadamente, lo de martes y trece no tuvo consecuencias esta vez. 

 

18 de Enero, domingo 
 

Hoy es el cumpleaños de una gran amiga madrileña. Se llama Dami y es la veterana de 

nuestro grupo de amigos. Es curioso, nos conocemos desde hace 56 años cuando estudiábamos 
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psicología en la Univ. Complutense de Madrid. Ella era amiga de uno de mis compañeros, hoy 

famoso psicoanalista. Lo suyo cuajó y se casaron, lo mismo que hicimos otros con nuestras 

respectivas parejas. Y desde entonces mantenemos una amistad inquebrantable, una amistad 

vintage. 

No es fácil conservar tanto tiempo las amistades. Son muchos años, mucha vida y, por 

tanto, muchos cambios en las personas y las parejas. Cada uno de nosotros ha ido evolucionando 

en su trabajo, en su familia, en sus ideas. Por supuesto, hay tema en los que pensamos distinto 

y procuramos hurgar poco en ellos (la política, la religión, el fútbol), pero ello no obsta para 

que se mantenga ese eje transversal construido de un material cualitativo (el respeto, el aprecio, 

la empatía, el recuerdo) y poco deformable. Vivimos en lugares bien distantes, pero nos vemos 

una o dos veces al año y mantenemos una comunicación frecuente (cumpleaños, eventos 

familiares, noticias que nos afectan, etc.). En fin, hacemos lo que hacen los amigos. 

La cuestión es que casi todos nosotros reconocemos que esta relación alargada con 

quienes fueron compañeros de carrera ha sido un importante apoyo en nuestra trayectoria 

personal. La amistad, aunque sea a distancia, es ese intangible que te acompaña y te refuerza. 

No lo notas, pero está ahí como una fuerza invisible que ilumina el entorno y te da seguridad.  

Ahora que tanto se reclama la conciliación entre la vida personal y la profesional, resulta 

muy pertinente incluir en esa ecuación a las amistades. La familia está, desde luego en el centro, 

pero hay componentes complementarios que son muy necesarios. Entre ellos, esas redes de 

amigos/as que forman parte de tu historia y de tu identidad, personas que no esperan 

contraprestaciones para garantizar su aprecio y su apoyo. La universidad constituye, a veces, 

un territorio excesivamente competitivo y exigente. Nada en ella es gratuito y has de ganarte el 

reconocimiento a base de un esfuerzo y una vigilancia permanente. En la universidad vives el 

personaje (eres un docente y has de meterte en tu papel) y resulta inapropiado (o eso parece) 

vivir como la persona que eres, desbordar el rol. A veces, consigues que la familia actúe como 

ese oasis en el que relajarte y volver a ser tú mismo, pero eso no siempre es posible (las mujeres 

se quejan, con razón, de que su rol familiar es igual de demandante que el académico). Por eso 

vienen bien las amistades como territorio abierto en el que poder descansar la mirada y relajar 

el ansia de saber más, de tener más, de comprometerte más. 

Hoy es el cumple de Dami. Ella es una mujer especial que representa muy bien ese papel 

de amiga tranquila que te escucha, que atiende y anima. Ha sobrevivido en su relación con un 

psicoanalista famoso sin contagiarse de las neuras que la circundan y, al final, ha sabido jugar 

bien el rol de “mamma” tranquila y tranquilizante que, desde siempre, le hemos atribuido en el 
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grupo. 

 

Día 20 de Enero, martes 

 

Comienza nuestra gran semana, la semana de nuestro congreso internacional, el XIV 

CIDU (Congreso Iberoamericano de Docencia Universitaria). Llevamos más de un año de 

preparación de este magno encuentro que comenzará formalmente mañana. Hoy han empezado 

a llegar los participantes. 

El tema del congreso es el del bienestar de docentes y estudiantes en la universidad: 

“Las universidades como ecosistemas saludables: el desafío del bienestar”. Un tema de gran 

interés en los tiempos que corren. Mañana me tocará impartir la primera conferencia sobre ese 

tema (“Coreografías institucionales y bienestar de docentes y estudiantes: el estado del arte”) y 

he de confesar que estoy bastante agobiado. Ya hablé de ello en una entrada anterior, así que 

no hurgaré más en la herida del estrés escénico. Ya está, mañana lo haré lo mejor que pueda y 

se acabó. No da para más. 

Lo interesante es que hoy están llegando ya los participantes e invitados. Comienzan las 

tareas de anfitriones. A mí me toca llevar a cenar esta noche a nuestro Rector y a los rectores 

que han llegado para participar en el Congreso. Va a ser un trabajo muy apetecible y espero que 

también lo sea la conversación. Atender a Rectores asusta un poco, pero tengo la ventaja de que 

soy mayor que todos ellos y que no me falta experiencia en el trato con gente importante. 

 

Día 21 de enero, miércoles 

 

Pues ya ha empezado nuestro XIV CIDU. Iniciar un congreso es como estrenar una obra 

de teatro (y algo de teatro tienen los congresos): estás con el alma en vilo esperando que todo 

vaya bien, pero temiendo que cualquier detalle pueda fallar y se vaya todo al carajo. Te vistes 

de fiesta y acudes temprano a la sede, en este caso nuestra Facultad de Educación. Y allá fui 

bien encorbatado, poniendo mi mejor cara y cargado de responsabilidad. 

La impresión inicial fue que todo iba bien, así que dejé de preocuparme y me dispuse a 

disfrutar del congreso, que es lo que tocaba después de todo el esfuerzo que nos ha supuesto 

llegar hasta aquí. Hicimos la inauguración que salió razonablemente bien y con el aforo lleno, 

pero no desbordado que era nuestro principal temor. Hice mi conferencia inaugural que 

continuó con el buen tono y gustó lo suficiente, al menos si los aplausos y felicitaciones 

posteriores fueron sinceros. Y todo siguió su ritmo de primer día y todos muy centrados en esa 

idea del bienestar que va a ser el tronco común de estos días. 
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Un tema que también resulta crucial cuando hablamos de la lectura y escritura como 

tareas universitarias. Recordé en mi conferencia lo importante que resulta la idea de placer en 

el contexto educativo. En relación a la educación, nos da pudor mencionar palabras como 

placer, bienestar o felicidad, pero resulta clave no olvidarlas. Algunos pedagogos cenizos han 

extendido la idea de que aprender precisa del sacrificio, del sufrimiento, del esfuerzo sin 

recompensa (o con recompensa muy demorada). Pero sabemos bien que, biológicamente, solo 

las conductas placenteras y útiles acaban consolidándose, mientras las que producen dolor o 

malestar tendemos a abandonarlas. Y algo de eso puede que esté pasando con la escritura: si no 

produce placer, si no disfrutas escribiendo, es difícil que lo hagas, salvo que te obliguen o tengas 

necesidad de hacerlo. Y así, poco a poco, irás dejándolo y manteniendo una actitud meramente 

instrumental de la escritura.  

Hace unos años, en el prólogo al libro de una amiga sobre la escritura académica (Côrte 

Vitória, 2018, p. 7), yo escribía:  

 

Aprendemos cosas para poder disfrutar más de la vida y de nuestro conocimiento. Es 

cierto que con el conocimiento sucede que, para poder disfrutar de él, uno ha de 

transitar primero por fases menos gratificantes y que requieren esfuerzo. Pero, al final 

(y también durante el proceso de aprendizaje) uno tiene que disfrutar de lo que está 

haciendo y ver claro que ese disfrute aumentará a medida que aumente su dominio de 

lo que aprende. Como en el aprendizaje de la música, de los idiomas o del baile, uno 

puede entender que primero debe aprender con esfuerzo (pero sin renunciar al placer) 

para poder, después, disfrutar con lo que ahora ya sabe hacer, pero antes no sabía. Con 

la escritura sucede algo parecido. Aunque siempre tiene que ser placentero escribir, 

ese placer se hace más fuerte e intenso cuanto más dominio se posee de esa 

competencia. Es el placer de escribir. Y hasta podría considerarse que uno ha 

alcanzado un nivel válido de dominio de la escritura cuando deja de pensar en las 

reglas y comienza a jugar con el idioma, con la sintaxis, con el contenido y la 

estructura de los textos que escribe. Ahí comienza el arte. 
 

Me reafirmo mucho en esa idea: escribir un diario debe resultar placentero, gratificante 

y útil. Hacerlo como sacrificio, como imposición puede valer, a veces, en los inicios de la 

experiencia, pero dura poco. 

 

22 de Enero, jueves 

 

Seguimos con el congreso a tope: conferencias, mesas redondas, grupos de discusión 

abierta, comunicaciones. Toda una panoplia de oportunidades para poder participar en 

temáticas diversas, pero siempre bajo el paraguas del bienestar de docentes y estudiantes. 

Una de ellas me ha resultado especialmente pertinente para este diario. Se trata del grupo 

de debate sobre la lectura y escritura en la universidad. Lo ha coordinado el prof. J.A. Caride 
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catedrático de la USC, apoyado por el prof. Yubero (Univ. Castilla-La Mancha) y el prof. Luzón 

(Univ. de Granada). Ellos están muy vinculados a la Red Internacional de Universidades 

Lectoras. El hecho mismo de que existe una red internacional con ese nombre ya expresa el 

reconocimiento de que la lectura (y la escritura) suponen un problema en la Educación Superior 

y la necesidad de estrategias académicas para revitalizarlas. 

Parece claro que cada vez se lee menos, que el manejo de libros (manuales, libros 

recomendados, artículos científicos) decae y es substituido por textos cortos, citas, resúmenes 

o, simplemente, por los apuntes de clase. Y si no se lee, tampoco se va a escribir. Yubero 

señalaba que no es cierto que no se lea, que sí se lee, pero en entornos virtuales. Y también se 

escribe de la misma manera y según las reglas que la tecnología impone: textos cortos, 

abundancia de signos que sustituyen palabras, enunciados descriptivos más que 

argumentativos. Algunos docentes jóvenes hicieron intervenciones señalando que para ellos se 

les hacía imposible pensar en la escritura como lo hacíamos los veteranos, que no se veían 

escribiendo un libro, o manteniendo la continuidad que exige un diario. Que su expectativa se 

centraba más en los artículos o textos sueltos. Y entendían que por eso ya prácticamente no se 

editaban manuales ni libros que permitieran obtener una visión global de una disciplina, todo 

se hace con una mirada más concreta y parcial (artículos o trozos seleccionados de texto). 

Otros muchos temas fueron apareciendo muy interesantes con respecto al tema de la 

escritura y la lectura: la dificultad de que docentes que no leen ellos mismos, o no escriben, 

puedan transmitir esa competencia a sus estudiantes; la importancia de los textos completos 

para poder entender el pensamiento de un autor (una cita nunca puede reflejar los inmensos 

matices de una teoría o pensamiento); la importancia de la lectura y la escritura (de su presencia 

y/o de su abandono) en la conformación del cerebro; la importancia del feedback positivo para 

afianzar los hábitos lectores y de escritura (el poner el acento solo en lo negativo, penaliza el 

esfuerzo y acaba desmotivando a los aprendices). Muchos temas y muy interesantes para el 

cotidiano de las aulas. 

Ya era tarde y la sesión acababa cuando quise incluir otro tema que para mí ha sido 

siempre muy importante, sobre todo en relación a los diarios: el poder curativo de la escritura. 

Muchos autores han resaltado esta dimensión de la escritura (Lepore; Smyth, 2002; Kohan, 

2003; Castro, 2013; Rodríguez; Cantabrana; Hidalgo, 2016; Miranda; Quiroz; Pacheco; 

Figuera, 2024; Etxebarría, 2024). Para mí ha sido muy importante el disponer del diario como 

una especie terapia, de conversación conmigo mismo En psicología es bien sabido que la 

escritura es un proceso mental a través del cual uno racionaliza las emociones, las domeña y 
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controla. Y, ya digo, para mí ha resultado crucial tanto en la vida profesional como docente 

(Zabalza, 2004a), como en la vida personal (Zabalza, 2024b). Cuando atravesando una crisis la 

vas describiendo en tu diario (incluso aunque en ese momento no seas consciente de que se trate 

de una crisis), eso te da la oportunidad de poder analizarla posteriormente en lo que se refiere 

a las cosas que cuentas y en cómo las cuentas. El diario juega el doble papel de permitir hacerte 

consciente de la situación y de aportar información analítica para poder darle significado. Y a 

partir de ahí, ya estás en condiciones de afrontar con más racionalidad (menos impulsivamente) 

lo que decidas como conveniente. Y no es poca cosa, la verdad. 

 

23 de enero, viernes 

 

Después de más de un año de trabajo preparándolo, después de un par de meses de 

agobio intensivo atendiendo los últimos detalles, después de tres días de congreso en el que 

nada ha fallado (al menos que yo sepa en este momento), después de todo eso, hemos llegado 

al final. Y esto debe ser algo así como un parto: algo que tenías dentro, que te ocupaba hasta 

casi hacerte reventar, sale de ti y te deja un vacío enorme. Te sumes en un cocktail de alegría y 

pena, estás como desorientado porque la meta que orientaba toda tu energía desaparece, ya no 

está, ya la has rebasado. ¿Y ahora qué? 

De todas formas, bien está lo que bien acaba. Y, en nuestro caso, no nos podemos quejar. 

Las cosas han salido razonablemente bien, la gente ha quedado muy contenta (o eso nos decían) 

tanto por el nivel académico del congreso como por el afecto y cuidado con que los hemos 

tratado a los asistentes. Ese es nuestro estilo. O sea, que ya solo falta que nos cuadren las cuentas 

y el tema cidu2026 quedará finiquitado. 

Pero este congreso tenía una dimensión especial para quienes lo hemos mantenido y 

dinamizado desde sus inicios en el año 1999: tanto para Felipe como para mí, éste será nuestro 

último congreso como protagonistas. Ya tenemos una nueva directiva de la Asociación y serán 

ellos/as quienes se encarguen de los próximos. Y esa pérdida, aunque haya sido voluntaria, 

también duele. 

Cuando te has metido mucho en una actividad (la has creado, la has mantenido durante 

un cuarto de siglo, has caminado con ella por diferentes países, la has vivido intensamente en 

cada paso que daba), la haces tuya (o te haces suya), te simbiotizas con ella, con todo lo bueno 

y lo malo que eso tiene: la simbiosis puede suponer un beneficio mutuo (espero que así haya 

sido), pero también puede degenerar en parasitismo (que uno viva a costa del otro, que el 

beneficio de la unión solo beneficie a uno de ellos o, incluso, a ninguno). Y uno no puede dejar 
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de pensar que quizás ese es el riesgo de las presidencias largas, de una fusión excesiva entre lo 

que es la Asociación y lo que somos quienes la lideramos. Pero, aunque eso sea verdad (que lo 

es), duele la separación. Ya decía antes que debe parecerse a un parto. 

Y así es como me siento yo. Soy consciente de que, por nuestra edad, por el tiempo 

transcurrido, por la necesidad de savia nueva, por la necesidad de abrirse al futuro, por muchas 

cosas, era necesario dar este paso…pero duele y te sientes raro, como si perdieras una parte de 

ti, como si temieras salir de una zona iluminada para pasar a una zona de sombra e irrelevancia, 

como si por abrir el futuro a la Asociación te lo negaras a ti mismo. 

 

31 de enero, domingo 

 

Hoy es un día especial, el cumpleaños de mi padre. El falleció hace años (abril del 2010), 

pero hoy cumpliría 102 años. Supongo que es un día más, como cada año, para recordar, para 

sumergirse en el recuerdo. Y más en el recuerdo de su vida que en el su muerte, pero 

lamentablemente, al acordarme de él lo que siento más nítidamente es su ausencia.  

Y, dado que este diario va sobre los diarios, he ido a buscar en mi diario (mi blog), lo 

que escribí sobre él cuando falleció. Es lo que tienen los diarios, que te permiten revivir 

momentos importantes en tu vida. Y son momentos no transformados por el recuerdo o los 

nuevos parámetros de análisis y valoración de las cosas que tienes en el presente. Eso es lo que 

pasa en las biografías y, sobre todo, en las autobiografías: puedes acceder al pasado, pero es un 

pasado reconstruido, modelado por los decodificadores del presente. En los diarios no pasa eso, 

te transmiten un pasado sin modificar, contado en el momento y con las vivencias que tenías 

cuando las cosas sucedían.  

Esto escribí yo en aquel fatídico día (20 de abril del 2010): 

 

“¡Papá murió, ven!”, fue lo único que supe decir entre lágrimas a mis hermanos. ¡Qué 

simple suena el decirlo, pero qué tortuoso es el vivirlo! Con los ojos enrojecidos, 

hemos cantado tantas veces aquello de que “cuando un amigo se va, algo se muere en 

el alma…”. ¿Qué decir cuando quien se va es tu padre? 

Llevábamos meses luchando a tirones con la enfermedad y el desgate. Sabíamos que 

teníamos la partida perdida, pero no nos importó. Se trataba de no pensar en mañana 

y alegrarse de que cada día amaneciera, aunque fuera tras una noche de perros. Era 

nuestro premio. Y el suyo. Algo que vivíamos como una victoria infinita. Y así, día a 

día, durante meses. 

Lo vivíamos como en esas batallas en las que el enemigo siempre ataca de noche y 

llegar vivo al amanecer ya es en sí una victoria. Y después disfrutas el día, más 

tranquilo y gratificante. El día era la luz, la compañía, las sonrisas, los mimos. Otra 

vez la vida. Seguíamos teniendo padre, marido, abuelo. Ya era mucho.  

Y ahora, en la medianoche (¡la noche, cómo no!) del sábado 17, todo se acabó para 

siempre. Cuesta creérselo. Han desaparecido las noches de infierno, y eso lo 

agradeces. Pero también han desaparecido los días y su presencia llena de demandas, 
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pero también de cariño. Al final, el padre enfermo acababa llenándolo todo, 

teniéndonos a todos encandilados, dispuestos a no perder su más mínimo gesto. Su 

debilidad lo convirtió en el gran protagonista de nuestras vidas. Y ahora, sin él, solo 

queda un gran vacío, un agujero negro inmenso y amenazante. Mucha pena interior. 

Y una gran soledad (Zabalza, 2024, p. 223). 

 

Ya me he referido al poder sanador de la escritura (Pennebaker; Smyth, 2014). He 

sentido ese poder en muchos momentos de mi vida en los que la presión emocional o el estrés 

académico se apoderaban de mi ánimo. En esas circunstancias, escribir es terapéutico: tienes 

que buscar la palabra correcta, construir la frase que refleje adecuadamente lo que sientes, 

buscar el equilibrio entre lo que quieres decir y lo que necesitas ocultar; te esmeras en evitar 

que la amargura que mueve tu mano al escribir no destroce el bien decir del que siempre haces 

gala (que suene bien lo que escribes). En definitiva, es un esfuerzo racional y de control 

operativo que te saca del bucle emocional en el que te encuentras. Y, poco a poco, lo que era 

pura emoción se convierte en emoción controlada, en emoción contada por escrito. 

Por eso, es justo decir que el escribir sana (Pennebaker; Evans, 2014). Y lo hace porque, 

a través de las reglas gramaticales y las propias exigencias psicomotrices de componer letras y 

frases, introduce la racionalidad y el control en la construcción de una narrativa entendible y 

bien hecha. Las emociones se apoderan de nosotros y nos hacen perder el control, pero el 

escribir exige una “autoría” consciente, nos fuerza a ser agentes del proceso de escritura. 

Plasmar ideas o sentimientos en un papel (o en la pantalla) es como tomar distancia de lo que 

quieres decir para pensar en cómo decirlo; obliga a salir del ámbito emocional o ideacional de 

nuestro cerebro, para acudir a otros espacios cerebrales donde se acumulan los repositorios 

gráficos y expresivos. Es una multitarea, compleja a veces, que exige ordenar los pensamientos 

para traducirlos a formas gráficas y a estructuras expresivas que tienen sus normas y requiere 

su plus de atención, estética y buen hacer. El fuego emocional se va canalizando a través de los 

convencionalismos de la comunicación escrita. Y de ello se deriva una mayor claridad mental, 

una progresión en el autocontrol y la autogestión de las propias ideas y sentimientos. Y ese 

control sobre uno mismo, sobre lo que pensamos o sentimos es la base sobre la que se asienta 

el poder terapéutico de la escritura. 

 

1 de Febrero 
 

Pese al poso de nostalgia que el día de ayer tuvo, nuestra agenda incluía una función de 

teatro al final de la tarde. Santiago de Compostela no es una ciudad donde tengamos mucha 

presencia del teatro, del buen teatro, pero de vez en cuando las compañías nacionales salen de 
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gira por el país y entonces sí que recalan en nuestra ciudad. Eso ha pasado hoy que nos 

ofrecieron “Los Yugoslavos”, una obra de Juan Mayorga que estuvo interpretada por actores 

muy conocidos en España: Javier Gutiérrez (protagonista de la película Campeones), Luis 

Bermejo, Natalia Hernández y Alba Planas. 

Traigo a colación lo del teatro porque la publicidad de la obra era muy sugerente:  

los Yugoslavos es una obra sobre la tristeza, el amor y el poder de las palabras. Eso 

del “poder de la palabra” me pareció especialmente interesante. Y más cuando explican 

que el argumento va de un camarero que fascinado con la conversación que mantienen dos 

clientes, y la forma en que uno de ellos logra animar al otro, le pide que le ayude a animar a su 

mujer que sufre una fuerte depresión. Que le prestase las palabras mágicas que él había 

utilizado, era su petición. 

Ya entendí, desde el inicio, que se iban a referir a la palabra hablada y el poder de la 

conversación, pero me quedó igual de claro que ese mismo poder lo conserva la palabra escrita: 

el poder mágico (y curativo) de las palabras. De eso va el psicoanálisis, y las terapias, las 

relaciones, la educación, la religión. El poder mágico de las palabras. También a eso se refieren 

los diarios, al poder mágico de las palabras para narrar un momento, fijarlo en un texto y 

permitirte recrearlo posteriormente sin que su contenido se haya alterado (como cuando 

congelas algo y al descongelarlo lo encuentras exactamente igual a como estaba al principio). 

Luego, en el desarrollo de la obra, lo que se ve es que las palabras no tienen tanto poder 

mágico. Entendí que la tesis de Mayorga es que no hay palabras mágicas, que la tristeza y la 

depresión solo son una pérdida de la identidad y de la posición que uno ocupa en su espacio 

vital y que salir de ella requiere ponerse en marcha con un mapa que no te va a llevar a ninguna 

parte, o que te llevará al mismo sitio donde ya estabas. Los actores deambulan buscando algo 

que está en “un mapa dentro de otro mapa”. No sé, ¿será que hemos de buscar las respuestas en 

el entorno próximo (nuestro mapa personal) y no en el amplio territorio externo (el otro mapa) 

en el que situamos los sueños o los milagros imposibles? Los “yugoslavos” representan ese 

lugar ideal que todos buscamos donde “se juega de verdad mientras las mujeres bailan” A lo 

que se ve en la obra, ni hay palabras mágicas, ni hay personas capaces de usarlas para hacer 

milagros. Lo que parecía el problema a resolver (la depresión de la esposa encerrada en sí misma 

y que ya no hablaba) era solo una visión parcial de lo que sucedía. En realidad, todos tienen 

problemas y todos buscan a sus “yugoslavos”, es decir, ese algo que ya no existe. No sé si era 

justo esperar, ante el anuncio de la obra, que se nos ofrecerían algunas palabras mágicas capaces 

de animarnos y salir del teatro optimistas y empoderados, pero no ha sido así. Lo que sea ese 
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mapa dentro de otro mapa y a dónde vaya a llevarnos, ha quedado confuso. ¡A saber qué o 

quienes son nuestros yugoslavos, esa gente y ese lugar ideal con el que cada uno soñamos! 

¿Qué tiene que ver esta obra de teatro con los diarios? Quizás nada, no lo sé, pero me 

gusta pensar en ese poder mágico de las palabras que Mayorga niega. Algo de mágico sí que 

tienen las palabras porque, al final, es a través de las palabras como te relacionas contigo mismo 

y con la realidad que te rodea. Y, a veces, las palabras no solo cuentan la realidad, sino que la 

crean (o la modifican) y le dan significado. Muchas veces la realidad se configura en función 

de las palabras con que la describes: qué diferente es que narres algo como un drama o como 

un simple problema; como un éxito alcanzado con esfuerzo o como algo que acontece por azar 

o suerte; como una amistad sincera o como una relación interesada. Las palabras salvan o 

condenan, aproximan o alejan, transmiten esperanza o desconsuelo. No sabría decir si eso es 

magia, o estado de ánimo o, simplemente, gramática, pero algo tienen las palabras que les dota 

de poder transformador. 

 

5 de febrero, jueves 
 

Esta vez ha sido el diario el que me ha llamado la atención (él siempre está muy en su 

papel de control silente, pero estricto): “no sé si te has dado cuenta de que estamos 

adentrándonos en febrero, de que tienes que entregar este texto antes del 17 y de que, hasta 

ahora, apenas has hablado de los diarios, salvo cuatro alusiones de sentido común”. Bueno tío, 

me excusé, lo que han pedido es que hablemos de la escritura, escribiendo. Y eso he hecho. “Sí, 

pero lo tuyo era escribir sobre los diarios. Y sobre eso, hay poca chicha en estas páginas. Se 

van a quedar frustrados, quienes lo lean. Y eso, si los revisores son tan benévolos como para 

aceptar tu artículo”. No seas gafe, anda, que tú eres especialista en agobiar a la gente. “Déjate 

de rollos y excusas, me dice con cara de inspector de Hacienda, estás escribiendo para una 

revista seria, no para un boletín de amigos. ¿Qué van a sacar en limpio quienes lean este artículo 

en el improbable caso de que, al final, lo publiquen?”. A ver, le desafío, hagamos un pequeño 

resumen de las cosas que han ido saliendo en las diversas entradas: 

 

-que en el diario se puede contar todo: lo que haces, lo que piensas, lo que sientes, lo 

que imaginas; el presente, el pasado, el futuro; lo alegre y lo triste; lo que deseas 

compartir y lo que deseas conservar solo para ti. 

-que escribir el diario reúne todas las ventajas del escribir (y si lo haces a mano, aún 

más ventajas: Paschek, 2013) a las que se añaden, además, las ventajas de escribir un 

diario (journaling), es decir escribir sobre ti mismo o sobre cosas que tienen que ver 

contigo (Alt; Raichel, 2020). 

-que no se precisa escribir todos los días, pero sí adquirir el hábito de escribir con una 

cierta regularidad; que no hay que escribir necesariamente para contar algo relevante 
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que hemos hecho o nos ha sucedido, las cosas normales del fluir diario también 

resultan importantes en la narrativa diacrónica de nuestro tiempo y actividad. 

-que lo que aporta el diario (un buen diario) es un mejor conocimiento de la persona 

que lo escribe. Si este texto fuera un artículo convencional poco sabrían de quien lo 

escribió porque el protagonista absoluto del texto sería el tema tratado. Pero siendo 

un diario se incorpora el autor como protagonista de la narración: ya sabemos que el 

texto resultante va tener dos ejes, lo que se cuenta y quien lo cuenta. Para cuestiones 

o temas (la educación, por ejemplo) donde tan importante o relevante es lo que se hace 

o dice como quien lo hace o dice, el diario resulta una herramienta estupenda para 

evidenciar ambos contenidos. 

-que los diarios pueden plantearse de forma abierta y desregulada (escribir sobre lo 

que el autor quiera y hacerlo como él quiera: es lo que he hecho yo en este diario), o 

bien situarlo en el marco de un plan de trabajo predefinido (las consignas): con una 

temática específica (contar ciertas cosas señaladas de antemano), con una determinada 

estructura (el texto organizado en partes ya marcadas), con una periodicidad o tamaño 

(tantas líneas, cada tantos días, durante tanto tiempo), con unas condiciones 

establecidas (p.ej: sin nombres propios, recogiendo solo aspectos positivos, en un 

idioma concreto), con un propósito marcado (p.ej.:para ser revisado solo por el 

profesor, ser discutido en público, ser valorado en la calificación). Cada uno de esos 

matices cambia el sentido del diario y modula su posible aportación a la formación. 

 

9 de febrero, lunes 
 

“Tendrás que ir cerrando esto, no?”, me advierte el diario que, a medida que avanza 

febrero, se va poniendo más nervioso pues le gusta cumplir puntualmente los compromisos. Y, 

esta vez, tiene razón porque en eso de cumplir los plazos, coincido con él. Repasando un poco 

lo escrito hasta ahora, noto la falta de alguna aclaración sobre qué hacer con los diarios, cómo 

analizarlos y qué provecho se les puede sacar. No sé si seré capaz de explicarlo en pocas 

palabras. En cualquier caso, quien desee profundizar en este aspecto, encontrará una 

explicación más amplia en Zabalza (2004b, 2018). 

Lo primero que hay que señalar con respecto al análisis del diario es que el hacerlo debe 

ser siempre una opción voluntaria de quien lo escribe. Instrumentalizar el diario, es decir, 

incluirlo en una estrategia orientada a un propósito ajeno al propio hecho de escribir (como 

parte de una metodología, como instrumento de la evaluación, como parte de una investigación, 

etc.) reformula el sentido de los diarios y relativiza su valor. Quien escribe el diario en ese 

contexto tiende a adoptar un enfoque estratégico, orientado a maximizar el beneficio de su 

escritura (en calificación, en reconocimiento, en evitación de exposición personal, etc.). Y eso 

le va a quitar espontaneidad y veracidad a lo que el diario pueda contar. De todas formas, aunque 

no sea ése el sentido original de los diarios, tampoco es una opción ilegítima el trabajar con 

diarios para objetivos académicos concretos. Y suele funcionar bastante bien. 

Si los diarios tienen un sentido más personal (diarios para recoger la visión personal de 

quien lo escribe), su análisis ha de ser, necesariamente, voluntario, dejando siempre abierta la 

opción de que quien lo ha escrito pueda retirar aquellos asuntos o párrafos que no desea someter 
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a dicho análisis. Algo así como sucede en las grabaciones en audio o vídeo donde en la fase de 

edición pueden retirarse momentos o escenas que no se quiere compartir. 

En el caso de los diarios con propósitos académicos, el análisis posterior es necesario 

pues de él se deriva el feedback que los docentes podemos subministrar. De hecho, en esos 

casos de poco sirve el diario si no incluye el análisis y los posteriores comentarios del docente 

(o de otros compañeros). Y eso vale, tanto para los diarios de los estudiantes, como de los 

profesores. 

Sea que los diarios se sitúan en un contexto más personal, o que lo hacen un contexto 

más académico, su análisis posterior puede hacerse en tres niveles bien diferenciados: 

 

(a) a un nivel global: se trata de la impresión general que se extrae al leerlo sobre lo que el 

diario cuenta, sobre quien lo cuenta y sobre cómo lo cuenta. La condición es leerlo completo y 

evitar impresiones o hipótesis prematuras que puedan condicionar el significado de lo que 

vamos leyendo. Es un análisis muy básico y subjetivo. 

 

(b) buscando los patrones o redundancias que aparecen en el diario (temas que se repiten, 

formas reiteradas de analizar las cosas, ideas propias de quien escribe, formas expresivas, etc.). 

Nos ayuda a hacernos una idea sobre quien escribe y de su forma habitual de abordar las 

situaciones que relata. Se precisa alguna formación para hacerlo bien, pero ofrece una visión 

más analítica y rica del contenido de los diarios. 

 

(c) hacer un análisis cualitativo e inferencial de la narración y de quien la escribe. Es un análisis 

más complejo y que requiere de formación. Se basa en la categorización del contenido del diario 

tanto en lo que dice como en aquello que no dice, lo implícito del diario. Exige diferenciar entre 

los diversos componentes de la narración: descripciones, valoraciones (positivas o negativas) e 

ideas implícitas deducibles de lo que el diario contiene. A través de este análisis se puede llegar 

a identificar tanto los puntos fuertes como los problemas o dilemas que quien escribe el diario 

manifiesta, con frecuencia de forma enmascarada. 

 

Ya se ve que no se requiere ser un especialista para sacar un buen partido de los diarios. 

Lo podría analizar, incluso, quien lo escribe y obtener de ello un feedback autosuministrado, 

que es una de las importantes cualidades de la escritura. Uno lee lo que ha escrito y puede sacar 

de ello conclusiones muy interesantes para él mismo. 
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Lo que hay que evitar siempre (¡siempre!) es tomar frases descontextualizadas de un 

diario y querer sacar conclusiones (positivas o negativas) a partir de ellas. Estamos viendo que 

es eso justamente lo que está sucediendo con las redes sociales: buscar frases, 

descontextualizarlas y usarlas como armas arrojadizas contra quien las escribió. Peor aún es 

reconstruir el texto para simplificarlo o acomodarlo a un determinado formato diferente al 

diario. Sucede mucho con los periodistas que te hacen una entrevista y publican después cosas 

que te resultan extrañas y que tú nunca has dicho. 

Y, en cualquier caso, resulta muy importante conocer y respetar las condiciones éticas 

del trabajo con diarios. Los diarios son documentos personales y, en principio, privados. Nadie 

tiene derecho (tampoco los docentes) a hacer públicos contenidos de los diarios, ni a utilizar 

esos contenidos en un contexto diferente a aquel que figura en el contrato implícito entre quien 

lo solicita y quien lo escribe. 

 

11 de febrero, miércoles 
 

Querido diario, ha estado bien la experiencia de estos días compartidos, pero toca ya 

despedirse. No sé si habremos cumplido con las expectativas de los editores de la revista. 

Esperemos que sean benévolos. 

Repasando las 21 entradas incluidas podemos constatar la flexibilidad que ofrece el 

diario para incluir todo aquello que va aconteciendo en el día a día de quien lo escribe. Todo 

cabe en un diario, aunque, después, en función del propósito perseguido, se puedan eliminar 

algunos de los contenidos. Yo me he planteado suprimir entradas con respecto a alguna de ellas 

(la muerte de mi padre, el cine, el cumple de una amiga), pero he pensado que dejándolos se 

explicita mejor la polivalencia de un diario. Los diarios también pueden plantearse en formatos 

más regulados (en cuanto al formato, los temas a tratar, la forma de abordarlos, el tipo de 

escritura, etc.), pero eso restringe su potencial expresivo y no ayuda a conocer mejor la dinámica 

personal (intelectual y emocional) de quien lo escribe. 

Con todo, ya el propio hecho de escribir tiene su mérito y su impacto formativo. Quien 

no escribe (con el motivo o el propósito que sea) es difícil que pueda hacer un diario. Por eso 

lo importante, siempre, es escribir y, en lo posible, disfrutar escribiendo. Ya lo decían con bellas 

palabras estos versos que suelen atribuirse a Paulo Coelho: 

 

Escribe. Ya sea una carta o un diario, o unas notas, pero escribe. 

Escribir nos acerca a Dios y al prójimo. 

Procura plasmar tu alma por escrito, aunque nadie lo lea… o lo que es 

peor aunque alguien termine leyendo lo que no querías. 
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El simple hecho de escribir nos ayuda a organizar el pensamiento y a ver 

con claridad lo que nos rodea. 

Un papel y un bolígrafo hacen milagros, curan dolores, consolidan sueños, 

llevan y traen la esperanza perdida.  

La palabra tiene poder. 

 

Con esa convicción concluye nuestro artículo. Ojalá les ayude a escribir su 

diario y a disfrutar haciéndolo. 
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