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RESUMO:

O presente ensaio resulta de uma meditacdo em torno da imagem Retrato de um homem (Leal
Souvenir), pintada por Jan van Eyck em 1432, partindo daquilo que Quignard (2022) sugere
como “a imagem que falta”. Ao longo de trés andamentos, numa interse¢do com outras vozes,
0 que proponho com este texto ¢ interrogar a relacdo de imanéncia entre desejo e auséncia, do
ponto de vista de um ato de sentir, pensar ¢ agir da imagem, cujo movimento eu designo por
devir-onirico. Tal devir ressurge no ensaio como um ato de vida-escrita, nao s6 conectado com
um dos objetos figurativos do quadro de van Eyck, mas sobretudo com uma pulsdo de ver o
ausente produzido na imagem.

Palavras-chave: devir-onirico; ato da imagem; vida-escrita; ausente.
ABSTRACT:

This essay reflects on Jan van Eyck’s Portrait of a Man (“Leal Souvenir”, 1432), drawing on
what Quignard (2022) calls “the missing image”. Across three movements, in dialogue with
other voices, it examines the immanent relation between desire and absence, from the
perspective of an image that senses, thinks, and acts, embodied in a movement which I designate
dream-becoming. This becoming reappears as an act of zoo-graphos (life-writing), linked not
only to a figurative element in the painting but, above all, to a drive to see the absent produced
within the image.

Keywords: dream-becoming; act of the image; (zoo-graphos) life-writing; the absent.
RESUMEN:

El presente ensayo surge de una meditacion en torno a la imagen Retrato de un hombre (“Leal
Souvenir”), pintada por Jan van Eyck en 1432, partiendo de lo que Quignard (2022) sugiere
como “la imagen que falta”. A lo largo de tres movimientos, en una interseccién con otras
voces, lo que propongo con este texto es interrogar la relacion de inmanencia entre deseo y
ausencia, desde el punto de vista de un acto de sentir, pensar y actuar de la imagen, cuyo
movimiento designo como devenir-onirico. Tal devenir resurge en el ensayo como un acto de
vida-escritura, no solo conectado con uno de los objetos figurativos del cuadro de van Eyck,
sino, sobre todo, con un impulso por ver lo ausente producido en la imagen.

Palabras clave: devenir-onirico; acto de la imagen; vida-escritura; ausente.
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“S6 me interesso pelos quadros que me interessam.”
Daniel Arasse, Historias de Pinturas

O sonho nao é uma frase

E referindo-se as palavras de Cicero, extraidas de uma passagem das Tusculanas, que o
escritor francés Pascal Quignard define, quanto a mim, uma ontologia radical da imagem e da
sua poténcia. Tal ontologia surge invariavelmente conectada com o sentido que Cicero atribui
ao desejo, e que Quignard (2022, p. 86) traduz da seguinte maneira: “desejo ¢ a libido de ver
alguém que ndo estd presente”. A inseparabilidade que Quignard (2022) nota entre desejo e
auséncia, tendo por base a sua experiéncia de leitura de trés frescos da pintura antiga, atravessa
toda a escrita do ensaio Sobre a imagem que falta aos nossos dias, do qual aquelas palavras
iniciais foram retiradas. Para Quignard (2022, p. 83), em todas as imagens h4 sempre uma
imagem que falta, e tal deve-se ao desejo de querermos tocar, com a ponta dos nossos dedos,
“a imagem particular que falta numa imagem particular”. A palavra latina desiderium, dentro
dessa logica da auséncia do ausente, expressa precisamente a ideia de um por vir — em francés
ela querera dizer souvenir (memoria) —, ¢ uma palavra que remete aquilo que ainda vai mostrar-
se, a0 mesmo tempo como possibilidade e perda. “A arte procura alguma coisa que nao esta
147, diz-nos, o que pode significar que o desejo, desse ponto de vista, constitui-se na vontade
de um “ver ausente” (Quignard, 2022, p. 87). A imagem que falta torna-se, portanto, num desejo
de ver o ausente, antecipando e imaginando a sua morte. Essas consideragdes de Quignard
(2022) sao feitas no contexto do mito da origem do desenho, aquele que nos conta que a filha
de Butades, diante do jovem que ela ama, decide desviar o olhar do namorado que vai para a
guerra. Ela inclina-se antes por cima da sua cabeg¢a, de modo a desenhar a linha que, a carvao,
traga o contorno da sua sombra, iluminada pela chama refletida na parede. Confrontamo-nos,
assim sendo, com uma imagem cujo limiar ndo € sendo o resto do «eu» que ja ndo esta presente.
A imaginagdo, nesse caso, uma vez que falamos de uma acao que antecede a intui¢ao, apresenta-
se-nos como uma negatividade, tanto do «eu» como da sua inquietude. O nosso olhar ¢ inquieto,
ele torna-se ordem justamente como multiplicidade estabilizada, ai onde as coisas so
aparecerem para desaparecerem. Entdo, diz-nos Quignard (2022), o pintor € o zoo-graphos, ele
mostra-nos a a¢do apenas a ponto de suceder, jamais a cena acabada. Na verdade, eles, os
pintores, sdo aquelas pessoas que «sonhamy, aspiram a qualquer coisa que nado estad ordenada,
nem sequer narrada, a coisa € ndo-linguistica. Trata-se, assim, de entrevermos dois mundos
distintos nessa ontologia radical da imagem: aquele que advém dos relatos da historia, supondo

um final que, expirado, teve e permite comec¢ar uma narrativa; e outro, gerado pela forga de
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existir das imagens, cuja biologia pertence ao mundo vivo da poténcia e da premonicao de um
evento, mas cujo plano, fora do ambito da genealogia, ndo serd nunca, e meramente, de tipo
biografico. Ora, facamos um breve intervalo e perguntemos: o que sucede nesse instante
inaugural de uma vida-escrita (zoo-graphos) das imagens, cuja temporalidade ocorre a margem
do dominio da lingua e da sua representacdo? Ou, de forma sucinta, o que ocorre nesse “puro
nada”, diria Maia (2025), antes de atribuirmos significado as imagens?

Sabemos, pelo menos desde Lascaux, que as imagens se encontram inscritas em
sistemas sociais complexos, € que a sua vida, como fenémeno humano, sobrevive entre uma
presenga entendida como reflexo, e uma agdo concebida como dispositivo que ao mesmo tempo
ativa e desfaz o seu poder de intervencio, ou seja, a sua performance. E precisamente a custa
dessa ambiguidade constituinte que toda a imagem ¢ baseada num desejo, cuja arche deriva
nao s6 de mecanismos psiquicos pulsionais, mas sobretudo de uma matriz, também ela
instituinte, cuja sensorialidade, fisica e material, produz um efeito de presenca. Uma tal
ambiguidade € o que nos permite sustentar que a imagem, como coisa em-si, ndo ¢ iconografica
no sentido em que possui significados intrinsecos que a estabilizem, mas tal nao quer dizer que
as imagens nao se prestem a uma iconologia estrutural. A sua natureza, porém, ¢ outra, ¢ a uma
presentificagdo do ausente que nos dirigimos. Belting (2014), a propdsito, dira que a imagem ¢
a representa¢do mental do arquétipo. E, como um encadeamento de evocagdes, sublinha ainda

que:

Qualquer antropologia da imagem depressa constatard que as imagens evocam e
conjuram continuamente diferentes e novas imagens, porque as imagens sdo apenas
respostas contingentes e, assim, desajustadas das necessidades das geragdes
sucessivas. Por isso, apds cumprida a sua fungfo, cada imagem induz uma nova. Mas,
no fundo, ndo ¢ evidente o que possa ser uma nova imagem, uma vez que qualquer
imagem antiga ja foi nova (Belting, 2014, p. 71-72).

Banhado por uma atmosfera noturna, o problema das “respostas contingentes” das
imagens, colocado por Belting (2014), leva-nos a retomar Quignard (2022) e a imagem ausente
aludida no inicio. E o “instante antes” e o seu gerundio que, para Quignard (2022), faz emergir
um ato de aproximacdo as imagens — aquilo que vemos ¢ sempre um corpo caindo, um rosto
voltando-se, uma mao levantando-se. E se nunca chega a haver uma imagem nova, como propoe
Belting (2014), tal parece indiciar que o que em noés persiste ndo ¢ sendo aquilo que Agamben
(2017) chamaria “poténcia destituinte”, isto ¢, um desejo de ndo vermos o real, embora, para
Quignard (2022), seja justamente essa a motivacao que faz ver a imagem. Sejamos todos entdo,

por breves momentos, psicanalistas e admitamos que a erdtica do nosso pensamento, toda ela,
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da mais libidinal a mais tanatologica, encontra-se projetada numa rocha. Uma tal projecdo ¢ o
sonho onde tudo ressurge. Contudo, tenhamos também em conta a vigilancia, e de como ela
pode, moralmente comprometida, capturar-nos o pensamento que fazemos das imagens.
Adverte Quignard (2022, p. 94): “Nao se pode compreender uma pintura se nao se conhecer a
lingua do pintor”, referindo-se novamente aos frescos antigos. No entanto, para nos
relacionarmos com as imagens que, desordenadamente, se sobrepdem no nosso psiquismo, a
acao vigilante que o rege precisa transformar-se num devir-onirico. Como tal, deixamos de ser
a sentinela para passarmos a falar a lingua dos sonhadores, mediados pelo corpo que somos. E
de novo Belting (2014, p. 36-37) quem o diz, “através das suas incontdveis transformacdes, a
producdo de imagens exprime ainda cambiantes na experiéncia do corpo, pelo que a historia
cultural da imagem se espelha numa analoga historia cultural do corpo”.

Prefiramos, desse modo entdo, uma esquizoanalise, interrogando-nos sobre um devir da
imagem num corpo cuja lingua ¢ o sonho. Uma tal lingua ressurge em nds, mas ndo como um
instrumento de uso, ou um comando. Vermos o que falta nas imagens ¢ justamente a poiesis
iluséria e, diria mesmo, a sua alucina¢do desejante. E isto que a mim me importa. A imagem,
portanto, consagra a possibilidade para que um delirio aconteca num corpo, cujos segmentos —
materialidades, gestos, perspetivas — convergem para a sua permanente transfiguragao. Ora, ¢
nessa acepc¢ao deleuziana que eu também vejo a aventura do involuntario que ¢ a imagem do
(meu) pensamento, coagido, por certo, mas nascido e suscitado por “arrombamento, do furtuito
do mundo” (Deleuze, 2000, p. 240). Como tal, o devir-onirico da imagem defronta-nos com o
fluxo infinito das imagens que nos afetam. Sao dessas intensidades e poderes de auséncia que
o desejo se constitui num objeto de privagdo, mas que imagina por-em-imagem a memoria €
esse trabalho da arte, cuja proposta, voltando a Maia (2025, p. 10), consiste em “ver o fundo de
um outro olhar, e, mais exactamente, ser visto por um ausente”. Abandonemos, entdo, Freud.
Porque o sonho, fazendo-se de uma precariedade que nos excede, serd sempre uma impressao
negativa e, além disso, inapreensivel pela interpretacdo, mesmo quando nos referimos a sua
laténcia. Nao ha, por isso, uma patologia da imagem; apenas os seus sintomas. Abracemos, ao
invés, a imagem de um “corpo sem 0rgaos”, diria Antonin Artaud, esse “voar em pedacos” em
cujo sonho o seu delirio nunca se dava por terminado. A imagem que falta ndo € sendo a imagem
que também se constitui num testemunho e numa adivinhacao, aquele «grito» dado por Artaud.
Como tal, ela ecoa numa “maquina desejante”, voltando ao Anti-Edipo, mas perante a qual
quem vé perguntar-se-a como e com que desejos ela se produz — maquina religiosa, maquina de

guerra, maquina de amor, maquina sagrada, maquina de morte etc., a imagem ¢ ativada ao
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mesmo tempo como fantasma e agenciamento (Deleuze; Guattari, 2004). Serd entdo mais justo
falarmos de um devir-maquinico da imagem, cujo afeto — esse arranjo de corpos — nao ¢ sendo
uma produgdo cuja rede se estende desde a magia até a mais racional representacdo do mundo.
A questdo, portanto, ¢ desejar sabermos como ¢ que a imagem se relaciona como um devir
imanente, ndo como discurso.

O agenciamento maquinico e intermedidrio, esse arrastamento erdtico no qual as
imagens desde sempre se sustentaram, estd, do ponto de vista de uma antropologia da arte, na
base do poder de fascinacgdo exercido por aquilo que Gell (2005) designou por “tecnologia do
encanto”. Se atras nos referimos a inseparabilidade entre desejo e auséncia, importa-nos agora
a sua cisdo, isto €, uma conce¢do da imagem capaz de romper com o desejo estético da ergon e
a sua sacraliza¢do. Por conseguinte, a inseparabilidade de segundo grau & qual me refiro
inscreve a imagem ao mesmo tempo num poder de fascinagdo (um ver de forma encantada) e
num sistema tecnologico do encanto (um ver hipnético). Ambos, ou uma tal ineréncia, € o que

permite Gell (2005, p. 45) considerar que

[...] aarte é orientada na dire¢@o da producdo das consequéncias sociais que decorrem
da produgio [dos] objetos. O poder dos objetos de arte provém dos processos técnicos
que eles personificam objetivamente. A tecnologia do encanto é fundada no encanto
da tecnologia. O encanto da tecnologia é o poder que os processos técnicos tém de
langar uma fascinacdo sobre nds, de modo que vemos o mundo real de forma
encantada.

A verdade € que a estética, para Gell (2005), apenas aparece a servigo de um olhar ligado
as propriedades especificas do objeto de arte, ndo a sua mensagem simbodlica. Como tal, a partir
do momento que consentimos que o esteticismo dos objetos, mesmo aquele de natureza técnica,
se torne no padrao definidor de uma cultura, passamos a obedecer a uma autoridade cuja atitude,
apesar de contraria, diria Gell (2005, p. 44), “aos nossos mais estimados sentimentos”,
continuara refém de um espirito filistino. E, todavia, a arte correspondera sempre a uma
afinidade técnica; o protdtipo materializa-se e ganha vida por causa do seu suporte técnico, cuja
natureza ¢ nao s6 mitologica (veja-se a explanacgao de Stoichita (2014) sobre o “simulacro” e o
“corpo tatil” em O efeito Pigmalido), mas, acima de tudo, uma natureza que produz um
encantamento magico. Nesse sentido, acrescentaria que um tal encantamento € um poder que
leva mais além o encanto das atividades técnicas dos objetos, o qual sobrevém no transito
coletivo de uma imaginativa onirica, profundamente magica e em continuum, diante das
imagens. Sera sobretudo o processo de onde resultam o objeto de arte e as suas formagdes

magicas, e nao tanto o objeto de arte em si, que, em conjunto, marcam o devir-onirico de uma
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imagem sobre a imagem que falta. O efeito de um tal devir provém certamente do encanto da
técnica inscrito na imagem que desejamos tocar. Tal efeito de afeto aparece em nos vindo dos
processos simbolicos que os objetos de arte provocam em quem os vé. E o desejo de os
possuirmos, ao mesmo tempo de uma forma intelectual, corporea e material, que define em nods
a eficacia relacional da magia e da acdo onirica que ela produz. Entdo, desse ponto de vista, a
magia nao ¢ oposta ao conhecimento, ela habita a atividade técnica da arte como uma sombra.
Essa ¢ a agéncia da arte que eu vejo surgir a partir de Alfred Gell, aquela que, fazendo da
incerteza um aliado do saber e, especialmente, privando o espetador da sua razdo, influi nos
poderes de perce¢do dos objetos, dotando-os de uma magia com capacidade para fazer e
interceder o outro, e cujas consequéncias, simbdlicas e ocultas, transformam ainda a nossa
capacidade de compreender o sentido e os valores concedidos aos objetos artisticos. A postura
magica, portanto, se a considerarmos um desiderato da incerteza, entdo ela constitui-se também
num “subproduto da busca racional dos objetos técnicos, usando meios técnicos” (Gell, 2005,
p. 58). Assim sendo, para Gell (2005), hd uma interpenetracao entre os elementos técnicos dos
objetos e os seus produtos, do mesmo modo que a ligagdao entre magia e arte define e produz
uma agéncia. Em suma, a relacdo entre tecnologia, encanto € magia nao ¢ sendo uma relagado
primordial que interfere nas relagdes sociais e, principalmente, nas diferentes posi¢des que as
imagens podem possuir a luz dos seus efeitos em determinados tempo e idade e no contexto das
sociedades que as projetam. Ora, sera partindo dessa ontologia relacional da imagem, mas
profundamente onirica e enigmatica, que, na seccao seguinte, retomarei a “emboscada no
visivel”, regressando aos termos de Pascal Quignard, e que falta a imagem produzida por Jan

van Eyck, no século XV, comummente conhecida por Leal Souvenir.

O ato da imagem

Ja em Bruges, em 1432, quando Jan van Eyck terminou de pintar “Retrato de um
homem” (Leal Souvenir), numa outra cidade da Europa vivia-se o éxtase de uma invengdo. E
nesses termos que Arasse (2016) se refere a descoberta de uma estrutura de organizacio da
representacdo — a perspetiva linear — através da qual Florenga amplifica as coordenadas de um
“mundo tornado forma”. “Quando ouvimos dizer que os italianos descobriram a perspetiva”,
diz-nos, “isso subentende que ela ja existia. Ndo, ¢ uma inven¢do”, continua Arasse (2016, p.
52), “um sistema de representacdo perfeitamente arbitrario que foi inventado por toda uma

sociedade durante quase um século e ndo por um so6 individuo”. O “bom senso” com o qual,

quase dois séculos depois, Descartes qualifica a razdo e a boa vontade do Método estaria ja
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antecipadamente em circulagio numa época profundamente marcada por viragens de
paradigma. Tais viragens verificar-se-iam sobretudo no nivel de uma ciéncia considerada
moderna e positiva, mas todas elas convergentes para uma concecao de renascimento baseada
na matematizagdo das imagens. O bindémio Masaccio-Alberti, no contexto florentino do século
XV, dara corpo a um dispositivo também ele de discursividade e representacdo das imagens,
cuja perspetiva, sem deixar de ser uma forma simbolica, passa a fundar-se em operagdes
intelectuais centralizadas. Tal forma, constituindo-se num simbolo de triunfo do humanismo
europeu, o que ela consegue superar sdo sobretudo as supersti¢cdes de uma mentalidade propria
de um ancient régime, por via da qual o gesto de pintar, suportado num principio moral, dara
cobertura a coisas como dignitas, sobrietas e res publica, todas elas patrocinadas pelos Médici,
e a servigo de uma toscanidade politica. A perspetiva ndo € sendo o fruto da construgdo de um
lugar antropocéntrico e, sobretudo, de uma ideia de Historia, produto de um pensamento
racional sobre as imagens e da suposta imobilidade focal do olhar de quem as vé. Ora, um tal
excesso de racionalidade € o que nos possibilita falar de um cartesianismo metafisico inerente
a perspetiva, muito antes de o proprio Descartes se ter dedicado a essa Busca da verdade pela
luz natural, de resto, titulo de um dos seus ultimos escritos. Arasse (2016, p. 58-59) diz-nos

mesmo que a “perspetiva matematica € a forma simbolica”,

[...] a qual esta intimamente ligado o conceito de uma visdo desteologizada do mundo.
Mais concretamente, a perspetiva ¢ a forma simbolica de um mundo de onde Deus se
teria ausentado, ¢ que se tornaria num mundo cartesiano, um mundo da matéria
infinita. As linhas de fuga de uma perspetiva sdo paralelas e na realidade s6 se juntam
no infinito, o ponto de fuga esta por isso no infinito.

Todavia, e mais a frente Arasse (2016) adverte, ndo podemos esquecer que essa
concecao do infinito reflete a heranca aristotélica de Alberti, autor do Tratado De Pictura
(1435), querendo com isso dizer que o ponto de fuga onde se juntam as linhas da perspetiva ¢,
na verdade, um ponto linear e central, o espago “fechado e feito da soma dos seus lugares”
(Arasse, 2016, p. 59). Com efeito, a uma tal no¢do de perspetiva ficard desde logo associado
um ideal de progresso civilizacional, fixado agora num sitio ¢ num tempo determinados. E a
vontade de dominar sobre as forcas de uma natureza-maquina que toma lugar a partir de
Florenca. E, para tal, a alianga entre razdo, técnica e ciéncia instrumental sera o anel que dara
vazao a uma mitologia renascentista entendida como uma operacao intelectual de sucesso, para
a qual, agindo da mesma maneira sobre o cientista criador, o engenho do artista ¢&,
paralelemente, convocado a intervir. A perspetiva inventada em Florenca difunde-se como uma

forte narrativa de poder, ao mesmo tempo disciplinar e republicana, langando luzes sobre uma
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visao do mundo, ela propria construida de um ponto de vista comensuravel e finito; € do espago,
e do seu poder juridica e cartograficamente definido, que a perspetiva se impde como regime
mecanico de representagdao. Nao sera entao por acaso que o desenho, compreendido agora como
uma escola e academia proprias, passara a adquirir uma relevancia singular que até hoje lhe
reconhecemos. Assim sendo, foi para a institui¢ao da cidade que essa ideia de perspetiva sempre
caminhou. O dominio de um saber especializado, relacionado agora com o desenho e a
perspetiva, comeca, portanto, a afirmar-se, passando a ter uma voz e, sobretudo, um corpo
materializado pelas disciplinas da pintura, escultura e arquitetura, ¢ de que Donatello,
Lorenzetti, Fra Angelico ou Brunelleschi foram, desde entdo, os seus fi¢is exemplos e
promotores.

Ora, perante uma tal hegemonia, eis, no entanto, o devir de uma perspetiva outra, ndo a
partir da Toscana, mas da Flandres, e cuja natureza me interessa deslocar e nela meditar por
breves momentos. E sobretudo um confronto entre perspetivas que em nds justifica esse
deslocamento, porque, se a perspetiva florentina faz aparecer o real de modo inteiramente
narrativo, admitamos, por outro lado, que aquela que emerge com Jan van Eyck traz consigo
uma epoché particular, cuja poténcia vai residir num tempo que esta em suspenso, perfurado.
Falo do Leal Souvenir (Figura 1). Imaginemos, portanto, que € para o particular da imagem que
falta que a perspetiva ai se dirige, como uma onda que se dilata, ou numa nuvem onde o quadro

pousasse, antes mesmo de nela afundarmos o nosso olhar.

Figura 1 — Jan van Eyck, Leal Souvenir, 1432

Fonte: https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/jan-van-eyck-portrait-of-a-man-leal-souvenir
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A imagem nao ¢ um texto, apesar da incisdo que em nds se abre em razao do escopo
que nos atinge. No entanto, ela também nao ¢, ou tdo-s6, uma representagdo, ainda que o seja
do ponto de vista de um ato que, de maneira automatica e corporea, interage connosco. A um
tal movimento de interacdo Bredekamp (2015) vai referir-se como Bildakt, um conceito cujo
sentido difere da ideia de agéncia. Segundo Bredekamp (2015, p. 13), hd uma vitalidade na
imagem que ultrapassa os mecanismos psiquicos da perce¢ao, cujo pressuposto ¢ o que lhe
permite falar de uma “fenomenologia da imagem ativa”. O que se passa ¢ que 0 nosso cortex
correlaciona o que sentimos em face de uma imagem exatamente como se ela fosse um ator
vivo, e cujo potencial figurativo reemerge em nds de forma incorporada. H4 uma diversidade
de fendbmenos psiquicos, entre os quais, diria eu, a imaginativa onirica participa como um devir
originario, cujas tensdes, na relacdo com a vida da imagem, se associam num ato de movimento,
pelo qual a imagem adquire uma natureza ativa e atual. E esse 0 momento do Bildakt, o golpe
bioldgico da imagem sobre o tangivel do nosso corpo, escapando ao aparelho preliminar da
nossa interpretacao. Por essa razdo, as imagens, ao contrario do /ogos, serdo sempre “mais do
que a soma de diferentes perspetivas a elas dirigidas” (Bredekamp, 2015, p. 12). Como tal, para
Bredekamp (2015), o “ato icoénico” € um problema que se encontra em aberto, mas, segundo

ele, pode tentar-se uma definicao.

Ao contrario do ato linguistico, a problematica do ato iconico consiste em individuar
a forga que permite a imagem, na contemplagdo ou no toque, saltar de um estado de
laténcia para a eficacia externa no ambito do sentir, do pensar e do agir. Nestes termos,
ha que entender por ato iconico um efeito no plano do sentir, do pensamento e da agao,
que dimana da for¢a da imagem e da interagdo com quem a olha, toca e também escuta
(Bredekamp, 2015, p. 34).

Interessa-me, portanto, entrar ndo s6 no esquematismo vivo e material da acdo que
constitui um tal ato, mas sobretudo num dispositivo de intimidade através do qual esse mesmo
ato pode substituir-se numa “permuta reciproca de corpo e imagem” (Bredekamp, 2015, p. 35).
Ora, deixamos para tréas a psicanalise, declaramo-nos, alids, por via deleuziana, anti-Freud; mas
a tentacao com a qual o presente texto se produz leva-nos a um desejar o desejavel da imagem.
E uma tal pulsdo implica-nos numa psicanalise qualquer. Porque ¢ talvez de uma luta, na sua
face enlutada, de que aqui nos ocupamos, instantes antes de aquela onda que sentimos irradiar
do quadro de van Eyck chegar ao seu fim. Troquemos entdo de voz pela de Lacan para nos
referirmos a trés lugares psiquicos fundamentais: o simbolico, o imaginario e o real. Ora, ¢

precisamente no confronto com o real que o sujeito se constrdi como clivagem, estranho a
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qualquer dialética. Somos nds que resistimos a uma linguagem diversa do verdadeiro, lutando
contra a sua dimensao simbélica, na medida em que ¢ o encontro com o real que gera em nds
angustia e trauma. Perante um tal real, ¢ de uma auséncia de palavras ou de categorias
linguisticas que ficamos privados. Lacan, no Discurso de Roma de 1953, serve-se, alias, de uma
distingdo entre “palavra plena” e “palavra vazia” para arriscar uma teoria do significante. Plena
ou vazia, a palavra corta o discurso em duas metades, mas sO a primeira sera aquela que articula,
apesar da separacao intrinseca, a extensao simbdlica da linguagem, sendo esta, portanto, mais
rica em sentido e a segunda, em significado. Do ponto de vista da imagem, diriamos que a
dimensdo simbdlica, e ndo tanto a imagindaria, ¢ aquela que, verdadeiramente, transforma o
sentido da interagdo entre os efeitos do sentir, do pensar e do agir, tomando de volta o Bildakt.
E Lacan quem sugere o desejo de um trago imanente no sujeito, trago esse que vai desencadear
0 seu processo constitutivo, mas que inscreve a fantasia num corpo e a repeti¢ao de si (0 nosso
saber) numa relagdo com um outro. O corpo, lugar de inscricdo de si e da alteridade, traz a
marca da linguagem, ele materializa o trago — do gozo, do prazer, do saber — enquanto repete o
espago necessario a formagao da nossa propria subjetividade. A questao da repeti¢ao, apontada
por Lacan, relaciona-se, portanto, com a procura da recuperacao de um traco unitario, mas que
sobre nods incide como uma fissura. Nesse sentido, € esse espago em falta — “a auséncia do
ausente”, regressando aos termos de Pascal Quignard na seccdo anterior deste ensaio —, €
justamente esse elemento em défice nesse espago, que nos conduz a procurar o que perdemos.
Todavia, a repeti¢do nao sera nunca a mesma: se sinaliza uma perda (auséncia), a repeti¢ao
constitui-se no proprio desejo de ver o que em nds se ausenta. Entdo, como uma janela, o que a
imagem encarna € a nossa fratura, a resisténcia a um desejo de unidade, ¢ nela que cada um de
nés se vé defenestrar numa ficgdo. No entanto, uma tal resisténcia implica, todavia, uma
referéncia ao real, e, por isso mesmo, como um reflexo, a palavra carrega o interdito, o
impossivel de imaginar. E esse o eventual nd que observo entre o ato da imagem e a palavra,
na sua dimensdo plena. Porque, se ¢ a palavra vazia, isto €, o significado, que constitui a
verdade, seria, no entanto, necessario, como acusou Lacan (1998), dizer a propria palavra.
Contudo, um tal dizer constitui-se numa impossibilidade, uma vez que a palavra nao pode nunca
apreender-se a si mesma. A sua verdade, portanto, apenas pode exprimir-se de modo mitico e,

diria agora eu, num permanente devir-onirico, tal como tenho vindo a propor.

Palavras-sopro
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E com base neste ponto nodal que nio me interessa trazer para este ensaio uma logica
fundada num «eu» biografico, seja a do zoo-graphos van Eyck, e da sua hesitagao perante o que
nos mostra, seja a do retrato ou de uma qualquer verdade acerca do homem retratado. Quando
Leal Souvenir investe sobre nos a sua energeia, a nossa vida deixa de ser uma biografia. Para
mim, a escrita dessa imagem jamais se compromete com uma verdade. Quignard (2022, p. 125)

regressa para nos atormentar:

A finalidade da vida ndo ¢ narrativa. A interrupgdo da vida e da morte, nada do que
se procurava nos mil caminhos da experiéncia se cumpre ai. A origem contingente e
o enigma de todos os instantes valem mais do que qualquer modelo genealdgico, que
qualquer destino histdrico, que qualquer interacdo social, que qualquer significado
psicologico.

Como um fragil monumento memorial, Leal Souvenir inscreve-se, todavia, num periodo
historico, no &mbito do qual sucede um dado absolutamente marcante — falamos da instauracao
do quadro. Os renascentistas fardo dele simbolo de coisas como génio, beleza, gosto, forma,
civilizagdo ou estatuto social. Como tal, a arte corresponderia a um objeto, cuja apreciagdo seria
realizada por determinados «peritos» e classificada, do ponto de vista estético e econdmico, a
luz do «cénone», predominantemente ocidental. Na viragem para a Modernidade, a influéncia
do racionalismo disciplinar foi também ela um fator preponderante na disseminacdo de uma
ideia de arte, cujo valor surge vinculado ao mérito econdmico e elevado das «obrasy, bem como
a ideia de uma virtude moral e apreciagdo universal, ideias essas com as quais a burguesia
europeia depressa procurou conviver. O retrato de um homem de Jan van Eyck, ainda que
produto de uma cultura em grande parte diferente daquela que assistimos crescer em Florenca,
nao ¢, no entanto, inteiramente indiferente ao poder retérico que uma tal perspetiva artistica
comporta. Na verdade, Leal Souvenir corresponde ao que Rougé (2018) considera ser o
desenvolvimento do retrato burgués no século XV, tanto de um ponto de vista de um regime de
figuracdo novo quanto de uma mudanga de ontologia. Genericamente, para Rougé (2018),
tratar-se-ia de redefinir o “retrato cortesao”, colocando a tonica na semelhan¢a dos tracos
diretamente ligados a pessoa — condig¢ao do retrato burgués — de modo a desenvolver uma forma
propria de testemunhar a sua identidade. Nesse sentido, um tal valor de testemunho atribuido
ao retrato advinha da existéncia real de um individuo, ainda que transitéria. Portanto, ¢ a uma
sociologia do individuo burgués que o retrato apela, apesar da sua incerteza hierarquica,
principalmente em relagcdo a nobreza. Todavia, no caso do retrato flamengo, ha que dar nota,
por um lado, de processos de individuacao social que, culturalmente, ficaram marcados, a

época, pela dinastia de Borgonha, e, por outro, de uma laicidade manifestada por uma classe
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burguesa, cuja emergéncia, embora pia, pretende mostrar-se de forma tnica e excecional. Como
tal, a afirmacao de um poder burgués possui no quadro uma arma exemplar que se torna capaz
de afirmar a perspetiva de determinado percurso de vida, jamais definido por um estatuto de
nascimento.

No entanto, em Leal Souvenir, ou por outra, com Van Eyck, acontece que a
materialidade do suporte, quando conjugada com o “encanto da tecnologia”, voltando as
palavras de Gell (2005), da-se a introdugdo de uma dimensdo profundamente carnal no regime
naturalista vigente e, sobretudo, nessa ideia de um percurso de vida fixado pelo retrato. E para
essa, e dessa carnalidade, que as interagdes entre sentir, pensar e agir, propriedades do ato da
imagem, ocorrem em mim como um sonho focado pela imagem que falta. E o que lhe falta,
entdo? Desde logo, esse Retrato de um homem atua em mim nao como o reflexo de um tempo
determinado, antes como uma pergunta, gerada no meio de tantas outras. Quando atras
dissemos, suportados por Bredekamp (2015), que a imagem ¢ mais do que uma soma de
diferentes perspetivas que a elas se dirigem, anteviamos ja o objeto para o qual, no quadro, o

meu olhar desde sempre se deslocou.

Figura 2 — Detalhe, Jan van Eyck, Leal Souvenir, 1432

Fonte: https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/jan-van-eyck-portrait-of-a-man-leal-souvenir

Que objeto de Souvenir é esse e que no quadro atua como uma memoria (Figura 2)? O
que ¢ que ele pde em movimento do ponto de vista do que lhe desconhecemos? De qual
memoria ele se faz e se desengata? Numa s6 hesitagdo: o que €, no fundo, esse objeto? No fluxo

de respostas possiveis, pela minha parte, digo que o que ndo vemos escrito, € que vai na mao
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do homem, é a imagem que falta a imagem. E dessa auséncia, diria, que se produz um efeito de
desejo, o mesmo que, desenrolando-o, deseja saber o que alguém nele inscreveu, e cujo poder
passa a ter um caracter fétiche. Esse homem &, seguramente, um mensageiro, cujos olhos veem
0 que nds ndo vemos, como se um pressagio viesse a produzir-se no exato momento em que o
objeto passe da sua mao a outra. Por detrds dessa imagem existe um oraculo que faz as vezes
de um fantasma. Ele ¢ necessario para vigiar a a¢do e o tempo suspendido no rolo. Somos
guiados, enfim, por uma lembranga de tudo o que ocorreu antes de o pequeno papel ter sido
enrolado. Todavia, ¢ também a memoria perpétua de um tempo que se suspende em nos, € o
ausente que fica, como tudo o que resta. Entdo ha um passado que, no quadro, vai participar no
futuro, e todo esse passado encontra-se condensado ali, especulado pelo ato de ir. Quem vai nao
¢ s6 0 homem, o mensageiro, como disse; com ele seguird também uma escrita, a epifania que
produziu a mensagem.

Sem duvida que ¢ para dentro do interior de um pensavel que Leal Souvenir nos leva. O
quadro, mas em especial esse particular pedago de papel ao qual, talvez, Dittmar et al. (2018)
chamariam “isco”, tem por objetivo tornar presente uma memoria passada. Nessa medida, o
homem carrega consigo um desejo, € essa a agdo que o0 move, € esse 0 ex-voto que, no interior
pensavel da imagem, passara também a possuir uma intenc¢ao de natureza votiva. Porque ja ndo
¢ a imagem, como Dittmar et al. (2018, p. 14) asseguram, “o modelo por exceléncia do ex-
voto”. O ex-voto, alias, pode atuar como um sonho, encontramo-lo em perpétuo devir nas mais
diversas instancias e lugares. Sera, entdo, uma dadiva aquela que o homem tem consigo na mao,
uma promessa. Porque a sua viagem ird fazer-se de acordo com o que esta escrito, esse objeto
particular ndo ¢ sendo um objeto de testemunho. Tudo em Leal Souvenir parece convergir para
a perspetiva de uma meditagdo, cujo mover de olhos — os nossos — ¢ de baixo para cima que
acontece. Entdo, ha uma temporalidade a qual ndo sabemos atribuir uma autoria, se ao retrato,
se ao pequeno rolo de escrita. Sabemos, porém, que os objetos, dentro de um quadro,
testemunham relagdes unicas e impensadas. E, por essa via, sdo justamente esses objetos que
conferem ritmo a essa coisa que ndo sabemos dizer o que ¢, mas que faz o retrato. Se assim for,
essa coisa ¢ gesto ou objeto? Que substancia € essa e que, para voltarmos a usar as palavras de
Dittmar et al. (2018), dd uma materialidade votiva a esse retrato? Estara ela no gesto de segurar
o rolo na mao direita, sem que o homem cuide de o olhar, ou, entdo, no rolo de papel em si?
Ora, na verdade, ¢ de um fragmento enigmatico que a imagem do quadro se ocupa; o seu ato
ergue-se de uma erdtica cuja pulsdo advém do desejo de o olharmos pela perspetiva do ndo-

saber. Todavia, como microevento, o rolo de papel assinala-nos, do ponto de vista escopico,
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um lugar significativo que € inteiramente fascinante, e cujo sentido terd relagdes com a
etimologia da palavra escrita.

Tal como em trabalhos anteriores eu tive a oportunidade de explorar, ndo hd nada na
sua raiz etimoldgica que nos leve a subordinar a defini¢do do conceito de escrita ao conceito de
lingua, ou a fala (Nogueira, 2015). Segundo o arque6logo da escrita Calvet (1996), a excecao
das linguas roméanicas, cujo verbo escrever remonta ao latim scribere, isto €, “tracar caracteres”

J% ¢¢

—nao esquecendo, porém, a raiz indo-europeia da qual advém as ideias de “cortar”, “arranhar”,
“rasgar”, “incisar” —, nas restantes linguas, principalmente as semiticas, a raiz da palavra escrita
comporta um duplo sentido, a ideia de “tragos”, tracos esses feitos pelos pés de um caminhante,
e a ideia de “reunir”, ou “as letras” ou “os cavalos”. E, no que diz respeito as linguas de origem
germanica e escandinava, Calvet (1996) considera ainda que ambas reenviam o sentido da
palavra escrita para outro universo semantico, o do “mistério”, por exemplo, o antigo saxdnico
runa, que quererd dizer “sussurro”, ou o islandé€s run, que significard “segredo”. Ora, ao
deslizarmos por entre as raizes da palavra escrita o que ai encontraremos ¢ um arco aberto, cuja
semantica em nada se compromete com a ideia de transcrigao de uma lingua ou da oralidade.
Iconogréafica e arbitraria, a busca por uma tal raiz revela-nos sobretudo a ancestralidade que nos
constitui hoje, uma escrita que, desde sempre, ¢ a0 mesmo tempo gestual e pictural. Por essa
via, o Bildakt torna-se numa “arquiescrita”, para usarmos os termos de Derrida (2006), cujo ato,
dentro do esquema da imagem, ndo ¢ sendo um levantamento contra a progressiva
despoetizacao do real linguistico e da sua reta abreviacdo. Nao serd, portanto, a custa da
invocagdo de um sistema analitico de escrita que o objeto fétiche aparece no quadro. Mesmo
sabendo que aquele objeto resulta de uma cultura alfabética, através da qual a caligrafia, como
instrumento manual, foi perdendo a sua aura original, a sua presenca no quadro, contudo
provoca-nos uma interrogacao sobre os seus tracos e, principalmente, sobre os signos através
dos quais o rolo de papel possui uma materialidade afetiva propria. Afasto-me, como se pode
perceber, de uma concec¢do linear de escrita, cujos sistemas naturais de representagdo, numa
visdo evolutiva da historia, sempre se definiram pela phoné da lingua. Pelo contrario, o que
alegamos vem ainda assombrado pelo rescaldo do Anti-Epido, no instante em que Deleuze e
Guattari (2006, p. 10) nos dizem que “escrever nada tem que ver com significar, mas com
calcorrear, cartografar, mesmo terras por devir”. Nesse contexto, a escrita fica expropriada de
uma relacdo com o significado, ela ndo ¢ sendo a runa reunida numa intriga, manifestada ao

mesmo tempo como desejo e falta, um corte no corpo.
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Por conseguinte, e aproximando-nos agora de um fim, se o que falta a imagem ¢ o que
ndo vemos escrito, tal como atras dissemos, uma tal falta ndo pode representar-se como palavra,
ainda que persista sob a espécie de um signo. Ora, tal signo, em Leal Souvenir, ¢ um elemento
que atua como o representante do irrepresentavel, ele vai ser a alucinagdo maior a incidir sobre
0 objeto que o homem leva consigo, emboscados que ficamos, quer pela imagem que falta na
sua origem — quem escreveu o qué? — quer por aquela que falta no final — a quem se destina
aquele rolo de papel? Todavia, se ¢ diante de uma nuvem parada que vemos o quadro, o signo
que nele vislumbramos ¢ um dos mais apaziguadores que conhecemos. E tal ndo se deve apenas
ao facto de o sonho surgir do pensamento reflexivo que opera sobre essa imagem. O quadro
possui-nos de uma forma absolutamente ascética, mediadora da fonte invisivel, ela propria na
génese do pensamento. Leal Souvenir €, por isso, um manifesto que pensa, mas que, ao pensar,
também se pensa a st mesmo como uma imagem dividida, sao os segredos fechados no rolo que
o fazem meditar. Ele pode levar consigo uma tragédia, um lamento, um relampago; nao ¢ isso
que nos preocupa, se desejamos sonhar. E o seu poder de inaugurar o que ndo mostra que em
nos nos prende a possivel hesitagdo de Van Eyck perante esse detalhe. Nesse instante em que o
pintor tera hesitado sobre como pintar o que pintou numa das maos do homem, Van Eyck
pensou ndo s6 na sua morte, mas também no que pode ultrapassar a propria morte. Tera sido
esse o lugar que, no quadro, ele quis conceder a escrita, porque, ao contrario da pintura, nela
ndo temos o face a face. Como tal, a hesitagdo de Van Eyck ndo ¢ sendo uma das maiores
poténcias humanas, uma possibilidade apenas possivel de se cumprir diante de um homem que
ele viu, escutou e conheceu. Imaginemos, entdo, que o que esse instante revela ¢ uma alma
convertida em afeto, e que, na imagem, vivendo como uma coisa misteriosa, vem soprar-nos de

todos os lados.
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