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Resumo  

Este artigo tem como objetivo evidenciar os aspectos religiosos presentes na 

trajetória da liderança camponesa Manoel da Conceição Santos. O ativista 

maranhense foi preso e torturado na década de 1960 pelo estado por conta de sua 

militância em prol de terra e direitos no interior do Maranhão. Sua trajetória 

evidencia aquilo que chamamos no rastro de Grosfoguel (2008) de corpo-política-

conhecimento, na qual sua fala e suas ações partem de um lugar geográfico e 

sociológico localizado, e tem na experiência a matéria prima. O texto é fruto de 

releituras da autobiografia “Chão de minha utopia”, e da biografia “Manoel 

Conceição, sobrevivente do Brasil”. O resultado aponta para uma trajetória 

individual e coletiva que teve na relação com os homens e com Deus marcadores 

importantes, mas, sobretudo na autorreflexão sobre sua experiência vivida os 

elementos que o constituem como uma das figuras mais importantes na luta pela 

terra na América Latina, no Brasil e, em particular, no Nordeste Brasileiro. 

Palavras–chave: Manoel da Conceição; Campesinato; Maranhão; 

Conflito; Resistência.  

 

Abstract  

This article aims to highlight the religious aspects present in the trajectory of 

peasant leadership Manoel da Conceição Santos. The Maranhão activist was 

arrested and tortured in the 1960s by the state because of his militancy for land 

and rights in the interior of Maranhão. His trajectory highlights what we call in 

the trail of Grosfoguel (2008) body-politics-knowledge, in which his speech and 

his actions start from a located geographic and sociological place, and he has raw 

material in his experience. The text is the result of reinterpretations of the 

autobiography “Chão de minha utopia”, and the biography “Manoel Conceição, 

survivor of Brazil”. The result points to an individual and collective trajectory 

 
1 Doutora em Antropologia pela Universidade Federal do Pará (UFPA). Professora Associada I 

da Universidade Federal do Maranhão (UFMA). E-mail: vanpantoja@gmail.com  

mailto:vanpantoja@gmail.com


Religare, ISSN: 19826605, v.17, n.2, dezembro de 2020, p.454-474 
 
 

455 
 

that had important markers in the relationship with men and with God, but, 

above all in the self-reflection on his lived experience, the elements that constitute 

him as one of the most important figures in the struggle for land in Latin America, 

in Brazil and, in particular, in the Brazilian Northeast. 

Keywords: Manoel da Conceição; Peasantry; Maranhão; Conflict; 
Resistance 

Introdução  

Se uma frase pudesse definir a trajetória do líder camponês Manoel da 

Conceição Santos seria a de que o discurso não dá conta da realidade. A vida do 

ativista é gigante, suas experiências não cabem nesse texto, nem nas dezenas de 

artigos, Trabalhos de Conclusão de Cursos, entrevistas e biografias escritas sobre 

ele ao largo de seus 86 anos. Audre Lorde (2019, p. 137), a poeta e feminista de 

descendência caribenha, nos traduz a mesma ideia quando afirma que “a 

sobrevivência não é uma habilidade acadêmica”. No ensaio - As ferramentas do 

senhor nunca derrubarão a casa grande - Lorde se refere ao lugar social 

subalternizado das mulheres negras estadunidenses, sua escrita explicita a 

capacidade de agência dessas mulheres, evidenciando suas rebeldias praticadas 

em contextos nem sempre favoráveis, em função das questões de intersecção 

entre raça gênero e sexualidade. Assim como Lorde, Manoel tem uma vida 

pautada na experiência de exclusão, como sujeito subalternizado por conta das 

questões de classe, de raça, e por que não de origem geográfica. Como a poeta, 

Manoel tem uma vida de luta e vitórias. Seus pés e pensamento estão fincados no 

chão da experiência e seu corpo, como instrumento de luta, são os elementos 

constituintes de sua vida.  

Em um dos trechos de sua autobiografia, ao comentar sobre a dificuldade 

de adesão do camponês maranhense aos processos de formação teórica para a 

guerrilha, ele diz: “todo mundo estudando guerrilha e o gado comendo a roça” 

(SANTOS, 2010, p, 184). De maneira mais ampla Manoel e Lorde nos ensinam, a 

partir de suas observações, sobre a abissal distância entre as preocupações 



Religare, ISSN: 19826605, v.17, n.2, dezembro de 2020, p.454-474 
 
 

456 
 

teóricas - abstratas e as experiências da vida cotidiana. Ensinam-nos também que 

há um fosso entre o conhecimento considerado acadêmico, científico, 

eurocentrado e os saberes que partem da experiência do corpo e das demandas 

da vida em seu acontecer. 

Além de forte, vivo e desgraçadamente atual, os relatos contidos na 

autobiografia denominada Chão de Minha utopia, publicada em 2010 pela editora 

da Universidade Federal de Minas Gerais2 e, em Manoel Conceição: sobrevivente do 

Brasil, escrita pelo historiador Adalberto Franklin e publicada pela editora Ética 

em 2014, nos mostram um sujeito que tem em sua experiência, tanto individual 

quanto coletiva, a chave para produção de saberes; e seu corpo, enquanto 

instrumento da experiência, como início e fim nos processos de 

saber/fazer/conhecer. Os conhecimentos sobre si, seus companheiros, sobre sua 

luta e sobre o mundo, fazem de Manoel uma das figuras mais importantes da 

luta pela terra na história recente do Brasil.  

Nosso interesse neste ensaio é mostrar o caráter revolucionário, 

contestador e por que não dizer a decolonialidade presente nas práticas desse 

sujeito. Sua trajetória é de contestação das estruturas de dominação e de uma 

ordem que se quer hegemônica (a estrutura fundiária vigente), ao mesmo tempo 

em que se constitui em prática de enfrentamento aos agentes representantes 

dessa ordem (o Estado e os latifundiários); por outro lado, Manoel forja saberes 

que orientam sua vida individual e coletiva em repertórios que, para além do 

discurso abstrato e distante das teorias, têm na experiência o elemento central. 

Grosfoguel (2008) chama de corpo-politica do conhecimento saberes que têm a marca 

geográfica e sociológica de quem os forja, e que têm no corpo um instrumento 

privilegiado de produção desses saberes e que estão, portanto, para além do 

eurocentrismo e do cientificismo característicos da ciência moderna.  

 
2 Organizada por Paula Elise Ferreira Soares e Wilke Buzatti Antunes, Chão de minha Utopia é 

uma espécie de continuidade de Cette terre à nous (Essa terra é nossa) livro publicado em Paris em 

1979 baseado em depoimento dado por Manoel da Conceição Santos à socióloga Ana Maria 

Galano, quando ambos se encontravam exilados na Europa.  
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Desejo evidenciar também que as formas de ser e saber forjadas por 

Manoel foram construídas e permeadas, entre aspectos da vida material, a 

exemplo da luta pela terra, e aspectos simbólicos da vida, a exemplo de sua 

sempre presente religiosidade. Quando essas duas dimensões da vida se 

apresentam como incompatíveis, Manoel se centra na experiência prática como 

única forma de “resolver” uma situação nova e difícil em sua vida: o abandono 

da instituição religiosa. Talvez esse seja um dos momentos da vida de Manoel 

em que mais se evidencia o caráter centrado na experiência de suas ações e 

saberes como mecanismo de resolução de problemas da vida e, 

consequentemente, de produção de conhecimento. 

O esforço em evidenciar a relação entre trajetória e produção de 

conhecimento a partir da experiência, localiza nossa escrita numa perspectiva 

decolonial, isto é, buscamos dialogar com formas de pensar e fazer saberes 

ancorados na experiência dos sujeitos e em suas localizações subalternizadas, 

geográfica e sociologicamente, saberes baseados em seus contextos de produção.  

Manoel completou 86 anos no último 24 de julho de 2020. Sua trajetória 

sem dúvida tem importância pedagógica para a história dos movimentos sociais 

que lutam por terra e direito à vida não apenas no contexto Maranhense, mas 

para o campesinato brasileiro e latino americano. As práticas e ideias de Manoel 

da Conceição, ou Mané, como gosta de ser chamado, não se limitam ao seu local 

de nascimento, o povoado Pedra Grande no município de Coroatá, no Leste 

Maranhense, sua luta e voz ecoa não apenas pelos lugares por onde andou, mas 

por onde suas ideias sobre liberdade e direitos encontram ressonância A prisão 

por motivos políticos, o exílio na Europa, a viagem à China, a participação em 

movimentos de oposição à ditadura militar assim como sua habilidade em 

oratória nos permitem pensá-lo como um sujeito para além das fronteiras do 

lugar.  

Neste pequeno ensaio, além de pontuarmos a experiência como geradora 

de conhecimentos, desejamos enfatizar a importância da figura de Manoel como 
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instrumento que pode nos ensinar sobre liberdade e capacidade de luta entre 

sujeitos em situação de subalternização, além de demarcar a importância da 

dimensão religiosa na construção da figura do líder camponês. A trajetória de 

Manoel nos brinda com a possibilidade de pensarmos processos de produção de 

conhecimento para além do paradigma cartesiano, perspectivas nas quais as 

experiências sensoriais e as percepções corporais são consideradas fontes de 

conhecimento. 

Desejo alertar o leitor que este texto se centra no conteúdo das duas 

biografias acima citadas, isso implica que é limitada, pois não dá conta das 

experiências de Manoel em sua totalidade, assim como omite importantes 

elementos fundantes de sua trajetória como a prisão, o exílio na Europa durante 

a ditatura, a viagem à China e encontro com Mao-Tsé-Tung, sua atuação frente à 

Ação Popular -movimento de origem cristã de oposição à ditadura militar-, o 

casamento, enfim, uma série de eventos que, em conjunto, permitiriam uma 

compreensão mais ampla do sujeito Manoel. Como mencionado antes, nosso 

interesse se limitou em perceber o componente religioso presente no processo de 

formação dessa liderança contido nas biografias analisadas. Esperamos ao longo 

do texto demonstrar que a trajetória do líder camponês nos indica esse caminho. 

Elegemos dois episódios da vida de Manoel para pensarmos essa questão: sua 

formação no campo político e sua relação com Deus via vida religiosa no 

catolicismo e no protestantismo. Antes vamos contextualizar um pouco do 

ambiente em que Manoel é forjado como sujeito e liderança camponesa. 

O corpo político como conhecimento 

O sobrenome Conceição não é herança da família, é em razão de promessa 

feita pela mãe de Manoel, dona Maria Leotéria Frazão, para nossa Senhora da 

Conceição em troca de um bom parto. A avó de Manoel já havia realizado o 

mesmo contrato com São Raimundo e Santo Antônio quando do nascimento de 

Raimundo dos Santos, seu avô, além disso, dona Leotéria fez promessa para 
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padre Cícero Romão de somente cortar o cabelo do filho na presença do santo em 

seu santuário no estado do Ceará, o que foi feito. 

Manoel habitava um mundo encantado por santos, visagens, magia, medo 

e muita devoção aos santos, santas e a Deus. Era o universo do catolicismo 

popular no interior do Nordeste Brasileiro o seu lugar de socialização. Um 

catolicismo popular típico do interior do Brasil no qual a feitura de promessas 

com santos e santas, compunha o arsenal de possibilidades de que a população 

lançava mão na tentativa de resolução de problemas do céu e da terra. Os santos 

e santas eram, e ainda são, invocados para interceder na resolução de questões 

práticas da experiência cotidiana como partos, mordidas de cobras, falta de água, 

doenças, fome etc. 

As condições de vida das populações do interior do Nordeste Brasileiro 

não mudaram muito dos anos de 1930, quando Manoel nasceu, 1934, para cá, 

2020. O Censo de 2010 identifica o estado do Maranhão como o estado da 

federação mais rural, com taxa de população habitante no campo de 36,93%, com 

IDH3 de 0,687 e Coeficiente de Gini4 de 0,545. Esses dados colocam o Maranhão 

numa condição de muitas desigualdades sociais em relação aos outros estados 

da federação. 

Os festejos do catolicismo popular no Nordeste reproduzem um modelo 

típico das festas de santos e santas do catolicismo popular da Amazônia 

Brasileira como um todo. São festejos com missas, novenas, esmolações, 

procissões, leilões e festas, muitas e animadas festas com bebida, comida e 

danças. Outro traço marcante dos festejos de santos e santas no interior do Brasil, 

é o fato de as mesmas desempenharem certa função social para as comunidades 

 
3 Unidade de medida usada para verificar o grau de desenvolvimento de uma sociedade nos 

quesitos, saúde, educação e distribuição de renda. Em 2017 o maranhão ocupava o 26º lugar no 

Brasil.  
4 Medida usada para aferição do índice de desigualdade de distribuição de renda. Varia de 0 a 1, 

quanto mais próxima do 1, mais desigual é o coletivo em questão. 
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que habitam lugares com acesso limitado, seja pela distância física (grandes 

extensões), ou pela dificuldade de acesso.  

Há um calendário de festejos ao longo do ano que, ao celebrar os 

padroeiros e padroeiras, propicia também momentos de socialização entre as 

pessoas que, por conta das distâncias e das lidas do dia-a-dia, passam 

temporadas sem se ver. Casamentos, separações e divórcios, negócios, namoros 

e desnamoros, compras, e outras infinidades de relações são travadas tendo em 

vista o contexto das festas de santo, se estas são realizadas em núcleos 

urbanizados que ofereçam serviços de saúde, cartórios, e educação, as relações se 

multiplicam. Apesar da estrutura semelhante, os festejos guardam 

especificidades bastante localizadas, geralmente relacionadas à ecologia do lugar 

e a culinária, por exemplo (PANTOJA, 2008). Personagens locais, como donos de 

santo5 e os leigos que erguem igrejas e fazem pequenos serviços religiosos são 

bastante frequentes, ainda hoje, no interior do Brasil.  

Em seus relatos, Manoel rememora como eram alegres e potentes os 

festejos de santos que ele participou ativamente em sua juventude, antes de 

converte-se ao protestantismo, aos 20 anos de idade. Comenta o quão agregador 

e solidário eram os grupos pentecostais dos quais passou a participar em meados 

dos anos de 1950, nos informa também que os processos de conversão podem se 

da por razões as mais variadas, no caso dele estava relacionado às coisas do 

coração: “começou a gostar” de uma moça que era evangélica. Sociabilidade, 

ajuda mútua, capacidade de cuidar e articular pessoas foram pontos importantes 

apontados por Manoel como positivos em sua caminhada na Igreja evangélica. 

O mito de origem que o forja como liderança camponesa remete às 

subjetividades que, mesmo em contextos subalternos, são capazes de reagir aos 

processos de dominação. Maria Lugones (2019), a filósofa Argentina chama tal 

processo de subjetividades ativas, Patrícia Hill Collins (2019), discutindo a partir 

 
5 Pessoa local que por possuir imagem de um santo e fazer homenagens ao mesmo é reconhecida 

pelo termo dono de santo.  
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do feminismo negro, atribui a capacidade de reação de sujeitos subalternizados 

aos processos de autodefinição, James Scott, antropólogo norte americano, chama 

de infrapolítica e política, as dimensões na qual se dão os processos de resistência, 

ele trata dos discursos ocultos (SCOTT, 2000) e das resistências cotidianas (SCOTT, 

2002) como formas próprias do resistir de pessoas em situação de subalternidade. 

A vida de Manoel, de seus pais e de seus avós foi marcada por situações 

de subalternidades, opressões e falta de oportunidades. Manoel é filho de 

Antônio Raimundo dos Santos e dona Maria Leotéria Frazão, ambos 

camponeses, que por diversas vezes precisaram migrar compulsoriamente por 

conta dos conflitos por terra que sempre os vitimava. Os conflitos por terra 

afligiam a família de Manoel desde a geração de seu avô. Tais conflitos não 

cessaram de acontecer e culminou com o episódio em que Manoel, já adulto, foi 

alvejado por disparos da polícia, o que o levou a amputar uma das pernas. 

Fui baleado no pé: peguei dois tiros de fuzil. O delegado me 

derrubou e puxou um revolver pra atirar no olho, na boca. Eu 

dou-lhe assim com a mão no braço, o revolver dele sai cantando 

no mundo e eu parto pra cima do homem. A polícia vem de novo 

e me tira de cima dele. Quatro soldados me pegaram e me 

arrastaram na piçarra. Fui arrastado até o carro que eles tinham 

deixado lá muito longe, para poder vir a pé, devagarzinho, por 

traz da barreira. Me botaram derramando sangue na traseira do 

carro e me levaram pra Pindaré-Mirim (SANTOS, 2010, p. 210). 

 

A resistência cotidiana como mecanismo necessário para que mulheres e 

homens do campo permaneçam vivas e vivos é uma estratégia, ela é constituída 

de diversos modos, desde o fazer o corpo mole, a fofoca, o dizer sim querendo dizer 

não, a sabotagem, a procrastinação, entre outras centenas de ações que não 

necessitam de organização, de coletivos, mas que têm como fim diminuir a 

opressão (SCOTT, 2002). As resistências cotidianas assim como os discursos ocultos 

constituem as “armas dos fracos” de acordo com o autor. Não dos fracos no 

sentido dos que não têm força, mas daquelas e daqueles que por reconhecerem 

as estruturas de dominação, e estarem cientes de seu lugar social em um mundo 

marcado por desigualdades, sabem não poder experimentar outras formas de 
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resistir que não aquelas que não pareçam resistência, ações na qual o confronto 

direto não fique claro, seria desastroso para esses sujeitos o desafio público para 

com seus opressores.  

Scott chama essa dimensão de infrapolítico, isto é, aquela dimensão em que 

os processos de resistência se dão por meio dos discursos ocultos. Os contextos da 

infrapolítica são fundamentais nos processos de produção de resistências 

públicas, a dimensão politica teorizada pelo antropólogo, os processos no qual as 

resistências ganham visibilidade e são entendidas pelos sujeitos opressores como 

resistências de fato. 

A trajetória de Manoel evidencia para nós tanto as resistências cotidianas, os 

discursos ocultos, a infrapolítica; quanto a dimensão pública da resistência, a 

política, na qual os enfrentamentos se dão na cena pública. Tanto as resistências 

veladas quanto às reveladas. O episódio da Chacina de Copaíba dos Mesquitas, 

em 1957, é entendido por nós como o momento que Manoel sai da cena oculta, 

da dimensão infrapolítica, para se tornar um líder público, que enfrentará seus 

opositores publicamente. 

1957 Copaíba dos Mesquitas, pequeno povoado do município de 

Coroatá, no Maranhão. [..] uns vinte lavradores reuniram-se 

num rústico casebre de paredes de taipa [...] discutiam inquietos 

as pressões e ameaças que vinham recebendo dos grandes 

proprietários rurais [...] que pretendiam, a qualquer custo, 

ampliar suas terras expulsando as famílias camponesas daquele 

lugar (FRANKLIN, 2014, p. 17). 

 

Em 1957 por ocasião da chacina de Copaíba dos Mesquitas, após se 

deparar com seus companheiros mortos por ataque de jagunços à serviços dos 

proprietários de terras locais, Manoel, de joelhos, faz o juramento que a partir 

daquele momento quer ser um Lampião, um Corisco, que lutará contra os 

latifundiários. Desde então Manoel passa a ser um sujeito “visado” pelos 

latifundiários locais, seus atos de resistência vazam da dimensão infrapolítica 

para a cena pública, a política. Sua condição de liderança camponesa está em 

processo de construção. A menção às personagens do banditismo social, 
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ambientados no contexto também camponês do Nordeste Brasileiro, mostra o 

quão subversivo e situado é o conhecimento de Manoel. 

A formação política: entre fé e política  

A formação política de Manoel está ligada às ações desenvolvidas pelo 

MEB- Movimento de Educação de Base6 - realizado no interior do Maranhão pela 

Igreja Católica no início da década de 1960. Como a instituição religiosa no 

Maranhão não dispunha de sistema de rádio, a formação nos interiores do Estado 

se deu de forma presencial. Manoel foi indicado por sua igreja para participar do 

curso de formação de lideranças, em agosto de 1962. É dessa formação que 

começam os entendimentos dos camponeses para a organização sindical que 

resultará na formação do Sindicato dos Trabalhadores Rurais Autônomos de 

Pindaré Mirim e, posteriormente, em muitos outros sindicatos no interior do 

Maranhão. 

No ano de 1968, em um ato de protesto contra o latifúndio, Manoel foi 

alvejado por policiais e preso, o ferimento, não tratado de forma adequada, 

comprometeu sua perna que precisou ser amputada, este fato o colocou em 

situação difícil: não aceitava a necessidade de amputação, e posteriormente teve 

que lidar com os limites impostos à nova vida em razão da retirada do membro. 

Deparou-se com mais opressão e assédio de representantes do governo José 

Sarney7, recém-empossado há época, que se aproveitando da situação de 

fragilidade do camponês lhe solicitou “colaboração no sentido político”, em 

troca, o governo lhe garantia trabalho e moradia na capital do estado para ele e 

sua família, e a doação de uma prótese de perna. No entendimento de Manoel, 

isso implicava abandonar seus companheiros e a luta pela terra, portanto, decidiu 

 
6 O MEB tinha como objetivo de realizar atividades de educação popular através de programas 

radiofônicos.  
7 José Sarney de Araújo Costa foi empossado governador do Maranhão em 1966. 
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não aceitar. Sua primeira prótese de perna foi adquirida com colaboração de seus 

companheiros e companheiras de luta. 

No curso de formação política feito em 1968, na capital paulista, enquanto 

tratava de sua perna, Manoel aprendeu teoricamente que a burguesia nacional 

poderia ser aliada dos camponeses na luta pela terra no Brasil, no entanto, a 

experiência de anos de luta no interior do Maranhão lhe mostrava que pequenos 

e médios capitalistas não eram aliados dos camponeses, ao contrário, eram 

inimigos dos trabalhadores rurais. Ao refletir sobre esse ponto, o camponês nos 

ensina sobre o alcance e o limite das teorias. Nesse caso a teoria não podia ser 

maior que a experiência, Manoel reconhecia que as teorias que se apresentavam 

não refletiam sua realidade, portanto, não faziam sentido. No entanto, é com 

auxílio da teoria que ele começa a perceber traços feudais nas relações sociais do 

campesinato maranhense, aquelas relações que ele viveu desde sempre com seus 

companheiros, de opressão e falta de justiça podiam ser comparadas com outras 

realidades espaço-temporais de outros sujeitos. Ele começou a entender o sentido 

de classe e a reconhecer que outros homens e mulheres em outros tempos e 

lugares viveram/vivem situações semelhantes à sua. Manoel nunca negou a 

importância dos processos de aprendizagem formais e não formais, em suas 

biografias há um forte apelo à necessidade de diálogo com o diferente, com as 

pessoas, com o coletivo.  

Em meados de 1960, após travar contatos com militantes socialistas na 

capital maranhense, Manoel e seus companheiros iniciam no interior do 

Maranhão estudos de táticas de guerrilha. Após algumas semanas de 

experiência, Manoel e muitos de seus companheiros compreendem que a 

guerrilha não lhes servia, não resolvia os problemas e necessidades do dia-a-dia. 

Em suas avaliações, a organização sindical melhor respondia às suas 

necessidades. O sindicato fazia sentido para os trabalhadores, pois agia sobre as 

experiências e necessidades concretas dos camponeses e das camponesas. Terra, 

semente, plantar, colher, conflito com fazendeiro, gado destruindo roça, era o 
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dia-a-dia deles. As teorias sobre guerrilha pareciam não contemplar as 

necessidades que eram urgentes. Além de que suas formações para guerrilha 

popular eram apenas teóricas. 

As armas, porém, nunca chegavam. Os grupos de guerrilha 

tornaram-se impacientes, pois o aprendizado teórico não tinha 

qualquer consequência prática. A emergência da luta contra o 

gado, que a cada dia avançava contra as plantações, fez com que 

essa questão voltasse a ser de novo a preocupação primeira dos 

homens envolvidos com a pretensa guerrilha popular 

(FRANKLIN, 2014, p. 207). 

 

De caráter teórico, a guerrilha pertencia a um grupo restrito de homens, 

era segredo, não se podia falar com outros companheiros sobre o assunto, isso 

era difícil em um contexto no qual os problemas e possibilidades da comunidade 

são partilhados cotidianamente. Além disso, problemas práticos permaneciam: 

os gados dos fazendeiros continuavam a destruir a roça, o mato crescia, e os 

dirigentes do sindicato sofriam pressão dos camponeses para reestruturar o 

sindicato8. Por outro lado, havia divergências profundas acerca de qual seria a 

melhor solução para os problemas da injustiça generalizada: pegar em armas e 

fazer guerrilha ou organizar sindicatos? Alguns companheiros do treinamento 

teórico de guerrilha não viam lógica em organizar sindicatos. Manoel, sujeito 

forjado no contexto das necessidades, acreditava que o sindicato era importante, 

mas participava do treinamento teórico de guerrilha. 

Em 1966, em uma reunião com um “companheiro intelectual marxista”, 

conversavam sobre Deus e sobre fé. Instigado pelo amigo sobre uma possível 

incompatibilidade entre Deus e o marxismo Manoel não cede ao debate, e 

reafirma sua crença em Deus e sua fé. No entanto, relata que “aquilo ficou como 

um grilo na sua cabeça: existe Deus ou não existe?” Para responder à sua 

indagação Manoel não dispõe de reflexões abstratas, teóricas, ele se ancora no 

 
8 Apesar de legalizados desde 1962, a sindicalização dos trabalhadores rurais do interior do 

Maranhão era duramente combatida pelas elites locais. Em 1963 foi fundado o Sindicato dos 

Trabalhadores Rurais Autônomos de Pindaré Mirim como resultado das formações organizadas 

pelo MEB. 
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caminho conhecido de sua experiência. Lembra das pessoas com quem convivia 

e avalia a pertinência da relação entre religião e justiça social. Uma dessas pessoas 

era seu Clarindo Santos, comerciante rico e protestante da cidade de Santa Inês 

que, por dar volumosas quantias em dinheiro para a Igreja, aproveitava de sua 

influência com o pastor para inflamá-lo contra os camponeses que desejavam 

organizar o sindicato. A obediência era, na visão de seu Clarindo Santos, 

determinada por Deus, portanto, deviam-se respeitar as autoridades.  

Ainda em sua dúvida íntima lembrou-se também do juiz da cidade de 

Pindaré-Mirim, o senhor José de Arimatéia, em uma ocasião em que teve que 

julgar uma causa envolvendo fazendeiros e camponeses o magistrado 

reconheceu a justeza da causa dos camponeses, mas resolveu não “entrar em 

choque com os criadores” de gado (SANTOS, 2010, p. 187). Existia ainda o 

farmacêutico local que, mesmo sendo protestante temente a Deus, num contexto 

de grande mortalidade infantil no local, se recusava a vender remédios fiado para 

os trabalhadores. O respeito às autoridades como princípio divino, não fazia mais 

sentido para Manoel “tudo que eu tinha de religiosidade na minha vida eu 

abandonei. E assimilei o marxismo como se fosse uma religião. Como se fosse 

uma reza que se reza todo dia” (SANTOS, 2010, p. 218).  

A vida religiosa: as coisas do céu e as coisas da terra 

Não se pode negar que a formação política de Manoel acontece 

concomitante à sua caminhada na Igreja. No entanto, apesar de estar 

congregando no interior de uma instituição religiosa de natureza evangélica seu 

processo de formação cidadã, sindical e de autoconhecimento como sujeito é 

fortemente influenciada pelas ações no interior da igreja católica por meio dos 

cursos do MEB. 

Olhando o contexto temporal das experiências de Manoel, não havia 

possibilidade de ser diferente. O envolvimento dos evangélicos com movimentos 

sociais eram bastante remotos nas décadas de 1950 e 1960, período em que 
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Manoel está congregando. O despertar dos evangélicos para o universo político 

se deu em especial partir dos anos de 1980, mas, ainda assim, isso não significou 

um despertar para os processos de engajamento coletivos ancorados em luta por 

justiça social de forma ampla. Essa posição, de certa forma avessa às questões 

sociais, está relacionada ao princípio evangélico que acredita que este mundo é 

apenas uma passagem para os filhos de Deus, que o verdadeiro mundo está por 

vir. Porque então engajar-se em mudanças?  

Daí o menosprezo e desinteresse para com as ideologias 

seculares, porquanto o seu governo não é deste mundo. 

Ademais, sua experiência concreta não é, no geral, de quem vê 

seus direitos garantidos, mas a de permanentes devedores 

(SOUZA; MAGALHÃES, 2002, p. 102). 

 

O contexto de socialização religiosa de Manoel no interior da Assembleia 

de Deus é marcado por menosprezo com as questões sociais e por proibição de 

que seus membros, em especial aqueles com maior visibilidade no interior da 

igreja, sejam partidários de movimentos que contestem as estruturas de 

dominação local. Por muitas vezes Manoel foi aconselhado por seus pastores à 

abandonar “essas ideias” e seguir os mandamentos da bíblia  

Irmão você tem que pensar muito nesse negócio de sindicato, 

isso cria problemas. A gente vive pra Deus, tudo aqui é 

passageiro. Dê a Cesar o que é de Cesar, a Deus o que é de Deus. 

Apesar dessa vida daqui, a gente na vida do céu vai ter um 

galardão, benção aos que sofrem, porque deles será o Reino do 

Céu (SANTOS, 2010, p. 188-189). 

 

Por algum tempo Manoel conciliou duas questões bastante distintas, até 

contraditórias, em especial para o contexto da época em que vivia: a militância 

ativista e a filiação religiosa evangélica. Antes que pensemos que a estada da 

igreja evangélica pudesse ter influenciado negativamente sua militância, 

percebemos que não, ao contrário. Como não havia frequentado a escola quando 

criança, foi na igreja evangélica que ele iniciou sua alfabetização que mais tarde, 

com os cursos de formação do MEB, seria aperfeiçoada. Foi na igreja evangélica 

também que ele despertou o gosto pela oratória, tornando-se excelente orador, 
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chegando, inclusive, a tomar conta da escola dominical na igreja em que 

congregava. 

Frequentador de festejos de santos, filho de pais fazedores de promessas, 

adeptos de uma religiosidade popular bastante permeada por crenças em magias 

e superstições. Manoel converteu-se ao protestantismo em 1954, aos vinte anos 

de idade. Em novembro de 1966 foi expulso da Assembleia de Deus por conta de 

seu envolvimento com sindicatos.  

O episódio aconteceu no contexto de uma convenção das Assembleias de 

Deus realizada na cidade de Santa Inês, estado do Maranhão em 1966. Na ocasião 

Manoel foi atacado pelos pastores e acusado de ser “desobediente” e 

“subversivo”.  

Na época eu rompi apenas com a estrutura da Igreja, o que não 

significa ter rompido ideologicamente. Continuei crente, 

acreditando em Deus, acreditando mesmo sem nenhuma 

vacilação, embora não fosse aceito como um membro integrado 

na hierarquia da igreja. Continuei crente em particular 

(SANTOS, 2010, p. 192). 

 

A vida na terra marcada por opressões e a necessidade cotidiana de 

resistir, se choca com a obediência e conformismo pregada pela direção da igreja 

evangélica e exigida de seus membros. Esses elementos afastam Manoel da 

religião, mas não da religiosidade, a saída da instituição Igreja não o afasta de 

sua fé nem de seus companheiros e companheiras “crentes”, inclusive, muitos 

deixam a igreja após sua saída. O episódio da expulsão da instituição ajuda 

Manoel a refletir sobre as diferenças entre o que ele chama de “hierarquia” e 

“base”. 

Eu não posso confundir a Igreja Protestante ao nível de base, de 

massa, de crentes com o problema da hierarquia. São duas coisas 

completamente diferentes. O povo sente o problema lá mesmo: 

está na carne dele. No momento em que começa a encontrar uma 

outra prática no dia-a-dia, vai a ver a contradição que existe entre 

o que a hierarquia diz e sua forma de agir (SANTOS, 2010, p. 

194).  
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As discordâncias de Manoel com a hierarquia da igreja sempre existiram 

por conta de sua atuação política, o “auto clero” da Assembleia de Deus local 

sempre reprovou as ações sindicais do líder camponês, pois esta punha em xeque 

a obediência às hierarquias, valor central para o protestantismo. 

Os aprendizados de Manoel em sua militância e no interior dos coletivos 

de formação política que passou a frequentar a partir de 1968, revelam um 

universo de contradições entre as coisas do céu e as coisas da terra. A noção de 

vontade divina não resiste às perguntas que ele se faz, e que ele mesmo responde 

pautado em sua experiência cotidiana: desde a relação com a terra aos processos 

de concepção da vida, são tomados no processo de entendimento/explicação de 

que não há vontade divina, há ações humanas. 

O nascimento de crianças era entendido por Manoel, até então, como 

vontade divina, após refletir sobre a relação entre homens e Deus, ele conclui que 

se houver conhecimento sobre o corpo e seu funcionamento é possível controlar 

o nascimento de pessoas, “então não é simplesmente uma coisa que Deus queria” 

(SANTOS, 2010, p. 193). 

O cultivo do arroz, nada tem a ver com vontade de Deus, ele conclui que 

há outros elementos no cultivo desse grão que estão para além da vontade divina: 

a água, a terra, a luz, pensa ele, são também determinantes. “Não nasce ou morre 

só porque Deus quer” (SANTOS, 2010, p. 193). 

Hoje não tenho fé assim no Deus que fez tudo, que determina 

tudo, não tenho. Hoje eu tenho outro tipo de fé. Luto hoje por 

uma nova sociedade, mesmo sabendo que os homens não 

pensam nessa nova sociedade, que os trabalhadores, os operários 

estão bêbados, envenenados com a ideologia da classe 

dominante. Acredito profundamente que esses homens são 

capazes de se transformar num novo homem, que pensa 

diferente. É por isso que penso nessa sociedade e isso pra mim é 

questão de fé (SANTOS, 2010, p, 193). 

 

A relação entre religião e militância na trajetória de Manoel chamou-nos 

atenção por duas razões: a recorrência desse fenômeno nos movimentos sociais 
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da região; b) os sentidos que Manoel dá a essa relação em sua experiência 

particular quando analisadas por ele em sua biografia e autobiografia. 

Algumas observações têm nos mostrado a relação muito estreita entre 

religião e militância política nessa região do Sul Maranhense, desde os 

movimentos organizados por terra e trabalho até os movimentos de mulheres, 

têm na relação com as religiões de matriz cristã um ponto importante que merece 

ser analisado em seu contexto local. 

Nesse sentido, na trajetória militante de Manoel nos interessou visibilizar 

sua habilidade e sagacidade em produzir os conhecimentos que o possibilitou 

transitar, tanto do ponto de vista pessoal quanto do ponto de vista da pessoa 

pública que se tornou, ancorado em sua experiência, sendo essa experiência 

permeada por elementos do sagrado, que ele mobiliza para entender e se 

relacionar não apenas no interior do mundo da religião, mas para além dele: na 

sua própria experiência com o mundo dos homens, mesmo quando tais esferas 

se apresentaram contraditórias. E mais ainda, de como o sujeito entendido 

vulgarmente como simples camponês, se torna chave para compreendermos 

processos de resistências que podem se forjar e prosperar em contextos marcados 

por opressão. Para Manoel a religião mesmo em sua dimensão mais opressora, 

aquela que preza pela obediência e não questiona o status quo, pode ser 

reelaborada como experiência de libertação. 

Considerações finais  

Procuramos pontuar nesse ensaio a importância da dimensão religiosa no 

processo de formação da liderança camponesa Manoel da Conceição Santos. A 

prática religiosa sempre esteve misturada às concepções de justiça e direitos, 

mesmo quando os contextos internos às instituições religiosas que ele 

frequentava pareciam não corroborar com tais pensamentos. Manoel mobiliza 

um repertório de conhecimentos que dizem respeito à sua experiência e às 

necessidades que ele sentia de entender o mundo a sua volta para continuar 
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existindo, parte desse conhecimento foi forjado à luz de sua experiência religiosa, 

mesmo quando precisou negar algumas crenças, foi no interior de outras crenças 

que ele se inspirou. O contexto social de classe, raça, origem geográfica e crença 

religiosa sempre foram mobilizados como elementos para entendimento de si e 

do mundo. 

O pressuposto dos estudos decolonias e da teoria feminista de que todo 

conhecimento se situa epistemologicamente do lado dominante ou do lado 

subalterno das relações de poder, parte da consideração de que nos processos de 

produção, e em especial no processo de validação de tal conhecimento, os sujeitos 

não escapam às hierarquias de classe, sexuais, de gênero, espirituais, linguísticas 

e raciais do “sistema-mundo patriarcal/capitalista/colonial/moderno” 

(GROSFOGUEL, 2008, p, 118).  

Os conhecimentos produzidos por sujeitos como Manoel, seus saberes, 

fazeres e pensamentos não são entendidos como conhecimentos válidos, pois não 

atendem aos critérios de validação, para Patrícia Hill Collins (2019, p. 404) o 

empreendimento de validar conhecimento é controlado por homens brancos de 

elite e que “portanto os processos de validação do conhecimento refletem os 

interesses desse grupo” que, ao se autoprojetarem, excluem a maior parte das 

pessoas como sujeitos pensantes.  

Ao pensar a partir da perspectiva do corpo-política conhecimento 

procuramos situar os conhecimentos epistemologicamente para além das 

perspectivas dominantes, a exemplo da ciência moderna e de seus pressupostos 

de universalidade, objetividade e neutralidade, assim como procuramos 

geograficamente demarcar o lócus da enunciação, o que Grosfoguel (2008, p, 119) 

chamou de “lugar geopolítico e corpo-político de quem fala”.  

Manoel é um sujeito local, como somos todos. Geograficamente está 

localizado numa região considerada periferia, tanto global como regionalmente. 

Negro, sem educação formal e camponês, esses marcadores de opressão quando 

interseccionados colaboram para processos de exclusão que podem tornar a vida 
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inviável. Os conhecimentos engendrados por sujeitos como Manoel, assim como 

suas vidas e necessidades têm sido historicamente desconsiderados, tal 

perspectiva tem colaborado para que processos de dominação sejam mais agudos 

em regiões entendidas como não desenvolvidas, a exemplo da região em questão 

e, consequentemente, que homens e mulheres que reproduzem suas vidas tendo 

a terra e demais recursos como elementos centrais, sejam vítimas do modelo 

dominante de organização econômica e social.  

As lutas, decisões, derrotas e vitórias ao largo da experiência de Manoel 

carregam a cor e o sabor do contexto geográfico e sociológico vivido por ele. 

Geográfico porque remete a um lugar no globo e sociológico porque a posição 

desse lugar no mundo é marcada por mecanismo de hierarquização que, ao 

hierarquizar lugares, elabora, ao mesmo tempo, processos de classificação de 

pessoas, tais classificações são pautadas em elementos como classe, raça, origem 

geográfica, entre outros. Nesse sentido, a história de Mané poderia ser de 

qualquer camponês ou camponesa que resisti às estruturas de dominação, em 

uma sociedade de classe, colonial, patriarcal e racista. Ser local não limitou 

Manoel e nem suas ideias. Suas questões são grandes, pode-se dizer universais: 

liberdade, direito, terra, trabalho, são demandas de todos os homens e mulheres 

do campo e da cidade. Viver é direito de todos e Manoel sempre soube e lutou 

por isso. Seu aprendizado foi pela experiência, seu corpo é testemunho de sua 

luta.  

Conheci Manoel em 2014, em Imperatriz-MA, em um evento na 

universidade. Cinco anos depois, em 2019, por conta de trabalhos acadêmicos, 

revi Manoel em sua residência, nessa ocasião ele já estava com a memória e fala 

bastante comprometidas, sua companheira Denise Santos é a responsável por 

resolver as questões do cotidiano para o casal. Nesse mesmo ano, o governo do 

Maranhão, através do governador Flávio Dino, lhe concedeu uma aposentaria 

vitalícia como reconhecimento por trabalhos prestados para o campesinato na 

região.  
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Em 2020 Manoel permanece vivo, ele celebrou 86 anos de vida no último 

24 de julho entre amigos e admiradores em uma reunião virtual que concentrou 

mais de 70 pessoas. Apesar do corpo envelhecido e da memória comprometida, 

suas ideias estão mais vivas do que nunca. No atual contexto em que vivemos 

revisitar Manoel e se inspirar em seu conhecimento e luta é necessário. 

A relação de Manoel com Deus, sempre teve as relações humanas como 

medida, talvez por isso, mesmo após romper com a Igreja sua fé não se abala e 

ele permanece a crer na possibilidade de relações justas socialmente construídas. 

Na atualidade Manoel não se afirma um homem religioso, mas um sujeito de 

muita fé. A fé em Deus cedeu lugar à fé nos homens e mulheres que lutam por 

justiça.  
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