
   Guilherme   Ewerton   Alves   de   ASSIS   e   Hermano   de   França   RODRIGUES      8   

LARES   NUPCIAIS,   IDÍLIOS   FAMILIARES:   QUANDO   EROS   POSTERGA   A   
FRATERNIDADE   EM    HELENA ,   DE   MACHADO   DE   ASSIS   

  
NUPCIAL   HOMES,   FAMILY   IDYLLS:   WHEN   EROS   POSTS   THE   FRATERNITY   

IN    HELENA ,   BY   MACHADO   DE   ASSIS   
  

Guilherme   Ewerton   Alves   de   ASSIS   

Hermano   de   França   RODRIGUES   

  
Resumo:   Desde  as  calendas  da  mitologia,        
deuses  e  heróis  se  enlaçam,  sexual  e         
amorosamente,  com  outros  membros  de  sua        
própria  consanguinidade  –  cabe  lembrar  o        
himeneu  entre  Zeus  e  sua  irmã  Hera;  entre          
Édipo  e  sua  mãe  Jocasta;  entre  Urano  e  sua           
genitora  Gaia;  e  o  incesto  fraterno  entre         
Cronos  e  Reia.  Arquetipicamente,  tais  idílios        
são  elementos  prófugos  para  a  literatura.        
Não  à  toa,  afloraram  no  Realismo  Literário,         
reatualizando-se  na  poética  de  grandes       
nomes  da  historiografia  literária  mundial.       
Infiltrando-se  em  narrativas  realísticas,  bem       
como  ultrapassando-as,  Sigmund  Freud      
anunciou  que  as  organizações  familiares  e        
enlaces  parentais  se  deparam,  amiúde,  com        
elaborações  precárias  e  papéis  parentais       
claudicantes,  de  modo  que  os  ímpetos        
sexuais  inconscientes  deterioram  as  meras       
convenções  sociais.  Nesse  corolário,      
debruçar-nos-emos  sobre  Helena  (1876),      
escrita  por  Machado  de  Assis,  uma  das         
vozes  mais  insignes  da  literatura  brasileira,  a         
fim  de  vagar  pela  seara  da  incestualidade,         
cuja  teatralização  põe,  em  cena,  os  irmãos         
Helena  e  Estácio.  Para  tanto,  recorremos  a         
textos  psicanalíticos,  que  urdam  acerca  das        
dinâmicas  familiares  (des)ordenadas,     
relações  fusionadas  e,  obviamente,  sobre  o        
incesto.   

Palavras-chaves:    Literatura   brasileira;   
Psicanálise;   Incesto;   Machado   de   Assis.   

  

Abstract:  Since  the  calendas  of  mythology,        
gods  and  heroes  intertwine,  sexually  and        
lovingly,  with  other  members  of  their  own         
consanguinity  –  it  is  worth  remembering  the         
hymeneus  between  Zeus  and  his  sister  Hera;         
between  Oedipus  and  his  mother  Jocasta;        
between  Uranus  and  his  mother  Gaia;  and         
the  fraternal  incest  between  Cronos  and        
Rhea.  Archetypally,  such  idylls  are  fugitive        
elements  of  literature.  No  wonder  they        
surfaced  in  Literary  Realism,  updating       
themselves  in  the  poetics  of  great  names  in          
world  literary  historiography.  Infiltrating,      
as  well  as  surpassing,  realistic  narratives,        
Sigmund  Freud  announced  that  family       
organizations  and  parental  ties  often       
encounter  precarious  elaborations  and  limp       
parental  roles,  so  that  unconscious  sexual        
urges  deteriorate  mere  social  conventions.       
In  this  corollary,  we  will  focus  on  Helena          
(1876),  written  by  Machado  de  Assis,  one  of          
the  most  distinguished  voices  in  Brazilian        
literature,  in  order  to  wander  through  the         
field  of  incestuality,  whose  theatricalization       
puts  on  stage  the  brothers  Helena  and         
Estácio.  For  that,  we  resorted  to        
psychoanalytic  texts,  which  weave  about       
(dis)ordered  family  dynamics,  fused      
relationships   and,   obviously,   about   incest.   

Keywords :  Brazilian  literature;     
Psychoanalysis;   Incest;    Machado   de   Assis.   
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São  irmãos  e  amam-se.  A  poesia  trágica  pode          
fazer  do  assunto  uma  ação  teatral;  (ASSIS,  1999,          
p.   151).   

  

1 Introdução     

  

“Mãe:  /Abre  os  olhos  ao  menos,  diz  que  sim!  /  Diz  que  me  vês  ainda,  que  me  queres.  /                     

Que  és  a  eterna  mulher  entre  as  mulheres.  /  Nem  a  morte  te  afastou  de  mim!”  (TORGA,  2009,                    

p.  325).  O  poema   Mãe   é  um  dos  textos  presentes  no   Diário  IV ,  do  poeta  lusitano  Miguel  Torga.                    

Nos  versos,  encontra-se  um  eu-lírico  (filho)  que  suplica  pela  presença  de  sua  mãe  –                

vislumbra-se,  desse  modo,  a  lira  desafinada  de  um  rebento  edípico  que  clama  ardentemente  pelo                

amor  de  sua  genitora,  confidenciando  que  a  deseja  mais  do  que  tudo  no  mundo.  Trata-se,  aqui,                  

da  primeira  vivência  amorosa  do  sujeito,  podendo,  inclusive,  ser  a  única,  caso  fique               

enclausurado   sexualmente   às   figuras   parentais,   tais   como   mãe,   prima,   irmã,   tia,   etc.   

 Na  cosmogonia  grega,  no  princípio  e  durante  muitas  eras,  existiu  o  Caos.  O  mundo  era                  

composto  por  uma  massa  amorfa,  disforme  e  vazia.  Irrompeu-se,  nesse  ambiente  caótico,  a               

Grande  Mãe  Terra,  Gaia,  que,  sozinha,  sem  cópula  com  outro  Ser,  deu  à  luz  a  Urano,  o  Grande                    

Pai  Céu,  no  intento  de  que  ele  pudesse  cobri-la.  Antes,  Urano  não  estava  firmado  no  alto  do                   

universo,  mas  agarrado,  como  um  embrião,  à  sua  mãe,  Gaia.  Ambos,  mãe  e  filho,  têm  relações                  

sexuais  ardente  e  incansavelmente  –  Urano,  como  monomaníaco,  fixa-se  e  se  funde              

eroticamente  a  sua  genitora.  Seguindo  a  maldição,  Cronos,  filho  dessa  união  espúria,  castra  o                

patriarca  e,  por  conseguinte,  casa-se  com  sua  irmã,  Reia,  governando  durante  a  Idade  Dourada                

da  mitologia.  Um  dos  filhos  desse  incesto  fraterno,  Zeus,  mata  o  pai,  torna-se  imortal,  une-se                 

matrimonialmente  à  sua  irmã,  Hera,  tornando-se  a  grande  divindade  do  Olimpo.  Entrementes,              

arquetipicamente,  os  (des)caminhos  incestuais  estão  entranhados  e  imbricados  no  seio  familiar,             

desde   as   calendas   da   antiguidade.     

A  literatura,  nesse  corolário,  alberga  e  acolhe  grandes  casos  de  incestos,  ora  realizados               

de  fato,  ora  expressos  apenas  por  meio  de  ímpetos  platônicos.  Em  uma  das  tragédias  mais                 

conhecidas,  Sófocles  apresenta,  aos  ávidos  espectadores  do  teatro  grego,  um  enlace  que  já  era                

de  conhecimento  da  população,  o  himeneu  entre  Jocasta  e  Édipo,  mãe  e  filho,  respectivamente.                

Para  tanto,  o  herói  do  drama,  realizando,  inconscientemente,  o  que  já  foi  prenunciado  pelo                

oráculo,  assassina  Laio,  o  seu  pai  e  se  casa  com  a  própria  mãe.  Essa  narrativa,  um  dos  mais                    

famosos  casos  de  incesto  da  historiografia  mundial,  antropofagicamente  e,  sob  novas  vestes  e               

andrajos,  transmuta-se  e  encontra  um  terreno  fértil  para  aflorar  em  grandes  obras  da  literatura.                
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No  século  XX,  o  escritor  bucólico  Raduan  Nassar  apresenta,  em  sua  obra  germinal,   Lavoura                

Arcaica ,  uma  vivência  de  incesto  entre  dois  irmãos,  André  e  Ana,  que  viviam  em  uma  família                  

patriarcal  –  tornando  a  continuidade  do  idílio  impossível.  Outrossim,  Lygia  Fagundes  Telles,  no               

conto   Geleia  de  Maçã ,  arquiteta  um  “amor  incestuoso  entre  mãe  e  filho.  Impotente  devido  à                 

relação  edipiana,  o  filho  se  cura  após  uma  semana  de  amor  com  a  mãe”  (FIGUEIREDO,  2020,                  

p.   256).   

Embora,  faça-se  manifesto  em  quase  todas  as  épocas  da  literatura,  o  incesto  é  afamado                

no  Realismo.  Amiúde,  as  narrativas  realistas  embebedam  o  seu  enredo  com  a  temática  da                

incestualidade.  Em  Portugal,  Eça  de  Queirós,  uma  insigne  voz  do  realismo  lusitano,  apresenta,               

em   Os  Maias ,  um  vínculo  incestual  entre  dois  irmãos  que,  separados  desde  pequenos,               

reencontram-se  na  adultez  e  se  apaixonam.  Já  em   Primo  Basílio ,  um  outro  romance  eçaniano,                

Luísa  e  Basílio,  além  de  terem  uma  relação  incestuosa,  substanciam  um  adultério,  uma  vez  que                 

a  protagonista  era  casada.  Ademais,  Eça  escreve,  ainda,  contos  que  pleiteiam  o  incesto,  como  o                 

beijo  proibido  de  dois  primos,  Maria  da  Piedade  e  Adrião,  em   No  moinho .  Na  seara  literária                  

brasileira,  Machado  de  Assis,  um  dos  nomes  mais  insignes  da  prosa  realista,  publica,  entre  1885                 

e  1886,  na  revista   A  Estação ,  o  romance   Casa  Velha ,  cujo  enredo  é  atravessado  por  um  ímpeto                   

incestuoso   entre   os   irmãos   Lalau   e   Félix.   

Nessas  urdiduras  incestuosas,  o  presente  artigo  perscrutará  o  romance  machadiano            

Helena  (1876),  no  intento  de  desnudar  o  enlace  incestuoso  entre  dois  irmãos,  Helena  e  Estácio.                 

Em  decorrência  do  laço  amalgamado,  dissolvem-se  as  divisas  que  circundam  os  papéis              

parentais,  sobressaindo-se  uma  paixão  erótica.  Com  efeito,  a  dupla  ora  se  porta  como  amantes,                

ora,  fraternamente,  como  familiares.  Para  fins  metodológicos,  recorremos  a  escritos  que             

esquadrinham  a  (des)ordem  familiar  e  que  perambulam  pelas  plagas  da  incestualidade,             

sobretudo   em   Freud   (1930)   e   Thorstesen   (2012).     

  

2 A   terra   nutriz   de   todos   

  

Cabe  esclarecer  que  o  incesto  é  “uma  relação  sexual,  sem  coerção  nem  violação,  entre                

parentes  consanguíneos  ou  afins  adultos  (que  tenham  atingido  a  maioridade  legal),  [...]  em               

geral,  entre  mãe  e  filho,  pai  e  filha,  irmão  e  irmã”  (ROUDINESCO,  1998,  p.  372).  Em                  

contravenção  ao  ato,  erige-se,  totemicamente,  a  proibição  do  ato  incestuoso.  A  origem              

desconhecida  do  tabu  levou  muitos  pesquisadores  a  postularem  teorias  biológicas  e             

socioculturais,  ignorando,  por  vezes,  o  ímpeto  incestual  concernente  às  raízes  pulsionais  que              

derivam   tanto   da   natureza,   quanto   da   própria   cultura   (STEIN,   1978).     
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Nas  sociedades  mais  arcaicas,  o  incesto  com  a  mãe,  mesmo  visto  de  forma  antinatural,                

não  se  compara  ao  horror  perante  a  abjeção  de  uma  união  incestuosa  fraterna.  Segundo                

Malinowski,  irmãos  e  irmãs,  desde  a  tenra  infância,  são  segregados  pela  família,  com  o  objetivo                 

de  evitar  o  incesto  entre  irmãos  (MALINOWSKI,  1995  apud  STEIN,  1978).  A  relação               

“amorosa”  entre  o  pequeno  rebento  e  a  sua  instância  materna  é  tida,  por  vezes,  como  aceitável,                  

posto  que  há  uma  necessidade  biológica  e  psíquica  de  contato  corpóreo  e  troca  de  afetos.  Mas,                  

por  outro  lado,  o  incesto,  ou  apenas  troca  de  carícias  entre  dois  irmãos,  é  repudiável:  “As                  

crianças  têm  completa  liberdade  de  explorar  sua  sexualidade,  exceto  na  área  afetada  pelo  tabu                

entre   irmão   e   irmã”   (STEIN,   1978,   p.   74).   

O  tabu  sobre  o  incesto  sobrevém,  primeiramente,  de  antropólogos  e  sociólogos,  por              

meio  de  três  grandes  argumentos  teóricos  que  objetivam  explicá-lo.  Um  dos  primeiros  foi  o                

cientista  cultural  norte-americano  Lewis  Morgan,  ao  urdir  a  proibição  do  incesto  como  uma               

solução  prática  que  a  sociedade  assumiu  para  evitar  frutos  atrozes  e  efeitos  nefastos,  decorrentes                

da  união  consanguínea.  Ulteriormente,  o  psiquiatra  britânico  Havelock  Ellis  (1859  –  1939)  e  o                

filósofo  Edward  Westermack  (1862  –  1939)  chegaram  a  pleitear  que  o  interdito  incestuoso               

decorre  da  abjeção,  repulsa  e  aversão  do  ser  humano  frente  a  um  idílio  incestual.  Por  fim,  Émile                   

Durkheim  (1858  –  1917)  consigna  que  a  lei  universal  contra  o  incesto  seria  um  ponto  nodal                  

para   a   manutenção   de   um   conjunto   de   regras   da   sociedade.     

Em  Viena,  no  fim  do  século  XIX,  em  plena  época  vitoriana,  Sigmund  Freud,  após                

alguns  de  seus  primeiros  escritos  psicanalíticos,  como   Estudos  sobre  a  histeria ,  percebera  que               

muitas  de  suas  pacientes  sofriam,  sobretudo,  de  reminiscências  infantis  de  caráter  sexual.  Após               

abandonar  a   teoria  da  sedução 1 ,  o  fundador  da  psicanálise  consigna  que  o  adulto  não  lembra  de                  

sua  infância  como  de  fato  foi,  mas  como  gostaria  que  tivesse  sido.  Ou  seja,  vários  desejos                  

eróticos,  que  se  expressaram  na  infância,  são  decorrentes  de  meras  fantasias  sexuais.  Logo,  a                

teoria   psicanalítica   pondera   que   o    inconsciente   do   ser   humano   é   sexual.     

Ernest  Jones,  em  1957,  publica  missivas  trocadas  por  Freud  e  Marie  Bonaparte.              

Segundo  o  biógrafo,  a  princesa  testemunha,  em  um  diário,  em  1932,  que  seu  filho,  Pedro,                 

mandara-lhe  uma  carta  declarando-lhe  todo  o  seu  amor,  assim  como  um  desejo  irrefreável  de                

incesto:  “Se  eu  passasse  a  noite  contigo,  talvez  isso  me  curasse”  (FREUD  apud               

ROUDINESCO,  1998,  p.  373).  Marie,  um  ano  depois,  escreve  a  Freud  afirmando  “que  sua                

1  Nos  primeiros  anos  da  prática  clínica,  Sigmund  Freud,  na  análise  das  histéricas,  constatou  que  estas  foram                   
seduzidas  e/ou  estupradas  por  pais  ou  cuidadores  na  tenra  infância.  E,  com  as  reminiscências  desse                 
acontecimento  traumático  reverberava,  na  forma  de  sintomas,  na  adultez.  No  entanto,  ao  perceber  que  muitas  de                  
suas  neuróticas  tinham  o  mesmo  discurso,  Freud  chegou  a  concluir  que,  na  verdade,  elas  não  eram  seduzidas,                   
mas   fantasiavam   essa   sedução.     
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própria  tentação  do  incesto  havia-se  extinguido  nos  braços  de  seu  amante”  (ROUDINESCO,              

1998,  p.  374).  A  princesa,  ainda,  solicitou  ao  pai  da  psicanálise  que  lhe  esclarecesse  a                 

justificativa  da  proibição  universal  do  incesto.  Freud  oferece  a  Marie  uma  interpretação  que               

justifica   o   tabu,   mas   não   proíbe   o   ato   em   si.   O   psicanalista,   portanto,   diz:     

  

Seria  possível  [...]  que  alguém  que  houvesse  escapado  à  influência  dos             
recalques  filogenéticos  praticasse  o  incesto  sem  nenhum  prejuízo,  mas           
não  há  meio  de  termos  certeza  disso.  Essas  heranças,  muitas  vezes,  são              
mais  poderosas  do  que  tendemos  a  supor,  e,  além  disso,  a  transgressão  é               
acompanhada  por  sentimentos  de  culpa  contra  os  quais  somos           
totalmente   impotentes.   (FREUD   apud   ROUDINESCO,   1998,   p.   374)   
  

Tal  afirmação  freudiana  à  princesa,  em  1932,  já  pudera  ser  constatada  em  seu  texto                

Sobre  a  mais  geral  degradação  da  vida  amorosa ,  de  1912.  Nesse  artigo,  o  mestre  vienense                 

urde  sobre  de  uma  perturbação  sexual,  que  atinge  o  psiquismo  de  muitos  homens,  avultando                

para  a  impotência  no  sexo,  ou  seja,  “órgãos  que  executam  a  sexualidade  se  recusam  ao                 

cumprimento  do  prazer  sexual  [...]”  (FREUD,  2019  [1912],  p.  138),  é  o  que  célebre  psicanalista                 

vai  intitular  de   impotência  psíquica .  Tal  inibição  de  complexos  psíquicos,  segundo  o              

pensamento  freudiano,  seria  decorrente,  amiúde,  de  uma  “fixação  incestuosa  não  superada  na              

mãe  e  na  irmã”  (FREUD,  2019  [1912],  p.  138).  Essa  insuficiência  psíquica  teria,  portanto,                

como  fundamento,  uma  precarização  e/ou  uma  má  formação  histórica  do  desenvolvimento  da              

libido  –  na  tenra  infância  –,  impossibilitando,  o  sujeito  que  sofre,  de  chegar  a  uma  configuração                  

sexual  “normal”.  Para  que  a  energia  libidinal  não  claudique,  faz-se  necessário  uma  fusão  de                

instâncias   consideradas   indissociáveis:   a   terna   e   a   sensual   (FREUD,   2019   [1912]).   

A   ternura  é  uma  das  mais  arcaicas  correntes  com  as  quais  o  indivíduo  tem  contato,  uma                  

vez  que  os  pais  e  os  cuidadores,  eroticamente,  contribuem  para  os  investimentos  das  pulsões  do                 

Ego  da  criança.  O  viés   terno :  “formou-se  com  base  em  interesses  da  pulsão  de  autoconservação                 

e   se  dirige  a  pessoas  da  família  e  aos  responsáveis  por  cuidar  das  crianças ”  (FREUD,  2019,                  

[1912],  p.  139,  grifo  nosso).  Obviamente,  pode-se  haver  uma  fixação  do  psiquismo  nessa               

primeira  corrente,  manter  a  sua  libido  dardejada  às  figuras  parentais  (pai,  mãe,  irmã,  etc.)  e,  com                  

efeito,   não   ter   enamoramentos   extrafamiliares.     

Na  puberdade,  a  ternura  atrela-se  à  corrente   sensual ,  cujo  conteúdo  está  aspergido  por               

vivências  endógamas  infantis:  “Parece  que  ela  nunca  deixa  de   passar  pelos  caminhos  anteriores               

e  de  investir,  agora  com  quantidades  libidinais  muito  mais  poderosas,   os  objetos  da  primeira                

escolha  [amorosa]  infantil ”  (FREUD,  2019  [1912],  p.  140,  grifo  nosso).  Em  outras  palavras,               

mesmo  que  o  indivíduo  esteja  na  puberdade,  os  seus  desejos  sexuais  percorrerão  caminhos  que,                

REVISTA   LITERALMENTE,   João   Pessoa-PB,   vol.   1,   n.   1,   jan./jun.,   2021     |     LIGEPSI-UFPB   
  



13        LARES   NUPCIAIS,   IDÍLIOS   FAMILIARES:   QUANDO   EROS   POSTERGA   A   FRATERNIDADE   EM    HELENA ,   DE   MACHADO   DE   ASSIS   

outrora,  na  tenra  infância,  já  perambularam  –  obviamente,  a  mãe  e,  até  mesmo,  a  irmã,  são  os                   

primeiros  objetos  amorosos  de  um  menino,  por  exemplo.  Todavia,  assim  como  ocorrera  na               

infância,  erguer-se-ão  obstáculos  que  impossibilitarão  a  união  parental,  ou  melhor,  há  uma              

barreira  ao  incesto.  Como  saída,  o  ser  humano  procura,  externamente  o  lar,  isto  é,  “encontrar,  o                  

mais  rápido  possível,  a  passagem  desses   objetos  inadequados   [familiares]  à  realidade  de  outros               

objetos,  estranhos,  com  os  quais  se  possa  levar  uma  vida  sexual  real”  (FREUD,  2019  [1912],  p.                  

140,  grifo  nosso).  O  que  o  psicanalista  afirma  é  que,  em  decorrência  do  tabu  do  incesto,  a  união                    

sexual  entre  familiares  se  torna  um  objeto  socialmente  inadequado  e,  como  escapismo,  o               

organismo  procura,  desenfreadamente,  outros  objetos  amorosos  que  lhe  são   estranhos ,  mas             

aceitos   para   uma   relação   erótica   e/ou   matrimonial.     

A  escolha  de  “outros”,  fora  da  dinâmica  familiar  pode  claudicar  ou  se  tornar  precária,                

dependendo  de  dois  fatores  basilares:  impedimento  real  ao  incesto  e  o  abandono  dos  primeiros                

objetos  infantis  (familiares).  Cumpre  salientar  que  a  escolha  desses  “outros”,  externos  ao  enlace               

parental,  está  pulverizada  imagética  e  inconscientemente  por  traços,  modelos  e   imagos  dos              

primeiros  objetos  amorosos  infantis  –  os  genitores  e  os  irmãos  (FREUD,  2019  [1912],  grifo  do                 

autor).  Caso  a  travessia  seja  realizada  adequadamente  e  a  libido  se  desenvolva,  inicia-se  o                

mecanismo  para  a  elaboração  da  neurose.  Todavia,  o  mais  comum  é  que  essas  duas  condições                 

sejam  parcas  e  flácidas,  logo  “pode  acontecer  que  toda  a  sensualidade  de  um  jovem  permaneça                 

no  inconsciente  ligada  a  objetos  incestuosos  ou,  como  também  podemos  dizer,  fixada  em               

fantasias   incestuosas   inconscientes”   (FREUD,   2019   [2013],   p.   141).     

À  revelia,  na  puberdade,  no  intento  de  evitar  o  incesto,  o  indivíduo  procura  objetos                

sensuais  que  não  precisem,  de  fato,  serem  amados,  a  fim  de  se  manter  afastado  dos  primeiros                  

objetos  que  receptaram  o  verdadeiro  afeto  –  figuras  parentais  recalcadas.  No  entanto,  esse               

desejo  “perdido”  vai  ser  representado  e  assumido,  comutativamente,  por  uma  série  de  objetos               

amorosos  substitutos  que  estão  entranhados  pelos  traços  desses  objetos  evitados  (recalcados)             

Em  síntese,  amiúde,  a  escolha  objetal,  fora  do  âmbito  familiar,  será  precária  ou  não  se  realizará,                  

caso  a  libido  não  se  desenvolva  devidamente,  ou  seja,  permaneça  direcionada  a  figuras               

parentais.  Por  outro  lado,  mesmo  que  ocorra  a  exogamia,  a  inclinação  objetal  amorosa  (fora  do                 

seio  da  família),  estará,  na  maioria  das  vezes,  vinculada  aos  rastros  ( imagos )  das  parentelas  mais                 

arcaicas   –   mãe,   irmã,   etc.   –,   do   sujeito.     
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3 A   heresia   de   Eros   perante   a   fraternidade   na   pena   machadiana   

  

Na  Europa,  o  movimento  conhecido  como  “realista”,  veio  à  tona  no  período  da   Belle                

Époque 2   e,  sincronicamente,  insurgiram  os  grandes  adventos  da  Revolução  Industrial.  Destarte,             

em  1857,  houve  a  publicação  de  um  romance,   Madame  Bovary ,  de  Flaubert,  considerado,  pelos                

críticos,  como  um  gérmen  para  o  alvorecer  do  realismo.  O  Brasil,  paralelamente,  estava               

atravessando  um  cenário  repleto  de  mudanças  sociais,  econômicas  e  políticas,  entre  as  quais:               

abolição  da  escravatura;  crise  do  sistema  monárquico;  e,  por  influências  europeias,  a  sociedade               

brasileira  estava  abarcando  conceitos  cientificistas  e  positivistas.  Assim,  gradativamente,  o            

Romantismo   brasileiro   se   tornou,   melindroso:     

  

O  romântico  não  teme  as  demasias  do  sentimento  nem  os  riscos  da              
ênfase  patriótica;  nem  falseia  de  propósito  a  realidade,  como           
anacronicamente  se  poderia  hoje  inferir:  é  a  sua  forma  mental  que  está              
saturada  de  projeções  e  identificações  violentas,  resultando-lhe  natural  a           
mitização  dos  temas  que  escolhe.  Ora,  é  esse  complexo  ideo-afetivo  que             
vai  cedendo  a  um  processo  de  crítica  na  literatura  dita  “realista”.  Há  um               
esforço,  por  parte  do  escritor  antirromântico,  de  acercar-se          
impessoalmente   dos   objetos,   das   pessoas.   (BOSI,   2017,   p.   177)   
  

“O  ponto  mais  alto  e  mais  equilibrado  da  prosa  realista  brasileira  [...]”  (BOSI,  2017,  p.                 

184).  É  dessa  maneira  que  Alfredo  Bosi  inicia,  na   História  Concisa  da  Literatura  Brasileira ,   a                 

sua  descrição  crítica  acerca  de  uma  das  vozes  mais  conspícuas  do  realismo  brasileiro.  Trata-se                

do  escritor  carioca  Machado  de  Assis.  Entre  1870  e  1880,  a  ficção  machadiana  já  ganha  seus                  

primeiros  contornos,  erguendo-se  narrativas  como   Contos  Fluminenses,  Histórias  da           

Meia-Noite,  A  mão  e  a  Luva,  Iaiá  Garcia ,  entre  outras.  Nessa  esteira,  em  1876,  publica-se  o                  

romance   Helena ,  cujo  enredo  se  vale  de  uma  paisagem  social  composta  por  burgueses  –  com                 

influências  políticas  e  econômicas  –,  para  desnudar  as  vivências,  nada  catequistas,  de  uma  rica                

família,   junto   a   seus   amigos   e   agregados   (SCHWARZ,   2000).   

Primeiramente,  no  início  do  texto,  há-se  a  morte  instantânea  do  Conselheiro  Vale,  um               

homem  de  muitas  posses  e  que,  em  vida,  havia  cometido  várias  peripécias  que  sua  família  não                  

tinha  conhecimento.  No  testamento,  o  senhor  Vale  revela,  aos  amigos  e  familiares,  que  é  pai  tem                  

uma  filha,  ou  seja,  supostamente  tivera  experiências  sexuais  fora  do  seu  himeneu  e,  como  fruto,                 

obteve  uma  menina:  “Uma  disposição  havia,  porém,  verdadeiramente  importante.  O  conselheiro             

declarava  reconhecer  uma  filha  natural,  de  nome  Helena,  havida  com  D.  Ângela  da  Soledade”                

(ASSIS,  1999,  p.  24).  Doravante,  o  Conselheiro  Vale,  insistentemente,  solicita  que  a  aceitem,               

2  Um   período   de   grande   avanço   em   muitas   áreas   da   sociedade   europeia,   como   nas   artes,   ciências   e   tecnologias.   
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cuidem-na  e  a  amem  “como  se  de  seu  matrimônio  fosse”  (ASSIS,  1999,  p.  25).  Com  tal                  

pronunciamento,  parte  da  família  ficou  revoltada,  à  vista  de  que,  com  a  chegada  de  Helena,                 

parte   dos   bens   e   das   posses   do   falecido   patriarca   seria   repartido   para   a   filha.     

D.  Úrsula,  irmã  do  Conselheiro  Vale,  fica  espantada  com  a  notícia,  não  aceitando,  de                

bom  grado,  a  inclusão  dessa  estranha:  “A  nova  filha  era,  no  seu  entender,  uma  intrusa,  sem                  

nenhum  direito  ao  amor  dos  parentes  [...].  A  aspereza  desses  sentimentos  tornou-se  ainda  maior                

quando  lhe  ocorreu  a  possível  origem  de  Helena”  (ASSIS,  1999,  p.  28).  D.  Úrsula,  como                 

detentora  dos  bons  costumes,  não  gostava  da  ideia  de  que  a  vida  do  seu  finado  irmão  fosse                   

maculada  com  aventuras  adúlteras.  Do  outro  lado,  temos  Estácio,  o  filho  do  Conselheiro  Vale  e                 

sobrinho  de  D.  Úrsula,  que,  antes  mesmo  de  ver  quem  era  Helena,  queria  cumprir  fielmente  o                  

desejo  do  seu  falecido  genitor:  “Receberei  essa  minha  irmã,  como  se  fora  criada  comigo”                

(ASSIS,   1999,   p.   33).   

Estácio  é  um  personagem  típico  de  uma  família  burguesa  do  realismo  brasileiro.              

Recebera  uma  boa  educação,  dedicou-se  à  ciência,  recatado  e,  de  certa  forma,  tímido  para                

enlaces  amorosos:  “[...]  passou  da  adolescência  à  juventude  sem  conhecer  corrupções  de              

espírito  nem  as  influências  deletérias  da  ociosidade;  viveu  a  vida  de  família  na  idade  em  que                  

outros,  seus  companheiros,  viviam  das  ruas  [...]”  (ASSIS,  1999,  p.  35).  Com  a  chegada  de                 

Helena,  a  sua  meia-irmã,  na  casa  dos  Vale,  Estácio  pôde  vislumbrar  peripécias  que,  outrora,                

enquanto  sozinho,  não  pudera:  “[...]  a  ideia  de  ter  uma  irmã  sorria-lhe  ao  coração  como                 

promessa  de  venturas  novas  e  desconhecidas”  (ASSIS,  1999,  p.  37).  Estácio,  enamoradamente,              

já  percebera  na  figura  de  sua  irmã  “aventuras”  que  lhe  foram  negadas,  quando  criança  (ou  antes                  

da  chegada  de  Helena).  Desse  modo,  os  laços  fraternais  lhe  garantem  passagens  a  atos  que,  até                  

então,  estavam  apenas  em  suas  fantasias.  Helena,  repleta,  de  forma  inconsciente,  de   imagos               

parentais,  leva  Estácio  a  perceber,  que:  “Entre  sua  mãe  e  as  demais  mulheres,  faltava-lhe  essa                 

criatura  intermediária,  que  ele  já  amava  sem  conhecer,  e  que  seria  a  natural  confidente  de  seus                  

desalentos  e  esperanças”  (ASSIS,  1999,  p.  40).  Logo,  vale  observar  um  apego  de  Estácio  ao                 

seio  familiar,  fazendo-o,  inclusive,  a  relembrar  o  seu  primeiro  amor,  a  mãe.  Helena,  por  seu                 

turno,  como  uma  irmã,  seria  uma  ponte  idílica,  a  qual  Estácio  iria  atravessar,  entre  a  figura                  

materna  e  as  outras  mulheres.  Assim,  mãe  e  irmã,  como  as  primeiras  escolhas  amorosas                

endógamas,   são   projeções   imagéticas   para   as   escolhas   exógamas:     

  

Constatamos  que,  dependendo  do  modo  como  a  incestualidade  circula           
nos  inter-relacionamentos  familiares,  pode  haver  comprometimento  da         
progressão  dos  filhos  na  direção  de  escolhas  exogâmicas.  Nesse           
sentido,  incestualidade  e  escolhas  exogâmicas  são  aqui  consideradas          
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noções  interdependentes  e  complementares.  (THORSTENSEN,  2012,  p.         
13).   
  

Sigmund  Freud  também  já  havia  fusionado  os  desejos  incestuosos  inconscientes  dos             

primeiros  amores  com  as  rotas  objetais  extrafamiliares:  “Quem  tiver  de  ser  realmente  livre  e,                

com  isso,  também  feliz  na  vida  amorosa  precisa  ter  superado  o  respeito  à  mulher  e  estar                  

apaziguado  com  a  ideia  do  incesto  com  a  mãe  ou  irmã”  (FREUD,  2019  [1912],  p.  145).  Isto  é,                    

o  sujeito  só  desenvolve  libidinalmente  e  se  enlaça  de  forma  satisfatória,  caso  faça  travessias  e,                 

assim  como  aceite  que  seus  objetos  outros  (“outras  mulheres”)  estão  carregados  por  traços  de                

sua  figura  materna  ou  fraterna,  realizando,  indiretamente,  um  incesto.  No  enredo,  Helena  seria               

essa  figura  que   une  o  passado  com  o  futuro:   ligando  os  amores  mais  arcaicos  do  personagem,                  

a   mãe   de   Estácio   (vivência   edípica),   às   outras   mulheres   fora   da   instância   parental .   

Com  o  tempo,  a  paixão  proibida  dos  irmãos,  sobretudo  de  Estácio  para  com  a  irmã,  fora                  

se  alastrando:  “Estácio  cedeu  de  todo,  e  era  fácil;  seu  coração  tendia  para  ela,  mais  que  nenhum                   

outro”  (ASSIS,  1999,  p.  42).  Doravante,  Estácio  vivenciara  com  a  sua  irmã  as  aventuras  que                 

tanto  desejara.  Ambos  se  valem  desses  percursos  hípicos,  para  experienciarem,  inconsciente  e              

indiretamente,  as  núpcias,  posto  que,  com  os  passeios  a  cavalo,  conhecem-se  profundamente:              

“Estácio  acompanhou-a,  a  passo  lento,  como  solicitado  por  dois  sentimentos  diferentes:  a              

afeição  que  o  prendia  à  irmã,  e  a  estranha  impressão  que  ela  lhe  fazia  sentir”  (ASSIS,  1999,  p.                    

55).  Estácio,  ainda:  “[...]  gostava  de  ver  o  airoso  do  busto  e  a  firma  serenidade  com  que  ela                    

conduzia  o  animal”  (ASSIS,  1999,  p.  56).  Helena,  por  seu  turno,  também  incitava  eroticamente                

o  irmão,  despertando-lhe  ainda  mais  o  interesse:  “Helena  enfiou  o  braço  no  do  irmão  e                 

desceram   à   chácara”   (ASSIS,   1999,   p.   45).     

Com  o  tempo,  o  casal  de  irmãos  encontrou,  um  no  outro,  as  suas  verdadeiras   almas                 

gêmeas 3 ,  a  outra  metade  que  lhes  faltava:  “Helena  pareceu-lhe  naquela  ocasião,  mais  do  que                

antes,  o   complemento   da  família”  (ASSIS,  1999,  p.  46).  E,  ainda:  “O  que  ali  faltava  era                  

justamente  o  gorjeio,  a  graça,  a  travessura,  um  elemento  que  temperasse  a  austeridade  da  casa  e                  

lhe  desse  todas  as  afeições  ao  lar  doméstico.   Helena  era  esse  elemento  complementar ”  (ASSIS,                

1999,  p.  46,  grifo  nosso).  Em  um  outro  trecho,  Camargo,  um  amigo  da  família,  viera  a  declarar                   

a  Helena:  “A  senhora  veio  completar  a  alma  de  seu  irmão”  (ASSIS,  1999,  p.  78).  Enquanto                  

Estácio  era  terno,  tímido,  opaco  e  recatado;  Helena,  por  sua  vez,  era  o  extremo  oposto,   mas  um                   

3  Em   O  Banquete ,  Platão,  através  de  Aristófanes,  conta  que,  no  princípio,  o  ser  humano  era  unitário  e  inteiro.                     
Todavia,  Zeus  e  outros  deuses,  ao  perceberem  as  reverberações  nefastas  que  o  indivíduo   uno  poderia  causar,                  
cortaram  os  humanos  ao  meio,  no  intento  de  deixá-los  mais  fracos.  Com  efeito,  a  vida  do  organismo  passou  a  ser                      
uma   eterna   busca   pela   alma   gêmea   que   fora   cortada.     
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complemento  do  irmão .  Por  meio  de  um  enclausuramento  familiar,  justifica-se  toda  essa              

simbiose   e   desejo   e   unidade   parental:   

  

Mas  a  família  não  quer  ceder  o  indivíduo.  Quanto  maior  for  a  coesão               
dos  membros  da  família,  mais  frequentemente  eles  tenderão  a  se  apartar             
dos  outros,  e  mais  dificilmente  ingressarão  no  círculo  mais  amplo  da             
vida.  O  modo  de  vida  em  comum  que  é  filogeneticamente  mais  antigo,              
o  único  existente  na  infância,  defende-se  da  superação  por  aquele            
posteriormente  adquirido,  cultural.  A  separação  da  família  torna-se  para           
todo   jovem   uma   tarefa   [...].   (FREUD,   2010   [1930],   p.   43)   
  

Para  o  indivíduo,  apartar-se  dos  familiares  e  perambular  por  terrenos  que  lhe  são               

estranhos,  tornam-se  tarefas  árduas  e  algozes,  à  vista  de  que  a  própria  família  dificulta  o  êxodo                  

amoroso.  Apesar  dos  interditos  culturais,  inconscientemente,  a  amálgama  erótica  entre  irmãos,             

primos  e  genitores,  torna-se  o  fundamento  em  que  se  ergue  a  sociedade.  Assim,  podemos                

afirmar  que:  “O  amor  que  fundou  a  família  continua  ativo  na  civilização,  tanto  em  seu  cunho                  

original,  em  que  não  renuncia  à  satisfação  sexual  direta,  como  em  sua  modificação,  a  ternura                 

inibida  na  meta”  (FREUD,  2010  [1930],  p.  43).  O  aprisionamento  dos  membros  em  um                

claustro  familiar,  alavanca  os  (des)caminhos  do  incesto,  pois  há  um  atravessamento  de  amores:               

Storge  (amor  familiar)  e   Philia  (amor  entre  amigos)  se  tornam  claudicantes  e  se  prostram  diante                 

de    Eros    (amor   carnal):     

  

O  desleixo  com  que  na  linguagem  se  usa  a  palavra  “amor”  tem  uma               
justificação  genética.  Chama-se  “amor”  a  relação  entre  homem  e           
mulher,  que  fundam  uma  família  tendo  por  base  as  suas  necessidades             
genitais;  mas  também  são  amor  os  sentimentos  positivos  entre  pais  e             
filhos,  entre  os  irmãos  numa  família,  embora  tenhamos  que  descrever  tal             
relação  como  amor  inibido  em  sua  meta,  como  ternura.  (FREUD,  2010             
[1930],   p.   43)   
  

Os  amores  entre  Estácio  e  Helena,  portanto,  ficam  difusos,  amiúde,  pendulando  entre              

amante  e  irmão  –  a  fraternidade  claudica,  a  ternura  se  avulta  e  Eros  posterga  a  proibição.  Pelo                   

tabu  do  incesto,  o  matrimônio  da  dupla  não  se  realiza,  todavia,  ambos,  albergados  em  uma                 

mesma  casa,  portavam-se,  fantasiosamente,  como  marido  e  esposa:  “[...]  admirava  a  solicitude              

da  irmã,  a  ordem  e  o  cuidado  com  que  ela  o  auxiliava.  [...].  Era  assim  que  as  horas  se  passavam                      

na  intimidade  mais  doce,  e  que  a  recíproca  afeição  ia  excluindo  toda  a  preocupação  alheia”                 

(ASSIS,  1999,  p.  57).  Portanto,  um  romance  consanguíneo  se  desenlaça  no  enredo,  posto  que                

as   funções   familiares   estão   com   suas   barreiras   esfaceladas:   
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[...]  em  certas  famílias,  as  fronteiras  entre  alguns,  ou  mesmo  entre  todos              
os  membros,  aparecem  como  tênues  e  facilmente  transpostas.  Há  uma            
espécie  de  deslizamento  sem  obstáculos  de  um  ser  para  o  outro,  uma              
indiferenciação  psíquica  entre  eles.  As  diferenças  anatômicas  entre  os           
sexos  são  desenfatizadas,  as  diferenças  entre  as  gerações  são  diluídas  e,             
em  decorrência,  as  funções  na  família  não  são  claramente  demarcadas.            
[...]  costuma-se  chamar  essas  famílias,  alternadamente,  de  “simbióticas”,          
“aglomeradas”,  “fusionadas”,  “indiferenciadas”,  entre  outros  nomes  que         
denotam  um  embaralhamento  entre  os  seres,  uma  falta  de  nitidez  de             
seus   contornos.   (THORSTENSEN,   2012,   p.   14)   
  

A  relação  entre  os  irmãos  estava  tão  simbióticamente  difusa,  que  Estácio  não  sabia  mais                

se  portar,  simplesmente,  como  um  irmão.  Mas,  o  conúbio  inconsciente  entre  os  dois  estava  tão                 

visceral  e  fusionado  que,  no  irmão-marido,  despertava  ciúmes  quando  a  irmã  recebia  algumas               

missivas:  “Helena  a  ler  atentamente  um  papel.  Era  uma  carta,  longa  de  todas  as  suas  quatro                  

laudas  escritas.  Seria  alguma  mensagem  amorosa?  Esta  ideia  molestou-o  muito.  [...].  A  ideia  de                

que  Helena  podia  repartir  o  coração  com  outra  pessoa  desconsolava-o,  ao  mesmo  tempo  que  o                 

irritava”  (ASSIS,  1999,  p.  69).  Estácio,  agora,  encontra-se  como  um   ciumento  delirante 4 ,  pois,               

mesmo  que  não  lhe  desse  motivos,  sua  irmã,  o  objeto  de  sua  incestualidade,  poderia  ser                 

expurgada  violentamente  por  outros  homens  (ou  pelo  tabu  da  sociedade).  Contudo,  Helena,              

assim  como  Estácio,  estava  comprometida  com  aquele  enlace  fraterno  proibido,  declarando,             

abertamente   o   seu   amor   ao   irmão:   

  
  –   Helena,   disse   ele,   você   me   ama.   
A  moça  estremeceu  e  corou  vivamente;  olhou  em  volta  de  si,  como              
assustada,  e  pousou  as  mãos  nos  ombros  de  Estácio.  Refletiu  ela  no  que               
disse  depois?  É  duvidoso;  mas  a  voz,  que  nessa  ocasião  parecia             
concentrar   todas   as   melodias   da   palavra   humana,   suspirou   lentamente:     
–   Muito!   Muito!   Muito!   
Estácio  empalideceu.  A  moça  recuou  um  passo,  e,  trêmula,  pôs  o  dedo              
na  boca,  como  a  impor-lhe  silêncio.  A  vergonha  flamejava  no  rosto.             
(ASSIS,   1999,   p.   68)   
  

Como  se  vê,  embora  interditado,  a  dupla,  sexual  e  incestualmente,  deseja-se.  Contudo,  a               

fim  de  evitar  conflitos  sociais,  Helena,  com  toda  a  sua  influência  afetuosa,  conduz  Estácio  para                 

um  noivado  com  a  filha  de  Camargo,  Eugênia.  Certo  dia,  Estácio,  a  noiva  e  Camargo  viajam  e,                   

assim  que  chegaram  à  casa  da  parenta,  o  protagonista,  mesmo  noivo,  redige,  apaixonadamente,               

4  O  ciúme  é  um  dos  estados  afetivos  que,  como  o  luto,  podem  ser  designados  como  normais.  Quando  parece                     
estar  ausente  no  caráter  e  na  conduta  de  alguém,  justifica-se  concluir  que  sofreu  uma  forte  repressão  e,  por  isso,                     
tem  um  papel  tanto  maior  na  vida  psíquica  inconsciente.  Os  casos  de  ciúme  anormalmente  intenso,  encontrados                  
na  análise,  mostram-se  constituídos  de  três  camadas.  Esses  estratos  ou  estágios  do  ciúme  podem  receber  os                  
nomes   de:   1)   competitivo   ou   normal;   2)   projetado;   3)   delirante.   (FREUD,   2018   [1922],   p.   131).   
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uma  missiva  para  a  Helena,  cujo  conteúdo  perambula  pelos  terrenos  incestuais:  “Quando  esta               

carta  te  chegar  às  mãos,  estarei  morto,  morto  de  saudades  de  tia  e  de  ti.   Nasci  para  os  meus,                     

para  minha  casa ,  para  os  meus  livros,  os  meus  hábitos  de  todos  os  dias.  Nunca  o  senti  tanto                    

como  agora  que  estou  longe  do  que  há  de  ser  mais  caro  neste  mundo”  (ASSIS,  1999,  p.  93,                    

grifo  nosso).  Com  essa  declaração  de  Estácio,  pode-se  observar,  inicialmente,  a  lembrança              

nostálgica  e  a  ardência  erótica  de  sua  alma  gêmea,  a  irmã.  Outrossim,  nessa  confissão,  o                 

protagonista  declara  que  nasceu   para  os  de  sua  casa,  não  para  os  estrangeiros.  Por  conseguinte,                 

todos  os  seus  afetos  eram  direcionados  para  os  seus  familiares  e,  nesse  caso,  à  irmã.  Esse                  

(des)caminho  em  prol  dos  parentes  é  “[...]  um  fenômeno  inerente  à  natureza  humana  e  à  família.                  

[...]  é  tanto  constitutivo  e  constituinte  do  humano  como  psicopatológico,  algo,  portanto,  de  que                

o   humano   sofre   [...]”   (THORSTENSEN,   2012,   p.   15).   

Aproximando-se  do  final  da  narrativa,  Helena,  após  perceber  que  seu  irmão  iria  se  casar                

com  Eugênia,  enlaça-se,  por  intermédio  do  padre  Melchior,  com  Mendonça,  um  amigo  de               

Estácio.  Obviamente,  este  último  fica  irritado  e  angustiado  diante  desse  futuro  matrimônio  de               

sua  irmã,  pois  isso  significaria,  ao  mesmo  tempo,  uma  perda  irreparável  do  seu  objeto  de  amor.                  

Nessa  esteira,  o  padre,  ao  perceber  os  percalços  que  o  protagonista  estava  colocando  para                

impedir  o  casamento  de  sua  irmã,  conversa  seriamente  com  Estácio,  desnudando  tudo  o  que                

estava  oculto.  Assim,  o  padre  convida  Estácio  para  uma  saleta  e,  em  um  diálogo                

epistemológico,  o  clérigo  traz  à  tona  o  que  Estácio  (des)conhecia:  “Teu  coração  é  um  grande                 

inconsciente ;  agita-se,  murmura,  rebela-se,  vaga  à  feição  de  um  instinto  mal  expresso  e  mal                

compreendido.  O  mal  persegue-te,  tenta-te,  envolve-te  em  seus  liames  dourados  e  ocultos;   tu               

não  o  sentes,  não  o  vês ”  (ASSIS,  1999,  p.  124,  grifo  nosso).  Logo,  ao  se  ter  em  vista  essa                     

declaração  sacerdotal,  cumpre  dizer  que  o  desejo  incestuoso  de  Estácio  era   inconsciente ,  o  qual                

o  protagonista  não  notara,  mas,  por  meio  de   sintomas ,  como  afagos  desmedidos  e  ternuras                

exacerbadas  à  irmã,  o  capelão,  análogo  a  um  psicanalista,  percebera  em  seu  analisando.  A                

afirmação  de  Melchior:  “Tu  amas  tua  irmã”  (ASSIS,  1999,  p.  125),  causara  horror  em  Estácio,                 

pois  isso  era  trazer  à  consciência  o  (des)conhecido,  ou  melhor,  Estácio  estaria  perante  a                

(in)familiaridade   do    retorno   do   recalcado .     

Doravante,  o  pároco,  em  uma  amálgama  de  psicanálise  e  religiosidade,  continua             

dirigindo  palavras  a  Estácio  e,  sincrônica  e  angustiadamente,  arrastando  o  que  lhe  estava               

inconsciente:  “O  que  a  consciência  deste  ignorava,  sabia-o  o  coração,  e  só  lhe  disse  naquela                 

hora  solene.   A  consciência,  depois  de  tatear  nas  trevas,  recuo  apavorada,  como  afastando  de  si                 

o  clarão  súbito  que  acendera  nela  a  palavra  do  sacerdote ”  (ASSIS,  1999,  p.  127,  grifo  nosso).                  

Após  uma  longa  mudez,  o  protagonista  pronuncia,  timidamente,  uma  réplica  cujo  sentido  era               
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que:  “ele  não  cria  na  revelação  de  Melchior,  que  o  suposto  sentimento  era  absurdo  e  desnatural                  

que  só  a  maus  instintos  devia  ser  atribuído”  (ASSIS,  1999,  p.  127).  Como  um  analisando,  em                  

um   setting  psicanalítico,  fica  horrorizado  perante  o  que  estava  inconsciente  e  lhe  foi  explicado,                

Estácio  também  estava.  Todavia,  Melchior  percebera  o  trabalho  da   repressão ,  afirmando:  “Não              

era  aquilo  mesmo  um   protesto  de  consciência  honrada?”  (ASSIS,  1999,  p.  129,  grifo  nosso).                

Tratava-se,  aquela,  de  uma  transgressão  inconsciente  do  tabu  do  incesto,  e  o  clérigo  percebera                

isso:  “[...]  um  desvio  da  lei  social  e  religiosa,  mas  desvio  inconsciente.  Entra  em  teu  coração,                  

Estácio;  resolve-lhe  os  mais  íntimos  recantos,  e  lá,  acharás  esse  gérmen  funesto;  lança-o  fora  de                 

ti  [...]”  (ASSIS,  1999,  p.  135).  A  partir  de  então,  o  protagonista,  através  de  uma  autoanálise,                  

passou  a  esquadrinhar  o  próprio  coração  (inconsciente)  e  percebeu  “o  que  até  então  era  para  ele                  

como  um  livro  fechado”  (ASSIS,  1999,  p.  143).  Evidentemente,  a  metáfora  do   livro  fechado                

significa  que  afetos  incestuosos  haviam  sido  represados  e,  desde  então,  permaneciam             

enclausurados   pelas   “capas   e   contracapas”,   do   inconsciente.     

Apesar  de  Estácio,  ao  longo  do  enredo,  demostrar-se  mais  apaixonado  por  sua  amada               

irmã,  o  padre  Melchior,  como  espectador  desse  teatro  trágico,  aos  moldes  de  Sófocles,               

percebera  que  a  irmã  do  protagonista  ardia,  incestualmente,  de  amores  tanto  quanto:  “Helena               

não  saberá  que  ama,  mas  ama.  Ora,  um  amor  clandestino,  de  parceria  com  esse  outro   amor                  

incestuoso ,  embora  inconsciente  [...]”  (ASSIS,  1999,  p.  153,  grifo  nosso).  Da  mesma  forma  que                

ocorria  com  Estácio,  Helena  também  era  apaixonada,  inconscientemente,  pelo  seu  irmão  –              

assim  a  personagem  não  poderia  perceber,  em  si  mesma,  que  estava  enclausurada  a  um  idílio                 

proibido.  É  de  referir  que  o  padre  Melchior,  nessa  laboriosa  análise  do  casal  de  irmãos,  porta-se                  

como  um  sujeito  que  permite  as  travessias  de  Estácio  e  de  Helena,  ajudando-os  a  arredar  do                  

inconsciente,  o  que  não  poderiam  fazer  sozinhos.  O  clérigo,  destarte,  é  um  “investigador  exato  e                 

profundo   de   [...]   sentimentos   mais   recônditos   e   inacessíveis”   (ASSIS,   1999,   p.   157).   

No  fim,  revela-se  que  Helena  não  era  filha  biológica  do  Conselheiro  Vale,  mas  fora                

criada  e  cuidada  por  ele,  ou  seja,  a  personagem  não  era  irmã  legítima  de  Estácio.  Após  esse                   

impremeditável  clímax,  a  paixão  incestuosa  que,  enquanto  eram  “irmãos”,  ardia;  agora,  sem  o               

tabu  do  incesto,  acabara  –  sem  o  gozo  proibido,  o  gozo  permitido  não  existe.  Entrementes,                 

cumpre-nos  dizer  que  interditos  e  proibições,  como  a  interdição  do  incesto,  aguçam,              

subversivamente,  os  próprios  ímpetos  incestuosos.  Consoante  Freud,  a  contenção  cultural  da             

vida  amorosa  traz  danos,  posteriores,  à  própria  vida  sexual  dos  indivíduos.  Todavia,  caso               

houvesse  liberdade  plena  em  gozar,  também  ocasionaria  efeitos  nefastos  na  sexualidade.  Logo,              

caso  não  existissem  alguns  interditos  que  barrassem  a  satisfação  completa,  a  necessidade  sexual               

declinaria:  “Ela  precisa  de  um  obstáculo  para  impelir  a  libido  às  alturas  [...]  [logo]  a  importância                  
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psíquica  de  uma  pulsão  aumenta  com  seu  impedimento”  (FREUD,  2019  [1912],  p.  148).  Ou                

seja,  tabus,  como  o  da  proibição  do  incesto,  ao  mesmo  tempo  em  que  refreiam,  incitam  o                  

desejo.   

  

Conclusão     

  

Perquirimos  postulados  antropológicos  e  históricos  acerca  do  incesto,  assim  como  do             

seu  arcaico  tabu.  Doravante,  valendo-nos  dos  vocábulos  psicanalíticos,  depreendemos,  dos            

termos  freudianos,  que  o  gérmen  dos  desejos  incestuosos  inconscientes  provém  da  tenra              

infância:  de  libido  má  desenvolvida,  de  castrações  precárias  e  rotas  exógamas  claudicantes.              

Posto  isso,  debruçamo-nos  sobre  o  romance  machadiano   Helena ,  desnudando  os  ímpetos             

incestuosos  latentes  em  dois  irmãos,  Estácio  e  Helena.  Inicialmente,  o  que  deveria  ser  apenas                

uma  ternura  fraterna,  tornou-se  um  idílio  proibido  entre  parentes.  Ao  longo  da  narrativa,  os                

irmãos  e,  sobretudo,  Estácio,  mostram-se  apaixonados  um  pelo  outro,  no  entanto,  em              

decorrência   do   tabu   incestuoso,   não   poderiam   selar   o   romance.     

Posta  a  barreira,  ambos  começam  a  viver  como  marido  e  esposa,  em  um  matrimônio,  na                 

maneira  como  se  portam  e  agem  um  para  com  o  outro.  Ulteriormente,  em  uma  conversa  secreta,                  

o  padre  Melchior  revelara  a  Estácio,  o  que  havia  percebido:  himeneu  transgressivo  com  sua                

irmã.  O  capelão  afirma  que  os  desejos  incestuosos  dos  irmãos  eram,  na  verdade,  inconscientes,                

e  que,  mesmo  que  a  consciência  negasse,  lá  se  fazia  preponderante.  Por  fim,  descobre-se  que                 

Helena  não  era  irmã  biológica  de  Estácio  e,  simultaneamente,  a  flama  erótica,  que  o  tabu                 

avultava,   adormece.   
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