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Resumo: Este artigo propõe uma reflexão sobre a representação da perda, do não querer e da morte na 

literatura, a partir das obras de Elizabeth Bishop, Clarice Lispector e Carlos Drummond de Andrade, 

em diálogo com outras peças artísticas. A partir das suas distintas abordagens poéticas e narrativas, o 

texto explora como esses autores tratam a experiência do fim, seja ele a morte, a perda do outro ou a 

perda de si mesmo. A análise é estruturada em torno de uma tríade literária que vai da arte de perder, 

evidenciada por Bishop, ao processo de busca e perda existencial em Lispector, e à reflexão sobre o 

“não querer” em Drummond. Ao longo da investigação, será possível perceber como esses autores 

utilizam do conceito de perda como um meio de produção estética, para, paradoxalmente, refletir 

sobre o “menos” na via produtiva e repensar a ideia do fim como um desastre. 
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Abstract: This article undertakes a critical examination of the representation of loss, negation, and 

death in literature, focusing on the works of Elizabeth Bishop, Clarice Lispector, and Carlos 

Drummond de Andrade, while engaging in intermedial dialogue with other artistic expressions. 

Through diverse poetic and narrative strategies, these authors articulate a sustained inquiry into the 

experience of finitude—whether in the form of death, the loss of the other, or the dissolution of the self. 

Structured around a tripartite axis—the aesthetics of loss in Bishop, existential dispersion in 

Lispector, and the poetics of negation in Drummond—the analysis foregrounds how these texts 

mobilize absence as a generative principle. Drawing upon critical theory, the article situates the 

notion of “the less” within a broader dialectic of negative production, arguing that these literary 

practices displace teleological understandings of the end and, instead, produce meaning through 

fragmentation, attenuation, and refusal. Loss, thus, emerges as both aesthetic method and 

philosophical stance. 
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1 SE BARTLEBY FOSSE POETA 

 

Ou o poema subindo pela 

caneta, atravessando seu 

próprio impulso, poema 

regressando. 

 

“Súmula”, 

Herberto Helder 

 

“Gastei uma hora pensando um verso/que a pena não quer escrever” são os dois 

primeiros versos de “Poesia”, de Carlos Drummond de Andrade. A imagem gauche e certo 

tom mineiro presente em “verso que a pena não quer escrever” ecoa na fala do personagem 

Bartleby do escritor americano Herman Melville: “I would prefer not to” (“eu preferiria 

não”). 

A pena, no poema drummondiano, se transforma em um personagem dotado de 

subjetividade na medida que se comporta na chave da resistência e tem agência: ela, a  pena, 

não quer, assim como Bartleby também não queria. O objeto – pena – é animado no sentido 

latino mesmo do termo, isto é, tem anima, tem alma, como um ser vivo. Se é dotada de alma e 

transformada em um personagem sujeito de ação, a pena, então, se reserva o direito de recusa: 

não quer escrever. 

Assim como na mitologia grega, em que Cronos come seus filhos, o deus-tempo atua 

no poema drummondiano e come os minutos do relógio no pulso do poeta, que gastou uma 

hora em um verso que não sai: processo criativo está em suspensão e o silêncio opera. 

Há um intervalo em que, aparentemente, nada acontece. Durante estes 60 minutos de 

embate entre a ideia abstrata (“pensando um verso”) e a materialidade da escrita, a pena não 

cede ainda que o sujeito lírico insista em procurar nas palavras em estado de dicionário 

alguma combinação de modo que possam dizer. Mas dizer o quê? 

Nos versos seguintes, o olhar do poeta sai do relógio e da pena e, agora, vai para o 

verso - também dotado de subjetividade, como um “poema que regressa”, que volta. O verso 

se remexe no corpo do poeta: 

 

ele [o verso] está cá dentro 

inquieto, vivo.  

Ele está cá dentro 

e não quer sair. 
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Ao relógio que marca as horas perdidas e à pena que se recusa a escrever, junta-se o 

verso enquanto um personagem bartleblyano que “não quer sair”. Relógio, pena e verso: eis a 

trinca completa do não querer. 

Há aí uma curiosa inversão: se, geralmente, na crítica literária, o autor é quem detém o 

poder criador de cenas e personagens, aqui, ele está em desvantagem e é destituído de sua 

autonomia geradora. Não é mais ele quem dá à luz as palavras porque elas decretaram 

independência. Para que um poema venha à existência, as coisas no seu entorno precisam 

querer e, para azar do poeta, as coisas querem, justamente, o contrário do que ele deseja. 

Abandonado à própria sorte, o escritor vê-se sozinho nesse desejo de produção já que tanto 

seu intercessor físico, a pena, não quer escrever e o verso, seu intercessor metafísico, não quer 

sair. A luta, quase corporal, é mesmo desigual. Que opção lhe resta, senão encarar a mudez da 

folha limpa e branca? 

Vale ler o poema na íntegra: 

 

Poesia 

Gastei uma hora pensando um verso que a pena não quer escrever. 

No entanto ele está cá dentro inquieto, vivo. 

Ele está cá dentro  

e não quer sair. 

Mas a poesia deste momento inunda minha vida inteira. 

 

“Gastei”, “não quer escrever”, “não quer sair” – o poema acontece na negação, na 

dificuldade, no dispêndio. O dilema entre o processo criativo (escrever o poema) e produto 

criado (o poema em si) só é diluído a partir do instante em que o poeta assume a força da 

negação e da dificuldade desse mesmo instante poético trazendo um terceiro elemento para a 

equação: a poesia é o que constrói o poema.  

A adversativa “mas”, no penúltimo verso, traz essa aposta no negativo para afirmá-lo 

positivamente. Drummond escreve um poema a partir da tentativa fracassada de escrever um 

poema. Escreve, na verdade, não um poema, mas o registro da falta, do momento em que o 

tempo passa, a pena falha e o verso vacila. No duro embate da trinca tempo-pena-verso é que 

a poesia emerge e inunda sua vida inteira – descobre-se na linha derradeira. 

Aliás, os dois últimos versos - “a poesia deste momento/inunda minha vida inteira” - 

oferecem, no mínimo, três tempos: o tempo em que o autor escreve – o agora dele, o 

momento dele; o tempo futuro – a vida inteira a partir do pronome possessivo minha, 

indicando que é dali para frente; e tudo isso estica até um outro tipo de futuro chamado agora 

e sempre: o tempo é agora toda vez que o livro é aberto por um leitor que lê o poema 
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“Poesia”. Nesse jogo de quase redundâncias, a poesia não só é anterior à construção do poema 

como o ultrapassa. 

Uma questão conceitual pode ser apontada ao dizer “o poema Poesia”, que, a 

princípio, parece repetição banal. Mas trata-se de um poema - forma - cujo título é Poesia - 

um acontecimento. Soma-se a esta informação o fato de que o poema “Poesia” foi publicado 

em 1930 no livro de estreia de Drummond cujo título é, não à toa, Alguma poesia. Ao 

escolher este título, o poeta mineiro já indica a recusa da totalidade, da grandiloquência, em 

favor do fragmento, da dúvida – “alguma” se coaduna com o “não querer” do poema; 

enquanto poesia aparece como uma “prece ao vazio, diálogo com a ausência”. Segundo 

Octavio Paz: 

 

(...) há poesia sem poemas; paisagens, pessoas e fatos podem ser poéticos: são 

poesia sem ser poemas. Pois bem, quando a poesia acontece como uma condensação 

do acaso ou é uma cristalização de poderes e circunstâncias alheias à vontade 

criadora do poeta, estamos diante do poético. Quando – o passivo ou ativo, acordado 

ou sonâmbulo – o poeta é o fio condutor e transformador da corrente poética, 

estamos na presença de algo radicalmente distinto: uma obra. Um poema é uma 

obra. A poesia se polariza, se congrega e se isola num produto humano: quadro, 

canção, tragédia. O poético é poesia em estado amorfo; o poema é criação, poesia 

que se ergue. Só no poema a poesia se recolhe e se revela plenamente (Paz, 2012, p. 

22). 

 

Paz teoriza o que Drummond sumariza em oito versos: o instante poético, a poesia e o 

poema. A dificuldade do poeta em escrever é a poesia daquele momento - isto é, ele 

experimenta uma “poesia sem poemas”, um acontecimento sem, necessariamente, uma forma. 

Já “as circunstâncias alheias à vontade criadora do poeta”, como a pena que não escreve e o 

verso que não sai, caracterizam seu momento poético. 

Em forma de poema, o autor mineiro parece dizer o mesmo que o crítico mexicano em 

forma de ensaio: o “poético é poesia em estado amorfo”. O instante-em-que-não – aquele 

momento em que a criação é abortada, adiada, suspensa – configura um acontecimento a nível 

da poesia, que pode assumir contornos de “quadro, canção, tragédia”. O instante-em-que-não, 

para Drummond, é, pois, uma pedra que acompanha sua vida inteira e é sob essa pedra-poesia 

que, depois de lapidada, se dá a ver um poema. Poemas feitos de objetos que são símbolos 

mudos (Santiago, 2014), como “pedra”, “embrulho”, “coisa” - léxico usado por Drummond 

durante toda sua trajetória escrita como metonímias do inexpressável que condensam a 

experiência humana sem traduzi-la. 
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2 INVENTÁRIO DE PERDAS 

 

A mocidade está perdida 

Mas a vida não se perdeu 

 

“Consolo na praia”,  

Carlos Drummond de Andrade 

 

Para pensar a perda, a falta, como uma prática minúscula e, por isso mesmo, ampla, 

não me furtarei a reproduzir integralmente tanto o poema “One art”, de Elizabeth Bishop, 

quanto a tradução “A arte de perder”, de Paulo Henriques Britto. 

 

A arte de perder 

 

A arte de perder não é nenhum mistério;  

tantas coisas contêm em si o acidente 

de perdê-las, que perder não é nada sério. 

 

Perca um pouquinho a cada dia. Aceite austero,  

a chave perdida, a hora gasta bestamente. 

A arte de perder não é nenhum mistério. 

 

Depois perca mais rápido, com mais critério: 

Lugares, nomes, a escala subseqüente 

Da viagem não feita. Nada disso é sério. 

 

Perdi o relógio de mamãe. Ah! E nem quero 

Lembrar a perda de três casas excelentes. 

A arte de perder não é nenhum mistério. 

 

Perdi duas cidades lindas. E um império 

Que era meu, dois rios, e mais um continente. 

Tenho saudade deles. Mas não é nada sério. 

 

- Mesmo perder você (a voz, o riso etéreo 

que eu amo) não muda nada. Pois é evidente 

que a arte de perder não chega a ser mistério 

por muito que pareça (Escreve!) muito sério. 

 

 

One arte 

 

The art of losing isn’t hard to master; 

so many things seem filled with the intent 

to be lost that their loss is no disaster. 

 

Lose something every day. Accept the fluster 

of lost door keys, the hour badly spent. 

The art of losing isn’t hard to master. 

 

Then practice losing farther, losing faster: 

places, and names, and where it was you meant 

to travel. None of these will bring disaster. 

 

I lost my mother’s watch. And look! my last, or 

next-to-last, of three loved houses went. 
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The art of losing isn’t hard to master. 

 

I lost two cities, lovely ones. And, vaster, 

some realms I owned, two rivers, a continent. 

I miss them, but it wasn’t a disaster. 

 

—Even losing you (the joking voice, a gesture 

I love) I shan’t have lied. It’s evident 

the art of losing’s not too hard to master 

though it may look like (Write it!) like disaster. 
 

Logo nas três primeiras estrofes de “A arte de perder”, a poeta, em uma mão, não só 

localiza o leitor, como o instrui nesse inventário de perdas: perca assim e assado, depois aceite 

assim e assado. Na outra mão, a poeta comenta as próprias perdas que teve, exemplificando 

como a vida a ensinou essa arte: além do relógio da mãe, ela perdeu três casas que amava, 

duas cidades lindas, um império, dois rios, um continente e até mesmo você/o outro. Em 

todos os casos, uma só conclusão: a arte de perder não é nenhum mistério, ainda que pareça 

sério.  

O poema propõe, pelo menos, três perguntas: a) como perder; b) o que se sente ao 

perder; c) o que se perde. E como perder? Primeiro, perde-se um pouco a cada dia, depois 

perde-se mais em quantidade e profundidade (“losing farther”), a seguir, perde-se em 

velocidade (“losing faster”) e em dimensão (“vaster”). O que se sente? Aquela agitação da 

mão que apalpa todos os bolsos e, tarde demais, já não encontra a carteira (“fluster”), sente 

também certa saudade e amor (“losing you”, “a gesture I love”). E o que se perde? Bishop faz 

um inventário de perdas que agrupei em três conjuntos temáticos.  

Há perdas no nível material, como as chaves da porta, o relógio da mãe e três lindas 

casas; perdas relacionadas ao esquecimento, como esquecer o nome de lugar, o nome de 

alguém e a viagem não feita; e perdas relacionadas a uma cartografia pessoal e afetiva, como 

determinada cidade por onde passou, a paisagem em torno de um rio, o fascínio por este 

império e aquele continente. Nenhuma dessas perdas é irreparável, é um desastre, nem 

mistério. Se são perdas que não se contornam - afinal, como reaver a paisagem em torno do 

rio? -, pelo menos, com elas, se convivem. 

No entanto, a perda irreparável, o fundo do poço, o rés do chão, não é nem objeto 

material, esquecimento ou desistência. A perda da qual é quase impossível se recuperar é, ao 

que parece, “você”. Não só o objeto da perda muda - o outro - como o tipo de perda. Diferente 

de perder alguém para a morte – antes fosse e aí entraria em ação o processo do luto freudiano 

–, perde-se não a pessoa, mas aquilo que só a ela é próprio, insubstituível e irrecuperável; 

aquilo que só emerge diante da sua presença. É uma ausência além da fisicalidade, dotada de 
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um tipo de silêncio relacional: o outro segue existindo, mas não para mim. Perder, portanto, 

como um estado de não reconciliação: o eu-lírico nunca mais verá certo jeito com que este 

outro movimenta as mãos (“a gesture”) enquanto conta um episódio naquele tom de voz 

divertido (“the joking voice”). 

No último verso do poema, está a única hesitação desse inventário de perdas feito, até 

então, num ritmo galopante e cadenciado marcado pelos pares master/disaster – critério/sério. 

Se tudo o que o sujeito havia perdido não se caracterizava como um desastre, agora o é. Entre 

parênteses, surge uma voz externa que exclama imperativa para fazer aquilo que a mão da 

poeta parece se recusar a escrever: “Even losing you [...] though it may look like (Write it!) 

like disaster”. Ao dizer (Write it!), a poeta não apenas admite a gravidade da perda, mas 

reconhece que o gesto de escrever é também o gesto de aceitar: nomear o desastre é 

reconhecer sua verdade, e escrever a perda é revivê-la. 

Estava evidente que, até aqui, a arte de perder – pelo menos, superficialmente – já 

estava dominada, quase indiferente, mas a gagueira final com a repetição de “like” (“look like 

[...] like”) e o verbo no imperativo, como um grito, uma ordem, trai a própria construção 

retórica. Perder você, perder aquilo que está em você e só a você pertence, como a “voz” e o 

“ar etéreo”, no fundo, parece… parece, sim, de fato, um desastre.  

No entanto, “se de tudo fica um pouco”, como registra Drummond no poema 

“Resíduo”, a arte de perder se manifesta como um duplo movimento: ao inventariar as perdas, 

Bishop também compõe o perfil do eu-lírico por aquilo que nele falta. Neste sentido, a arte 

não é apenas saber perder, mas é ainda uma outra: fazer da arte da perda, do “fluster”, do 

instante poético, uma outra arte, um poema. O poema, aliás, é a forma que a poesia encontra 

para permanecer nos tempos, entre o silêncio da criação e o colapso da lembrança. 

E, por fim, o poema até pode caminhar para um possível lampejo de felicidade: o 

sujeito amado, que foi perdido e cuja falta é sentida pelo eu-lírico, ainda que permaneça 

ausente durante a vida inteira, não se perderá de todo justamente porque foi guardado em um 

poema, como lembra Antonio Cícero em “Guardar”: 

 

Por isso se escreve, por isso se diz, por isso se publica, por isso  

se declara e declama um poema: 

Para guardá-lo: 

Para que ele, por sua vez, guarde o que guarda:  

Guarde o que quer que guarda um poema: 
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Um arco através dos gêneros e de autoras permite escrever a última parte deste sub-

capítulo: se, para Elizabeth Bishop, a arte de perder é um aprendizado sem mistério, em 

Clarice Lispector perder é um destino existencial e todo o mistério está em encontrar. 

Em sua produção literária, há diversos tipos de encontro, como o do personagem cego, 

o búfalo, a menor mulher do mundo, o mar. A primeira linha do romance A paixão segundo 

GH (1964) também dá o mesmo tom: “----------Estou procurando, estou procurando. Estou 

tentando entender”. O leitor ainda não sabe o quê, mas a narradora está à procura porque 

“perdeu alguma coisa que [lhe] era essencial, e que já não é mais”. Durante a narrativa, é 

possível também criar um inventário de perdas da personagem GH: ela perde durante horas e 

horas a montagem humana; o medo do feio; perde a coragem de achar o que quer que tenha 

de achar; perde o deserto, mas também a floresta; perde o ar; o embrião dentro de si; perde 

todas as malas com suas iniciais gravadas – nem identidade tem: seu nome não se decifra, são 

apenas duas iniciais. Perde ainda uma terceira perna criada depois de adulta - uma ficção que 

cria não apenas em nível literário como em nível de um corpo que usa para se equilibrar no 

mundo. GH revela que, ao mesmo tempo, perde-se o que se tem e o que inventa para suportar-

se. 

Como se entendesse que é preciso aceitar o “fluster” de que fala Bishop (a agitação do 

corpo que perdeu a terceira perna e que, mutilado, tem apenas duas), GH encontra certa 

alegria em perder e descobre, a partir do seu próprio inventário de perdas, que perder não é 

bem um desastre. Em forma de prosa Clarice diz o mesmo que Bishop no poema: “perder não 

é nada sério”; mas de Bishop a autora brasileira se distanciará: na medida em que a americana 

diz que X não é Y, Clarice predica a perda: X é Y. Enquanto Bishop tenta domesticar a perda, 

Clarice entrega-se a ela como forma de “montagem humana”. Em uma, o poema é contenção; 

na outra, a prosa é diluição. Uma quer salvar do desastre; a outra quer encontrar-se nele. 

Ao inventário de Bishop, Lispector acrescenta um novo tipo de perda que não tem a 

ver com perda material, com esquecimento, nem, sequer, com a perda do outro, que, em 

Bishop, é o principal nó dramático. Em GH, a perda suprema é a perda de si e, mesmo assim, 

é dotada de alegria: “a alegria de perder-se é uma alegria de sabbath”. 

A alegria de se perder, ao contrário do “fluster” que preza pela agitação, faz nascer 

uma alegria de descanso, sabática e luminosa. Não há hipótese de pesadelo no sábado porque 

tudo funciona perfeitamente, até os maridos. Daí que se pode supor que, em Lispector, perder-

se é a expressão máxima da falta de mistério. Perder, enfim, está longe de ser um desastre. 
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3 NÃO MORRER COMO DESAFIO 

 

E a morte passa de boca em boca 

com a leve saliva 

 

“Súmula”, Herberto Helder 

 

Se a morte pode ser considerada, ao menos na cultura ocidental, o ápice da perda e o 

principal episódio trágico da vida, a religião assim como a ciência operam na antitragicidade; 

ambas não suportam a irreversível sentença de morte e se organizam para negar ou adiar o 

fim. Água benta ou antibiótico, hóstia ou vacina — elementos que prometem estender a vida 

para além de seus limites naturais e esticar os dias aqui na Terra. 

Para comentar a respeito da “Indesejada das gentes”, na expressão de Manuel 

Bandeira, é preciso dar um passo atrás e lembrar do deus cristão no jardim das delícias. Na 

condição de paisagista supremo, ele planta um par de árvores: a da vida e a do conhecimento 

do bem e do mal.  

Nos atemos à primeira árvore: que fruto daria? Que aroma teria? Imagino que teria um 

gosto neutro de permanência — um eterno-sempre sem clímax ou devir, feito de tardes que 

nunca acabam e corpos que não apodrecem. A árvore da vida decreta uma sentença de vida. 

Se o deus cristão cria o homem à sua imagem e à sua semelhança, o que nos faz humanos e 

não outros deuses? O próprio deus dirá que é a experiência da morte. Não comer da árvore do 

conhecimento do bem e do mal (ênfase em conhecimento) e não morrer nos faria um deus 

completo: à sua imagem, semelhança e temporalidade. 

Logo no início do filme Der himmel über Berlin (O céu sobre Berlim ou, na tradução 

brasileira, Asas do desejo), de Win Wenders, dois anjos, que estão entre os humanos, avaliam 

seus dias neste plano. Um deles, Damiel, conta a Cassiel o que viu: 

 

Uma mulher fechou seu guarda-chuva sob a chuva ficando ensopada. Um estudante 

descreveu o crescimento de uma planta ao seu professor, que ficou surpreso. Uma 

mulher cega pegou no relógio sentindo minha presença. É fabuloso viver só em 

espírito, dia a dia, eternamente... testemunhar o que é espiritual nas pessoas. 

 

À lista do que Damiel vê de espiritualidade no ordinário, ele emenda uma adversativa 

que diz respeito justamente à sua condição de eterno-sempre: 

 

Mas às vezes fico farto com a minha existência espiritual. Gostaria de sentir um 

certo peso. Acabar com a ausência de fronteiras e me unir à Terra. Gostaria de, a 

cada passo, a cada lufada de vento, ser capaz de dizer agora, agora e agora. Não 
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mais para sempre e pela eternidade. (...) Poder dizer: “ah” e “oh” e “ei” em vez de 

“sim” e “amém”. E ainda alguém que diga: “Te amo tanto hoje” (grifos meus). 

 

O anjo parece desejar não mais assistir à vida como quem assiste a um espetáculo, mas 

habitá-la enquanto experiência. É a morte — ou sua iminência — que dá espessura ao 

instante. O desejo de Damiel está em relação à morte para que, justamente, a vida possa pesar, 

afetar, doer, enfim, fazer sentido. 

No Gênesis, ao tocar e comer o fruto proibido, Eva parece renegar a sentença de 

eterno-sempre, a que Damiel se refere, e realiza o desejo dela e o do anjo. Eva sente, se une à 

Terra e diz agora, agora e agora. E não só ao tocar e comer, como partilhar o fruto proibido 

com Adão, Eva lhe diz “te amo tanto hoje” e quebra a linha do eterno, inaugurando o círculo 

do tempo vivido e a corrida de toda a humanidade contra a decadência do corpo. Seu gesto é o 

da fundação do humano: trazer o amor, o corpo, a linguagem — o agora. 

Se experimentar, etimologicamente, equivale a estar em perigo – como sugere a raiz 

latina -perire, presente nas duas palavras –, as ações da experiência para Eva não estavam em 

baixa. E é ela o antídoto contra o veneno do fruto, afinal, a mulher que gera vida jamais 

poderá ser condenada à morte; sobretudo Eva que carrega a vida não só no corpo, como no 

próprio nome. De acordo com Haroldo de Campos, em Tríptico bíblico, o nome Eva derivaria 

do verbo hebraico hayá (viver); tanto é que, na tradução que faz do Gênesis, Haroldo adota o 

termo composto Vida-Eva para caracterizar a personagem. 

Fruto comido, casal condenado: mas, ainda que o deus cristão vocifere contra Adão e 

Eva, é do humano que ele precisa e depende, afinal, o que seria do deus se toda a humanidade 

morresse? O poeta Rainer Maria Rilke, em O livro das horas, imagina a resposta em versos: 

 

Deus, que será de ti, quando eu morrer? 

Eu sou teu cântaro (e se me romper?) 

A tua água (e se me corromper?) 

Sou teu agasalho, sou teu afazer. 

Vai comigo o significado teu. 

 

Não tens mais sem mim aquela casa, Deus, 

que com quentes palavras te acolhia. 

Perdem teus pés exaustos as macias 

sandálias: também elas eram eu. 

 

De ti desprende-se o teu longo manto. 

O teu olhar, que a minha face, quente 

coxim acolhe, virá entrementes, 

virá procurar-me longamente 

e deitar-se depois, ao sol poente, 

entre pedras estranhas, nalgum canto. 

 

Deus, que será de ti? Tenho medo, tanto… 
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É o humano — e sua experiência da perda — que dá sentido à existência de Deus. 

Sem a iminência da morte, não há súplica, nem fé, nem redenção. E talvez, como sugere o 

próprio Rilke, não haja nem mesmo divindade. 

Fazendo um arco entre os séculos e os gêneros, esse deus-criador que é dependente da 

coisa criada se aproxima de Rodrigo S.M., o narrador de A hora da estrela, de Clarice 

Lispector. Um dos personagens principais da novela, ele ocupa quase 50% do enredo até que 

o nome de Macabéa surja. Não que haja uma disputa entre os dois, mas a narrativa tem duplo 

nível. Em um nível, está a jovem datilógrafa alagoana que se muda para o Rio de Janeiro, 

“uma cidade toda feita contra ela”. Em outro nível, de forma metalinguística, há o próprio 

narrador que comenta o processo de escrita da história de Macabéa: “Escrevo neste instante 

com algum prévio pudor por vos estar invadindo com tal narrativa tão exterior e explícita. [...] 

A história – determino com falso livre-arbítrio – vai ter uns sete personagens e eu sou um dos 

mais importantes deles, é claro. Eu, Rodrigo S. M.” (Lispector, 2017, p. 22)  

Como nos versos de Rilke, Rodrigo depende de Macabéa para ter sentido. Quando 

Macabéa morre, o que sobra para Rodrigo? O que será de ti, Rodrigo, quando Macabéa 

morrer? Ela era seu café frio que com sua mudez te acolhia. Ela, que dormia até o nunca, era 

o teu afazer. Vai com ela o significado teu. 

Já na parte final de A hora da estrela, surge a cartomante Carlota que decreta sentença 

de vida à moça alagoana. Saída da consulta, carregando uma promessa de felicidade embaixo 

do braço, Macabéa está condenada à felicidade, está grávida de futuro: “e tudo de repente era 

muito e muito e tão amplo que ela sentiu vontade de chorar”. O gesto de Rodrigo — ao 

escrever uma promessa de futuro para Macabéa — reencena o gesto divino do Éden: ao 

instalar a felicidade como horizonte, abre o campo para a anulação da própria felicidade. 

Assim como o conhecimento leva à morte, também a esperança traz o fim. 

Ao escrever essa passagem, Rodrigo S.M. incorre em erro semelhante ao divino: se é 

por Vida-Eva que a morte entra no mundo, é também pela sentença de vida expedida pela 

madame Carlota que a “iniludível” se aproxima de Macabéa, cuja vida era feita de quase nada 

— e talvez aí residisse o segredo para a permanência.  Ao ser engravidada de futuro, ela se 

torna vulnerável ao fim. O mínimo, que antes era resistência muda, se desfaz diante da 

promessa ampla. 

Mas se, em vez de grandeza e esperança, tudo continuasse pouco e mínimo e cada vez 

menor até o nada? E se a poética do menos fosse uma práxis? Para Deleuze e Guattari, “não 
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há tão grande, tão revolucionário, quanto o menor” (2014). Para Damiel, o anjo de Asas do 

desejo, parece que não haveria nada tão grande, tão revolucionário, tão amplo quanto o agora. 

Volto a atenção para o título: o que é a hora de uma estrela?  

Essa imagem - estrela - é acionada com frequência em poemas, músicas, canções, 

passagens bíblicas e versos de amor. Fernando Pessoa, por exemplo, escreve que tem “dó das 

estrelas/luzindo há tanto tempo/há tanto tempo...”. Elas são ainda as interlocutoras do Soneto 

XIII, de Olavo Bilac, que, amando, com elas conversa toda a noite: “Pois só quem ama pode 

ter ouvido/ Capaz de ouvir e de entender estrelas”. A bíblia registra a promessa divina feita a 

Abraão: “Levando‑o para fora da tenda, disse‑lhe: ― Olhe para o céu e conte as estrelas, se é 

que pode contá‑las. Então, prosseguiu: ― Assim será a sua descendência”. De forma mais 

prosaica, é o clichê dos apaixonados: “seus olhos são como estrelas”, “as estrelas lá do céu eu 

vou buscar”. Estrela guardaria então a expressão do brilho máximo? O apogeu? Talvez não: 

as estrelas também morrem, as promessas faltam, os amores acabam.  

Feita de restos espaciais, a estrela que morreu pode derivar para três pontos: se tornar 

uma anã branca (remanescente estelar composto principalmente por matéria eletronicamente 

degenerada), estrela de nêutrons (as menores e mais densas estrelas de que se tem 

conhecimento), um buraco negro (região do espaço da qual nada, nem mesmo partículas que 

se movem à velocidade da luz, pode escapar).   

A estrela não é apenas brilho ou promessa: é matéria em colapso, energia exausta, luz 

de um corpo que já morreu. Ao intitular a novela como A hora da estrela, Lispector aponta 

para esse limite: quando o brilho já é posterior e só resta o clarão antes do escuro. Ora, o que 

pensamos quando pensamos nas estrelas? Pensemos que as estrelas também continuam – 

como permanecem as estrelas de cinema, os astros do rock e a estrela dessa novela, Macabéa. 

A morte não é o fim. 

Em um romance anterior, Água viva (1973), Lispector parece levantar o dedo em riste 

como faz Rilke no poema. Escreve intempestivamente contra o deus-tempo, que, conforme 

predica a tradição cristã, seria “o autor da vida”: “Eu não vou morrer, ouviu, deus? Aliás não 

quero morrer. Recuso-me contra ‘Deus’”.  

Se houvesse o fruto do Éden na mão da personagem nesse instante, ela o morderia e 

ainda ofereceria a Adão-leitor, interlocutor passivo que, observando, salivaria diante da 

tentação: “Vamos não morrer como desafio?”, propõe Eva-Clarice. Ao mesmo tempo, se Eva 

tivesse papel e caneta à mão, teria escrito: “Eu não vou morrer, ouviu, Deus?”.  

Ainda sobre a morte em Água viva, ela diz: 

 



Elizama ALMEIDA 186 

Revista LiteralMENTE, João Pessoa, v. 5, n. 1, pp. 174-187, jan./jun. 2025     ISSN: 2746-4251    Seção: Artigos de Temas Livres 

Não me mate, ouviu? Porque é uma infâmia nascer para morrer não se sabe quando 

nem onde. Vou ficar muito alegre, ouviu? Como resposta, como insulto. 

 

Do ponto de vista de Giorgio Agamben (2007), ao profanar a sacralidade do fruto, 

Vida-Eva se aproxima de um conceito de religião não como o ente que religa, mas como o 

ente que relega: religio seria “não o que une homens e deuses, mas aquilo que cuida para que 

se mantenham distintos”. A alegria é, então, a resposta firme ao interdito primacial divino que 

era um e virou dois: não toqueis e não comais. Vida-Eva não apenas toca, como também 

come. Não apenas toca e come, mas também compartilha: eis a primeiríssima comunhão 

celebrada por uma mulher que mastiga o fruto do conhecimento contra deus, fundando a 

lógica da alegria como resposta à proibição. Não é culpa, nem pecado, é a linguagem que não 

morre. A personagem de Clarice, assim como Eva, escreve contra Deus e contra a sentença. 

Certo tom de revolta tanto de Vida-Eva, quanto do anjo Damiel e do poeta Rilke, 

parece encontrar base argumentativa comum no final de Água viva: “nós não somos 

culpados”. Não somos culpados se o deus jardineiro não previu que “a verdadeira maneira de 

espalhar e multiplicar os desejos é querer lhe impor limites”. Ora, ao instalar duas árvores no 

centro do jardim das delícias, em que uma há decreto de morte e a outra, decreto de 

eternidade, o deus coloca em jogo sua própria temporalidade e essência divina. Nesse sentido, 

quem tentou Eva não foi a serpente, foi o próprio deus. 

 

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Este artigo buscou analisar refletir, a partir de peças artísticas em diferentes vozes, 

gêneros e tempos, a construção de uma poética do “menos” pela representação da perda, do 

não querer e da morte. Ao contrário do que se poderia imaginar, a trinca do menos não é uma 

ausência, mas uma possibilidade crítica frente às promessas de totalidade, completude, 

transcendência e preenchimento - requisitos da sociedade vigente.  

Por meio de figuras como Vida-Eva, Damiel, Bartleby, Macabéa, sob a mediação de 

Drummond, Bishop e Lispector, o artigo repensa a centralidade do pleno, do contínuo e do 

eterno, aposta numa dialética negativa, sem por isso cair no pessimismo ou na banalidade, e 

busca uma produtividade do pequeno. 
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