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Resumo: Este artigo propde uma reflexdo sobre a representagdo da perda, do ndo querer ¢ da morte na
literatura, a partir das obras de Elizabeth Bishop, Clarice Lispector e Carlos Drummond de Andrade,
em didlogo com outras pegas artisticas. A partir das suas distintas abordagens poéticas e narrativas, o
texto explora como esses autores tratam a experiéncia do fim, seja ele a morte, a perda do outro ou a
perda de si mesmo. A andlise ¢ estruturada em torno de uma triade literaria que vai da arte de perder,
evidenciada por Bishop, ao processo de busca e perda existencial em Lispector, e a reflexdo sobre o
“nao querer” em Drummond. Ao longo da investigagdo, sera possivel perceber como esses autores
utilizam do conceito de perda como um meio de produgdo estética, para, paradoxalmente, refletir
sobre 0 “menos” na via produtiva e repensar a ideia do fim como um desastre.

Palavras-chave: literatura comparada; poética do menos; morte; Carlos Drummond de Andrade;
Elizabeth Bishop; Clarice Lispector.

Abstract: This article undertakes a critical examination of the representation of loss, negation, and
death in literature, focusing on the works of Elizabeth Bishop, Clarice Lispector, and Carlos
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Through diverse poetic and narrative strategies, these authors articulate a sustained inquiry into the
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fragmentation, attenuation, and refusal. Loss, thus, emerges as both aesthetic method and
philosophical stance.
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1 SE BARTLEBY FOSSE POETA

Ou o poema subindo pela
caneta, atravessando seu
proprio impulso, poema

regressando.

“Stimula”,
Herberto Helder

“Gastei uma hora pensando um verso/que a pena ndo quer escrever’ sdo os dois
primeiros versos de “Poesia”, de Carlos Drummond de Andrade. A imagem gauche e certo
tom mineiro presente em “verso que a pena ndo quer escrever’ ecoa na fala do personagem
Bartleby do escritor americano Herman Melville: “I would prefer not to” (“eu preferiria
nao”).

A pena, no poema drummondiano, se transforma em um personagem dotado de
subjetividade na medida que se comporta na chave da resisténcia e tem agéncia: ela, a pena,
ndo quer, assim como Bartleby também ndo queria. O objeto — pena — ¢ animado no sentido
latino mesmo do termo, isto €, tem anima, tem alma, como um ser vivo. Se é dotada de alma e
transformada em um personagem sujeito de a¢do, a pena, entdo, se reserva o direito de recusa:
nao quer escrever.

Assim como na mitologia grega, em que Cronos come seus filhos, o deus-tempo atua
no poema drummondiano e come os minutos do relégio no pulso do poeta, que gastou uma
hora em um verso que ndo sai: processo criativo esta em suspensao e o siléncio opera.

Ha um intervalo em que, aparentemente, nada acontece. Durante estes 60 minutos de
embate entre a ideia abstrata (“pensando um verso”) e a materialidade da escrita, a pena nao
cede ainda que o suyjeito lirico insista em procurar nas palavras em estado de dicionario
alguma combinac¢do de modo que possam dizer. Mas dizer o qué?

Nos versos seguintes, o olhar do poeta sai do relogio e da pena e, agora, vai para o
verso - também dotado de subjetividade, como um “poema que regressa”, que volta. O verso

se remexe no corpo do poeta:

ele [0 verso] esta ca dentro
inquieto, vivo.

Ele esta ca dentro

€ ndo quer sair.
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Ao relogio que marca as horas perdidas e a pena que se recusa a escrever, junta-se o
verso enquanto um personagem bartleblyano que “ndo quer sair”. Reldgio, pena e verso: eis a
trinca completa do nao querer.

H4é ai uma curiosa inversdo: se, geralmente, na critica literaria, o autor ¢ quem detém o
poder criador de cenas e personagens, aqui, ele estd em desvantagem e ¢ destituido de sua
autonomia geradora. Nao ¢ mais ele quem da a luz as palavras porque elas decretaram
independéncia. Para que um poema venha a existéncia, as coisas no seu entorno precisam
querer e, para azar do poeta, as coisas querem, justamente, o contrario do que ele deseja.
Abandonado a propria sorte, o escritor vé-se sozinho nesse desejo de producdo ja que tanto
seu intercessor fisico, a pena, ndo quer escrever e 0 verso, seu intercessor metafisico, ndo quer
sair. A luta, quase corporal, ¢ mesmo desigual. Que opc¢do lhe resta, sendo encarar a mudez da
folha limpa e branca?

Vale ler o poema na integra:

Poesia

Gastei uma hora pensando um verso que a pena ndo quer escrever.
No entanto ele esta ca dentro inquieto, vivo.

Ele esta ca dentro

e ndo quer sair.

Mas a poesia deste momento inunda minha vida inteira.

“Gastei”, “ndo quer escrever’, “ndo quer sair” — 0 poema acontece na negagao, na
dificuldade, no dispéndio. O dilema entre o processo criativo (escrever o poema) e produto
criado (o poema em si) s6 ¢ diluido a partir do instante em que o poeta assume a forca da
negacdo e da dificuldade desse mesmo instante poético trazendo um terceiro elemento para a
equagdo: a poesia € o que constrdi o poema.

A adversativa “mas”, no penaltimo verso, traz essa aposta no negativo para afirma-lo
positivamente. Drummond escreve um poema a partir da tentativa fracassada de escrever um
poema. Escreve, na verdade, ndo um poema, mas o registro da falta, do momento em que o
tempo passa, a pena falha e o verso vacila. No duro embate da trinca tempo-pena-verso ¢ que
a poesia emerge e inunda sua vida inteira — descobre-se na linha derradeira.

Alias, os dois ultimos versos - “a poesia deste momento/inunda minha vida inteira” -
oferecem, no minimo, trés tempos: o tempo em que o autor escreve — o agora dele, o
momento dele; o tempo futuro — a vida inteira a partir do pronome possessivo minha,
indicando que ¢ dali para frente; e tudo isso estica até um outro tipo de futuro chamado agora

e sempre: o tempo ¢ agora toda vez que o livro ¢ aberto por um leitor que 1€ o poema
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“Poesia”. Nesse jogo de quase redundancias, a poesia ndo s6 ¢ anterior a construgdo do poema
como o ultrapassa.

Uma questdo conceitual pode ser apontada ao dizer “o poema Poesia”, que, a
principio, parece repeticdo banal. Mas trata-se de um poema - forma - cujo titulo ¢ Poesia -
um acontecimento. Soma-se a esta informagao o fato de que o poema “Poesia” foi publicado
em 1930 no livro de estreia de Drummond cujo titulo €, ndo a toa, Alguma poesia. Ao
escolher este titulo, o poeta mineiro ja indica a recusa da totalidade, da grandiloquéncia, em
favor do fragmento, da divida — “alguma” se coaduna com o “ndo querer” do poema;
enquanto poesia aparece como uma “prece ao vazio, dialogo com a auséncia”. Segundo

Octavio Paz:

(...) ha poesia sem poemas; paisagens, pessoas ¢ fatos podem ser poéticos: sdo
poesia sem ser poemas. Pois bem, quando a poesia acontece como uma condensagéo
do acaso ou ¢ uma cristalizagdo de poderes e circunstancias alheias a vontade
criadora do poeta, estamos diante do poético. Quando — o passivo ou ativo, acordado
ou sondmbulo — o poeta ¢ o fio condutor e transformador da corrente poética,
estamos na presenca de algo radicalmente distinto: uma obra. Um poema ¢ uma
obra. A poesia se polariza, se congrega e se isola num produto humano: quadro,
cangdo, tragédia. O poético € poesia em estado amorfo; o poema ¢ criagdo, poesia
que se ergue. SO no poema a poesia se recolhe e se revela plenamente (Paz, 2012, p.
22).

Paz teoriza o que Drummond sumariza em oito versos: o instante poético, a poesia € o
poema. A dificuldade do poeta em escrever ¢ a poesia daquele momento - isto €, ele
experimenta uma ‘“poesia sem poemas”’, um acontecimento sem, necessariamente, uma forma.
J& “as circunstancias alheias a vontade criadora do poeta”, como a pena que nio escreve € 0
Verso que nao sai, caracterizam seu momento poético.

Em forma de poema, o autor mineiro parece dizer o mesmo que o critico mexicano em
forma de ensaio: o “poético € poesia em estado amorfo”. O instante-em-que-ndo — aquele
momento em que a criacdo € abortada, adiada, suspensa — configura um acontecimento a nivel
da poesia, que pode assumir contornos de “quadro, cangdo, tragédia”. O instante-em-que-nao,
para Drummond, €, pois, uma pedra que acompanha sua vida inteira e ¢ sob essa pedra-poesia
que, depois de lapidada, se da a ver um poema. Poemas feitos de objetos que sdo simbolos
mudos (Santiago, 2014), como “pedra”, “embrulho”, “coisa” - Iéxico usado por Drummond
durante toda sua trajetOria escrita como metonimias do inexpressavel que condensam a

experiéncia humana sem traduzi-la.
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2 INVENTARIO DE PERDAS

A mocidade esta perdida
Mas a vida ndo se perdeu

“Consolo na praia”,
Carlos Drummond de Andrade

Para pensar a perda, a falta, como uma pratica mindscula e, por isso mesmo, ampla,
ndo me furtarei a reproduzir integralmente tanto o poema “One art”, de Elizabeth Bishop,

quanto a traducao “A arte de perder”, de Paulo Henriques Britto.

A arte de perder

A arte de perder ndo é nenhum mistério;
tantas coisas contém em si o acidente
de perdé-las, que perder ndo é nada sério.

Perca um pouquinho a cada dia. Aceite austero,
a chave perdida, a hora gasta bestamente.
A arte de perder ndo ¢ nenhum mistério.

Depois perca mais rapido, com mais critério:
Lugares, nomes, a escala subseqiiente
Da viagem ndo feita. Nada disso € sério.

Perdi o relogio de mamae. Ah! E nem quero
Lembrar a perda de trés casas excelentes.
A arte de perder ndo é nenhum mistério.

Perdi duas cidades lindas. E um império
Que era meu, dois rios, € mais um continente.
Tenho saudade deles. Mas nio é nada sério.

- Mesmo perder vocé (a voz, o riso etéreo

que eu amo) ndo muda nada. Pois ¢ evidente
que a arte de perder ndo chega a ser mistério
por muito que pareca (Escreve!) muito sério.

One arte

The art of losing isn’t hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.

Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent.
The art of losing isn’t hard to master.

Then practice losing farther, losing faster:
places, and names, and where it was you meant

to travel. None of these will bring disaster.

I lost my mother’s watch. And look! my last, or
next-to-last, of three loved houses went.
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The art of losing isn’t hard to master.

I lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms I owned, two rivers, a continent.
I miss them, but it wasn’t a disaster.

—Even losing you (the joking voice, a gesture
I love) I shan’t have lied. It’s evident

the art of losing’s not too hard to master
though it may look like (Write it!) like disaster.

Logo nas trés primeiras estrofes de “A arte de perder”, a poeta, em uma mao, ndo s
localiza o leitor, como o instrui nesse inventario de perdas: perca assim e assado, depois aceite
assim e assado. Na outra mao, a poeta comenta as proprias perdas que teve, exemplificando
como a vida a ensinou essa arte: além do relogio da mae, ela perdeu trés casas que amava,
duas cidades lindas, um império, dois rios, um continente e até mesmo vocé/o outro. Em
todos os casos, uma sé conclusdo: a arte de perder nao € nenhum mistério, ainda que parega
sério.

O poema propde, pelo menos, trés perguntas: a) como perder; b) o que se sente ao
perder; c¢) o que se perde. E como perder? Primeiro, perde-se um pouco a cada dia, depois
perde-se mais em quantidade e profundidade (“losing farther”), a seguir, perde-se em
velocidade (“losing faster”) e em dimensdo (“vaster”). O que se sente? Aquela agitacdo da
mao que apalpa todos os bolsos e, tarde demais, ja ndo encontra a carteira (“fluster’), sente
também certa saudade e amor (“losing you”, “a gesture I love™). E o que se perde? Bishop faz
um inventario de perdas que agrupei em trés conjuntos tematicos.

Ha perdas no nivel material, como as chaves da porta, o relogio da mae e trés lindas
casas; perdas relacionadas ao esquecimento, como esquecer o nome de lugar, o nome de
alguém e a viagem nao feita; e perdas relacionadas a uma cartografia pessoal e afetiva, como
determinada cidade por onde passou, a paisagem em torno de um rio, o fascinio por este
império e aquele continente. Nenhuma dessas perdas € irrepardvel, ¢ um desastre, nem
mistério. Se sdo perdas que ndo se contornam - afinal, como reaver a paisagem em torno do
ri0? -, pelo menos, com elas, se convivem.

No entanto, a perda irreparavel, o fundo do pogo, o rés do chdo, ndo ¢ nem objeto
material, esquecimento ou desisténcia. A perda da qual ¢ quase impossivel se recuperar ¢, ao
que parece, “voc€”. Nao s o objeto da perda muda - o outro - como o tipo de perda. Diferente
de perder alguém para a morte — antes fosse e ai entraria em agao o processo do luto freudiano
—, perde-se ndo a pessoa, mas aquilo que so a ela é proprio, insubstituivel e irrecuperavel;

aquilo que s6 emerge diante da sua presenga. E uma auséncia além da fisicalidade, dotada de
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um tipo de siléncio relacional: o outro segue existindo, mas ndo para mim. Perder, portanto,
como um estado de ndo reconciliagdo: o eu-lirico nunca mais vera certo jeito com que este
outro movimenta as maos (“a gesture”) enquanto conta um episdédio naquele tom de voz
divertido (“the joking voice”).

No ultimo verso do poema, estd a unica hesitagdo desse inventario de perdas feito, até
entdo, num ritmo galopante e cadenciado marcado pelos pares master/disaster — critério/sério.
Se tudo o que o sujeito havia perdido nao se caracterizava como um desastre, agora o €. Entre
parénteses, surge uma voz externa que exclama imperativa para fazer aquilo que a mao da
poeta parece se recusar a escrever: “Even losing you [...] though it may look like (Write it!)
like disaster”. Ao dizer (Write it!), a poeta ndo apenas admite a gravidade da perda, mas
reconhece que o gesto de escrever ¢ também o gesto de aceitar: nomear o desastre ¢
reconhecer sua verdade, e escrever a perda ¢ revivé-la.

Estava evidente que, até aqui, a arte de perder — pelo menos, superficialmente — ja
estava dominada, quase indiferente, mas a gagueira final com a repeti¢ao de “like” (“look like
[...] like”) e o verbo no imperativo, como um grito, uma ordem, trai a propria construcao
retorica. Perder vocé, perder aquilo que esta em vocé e sé a vocé pertence, como a “voz” € o
“ar etéreo”, no fundo, parece... parece, sim, de fato, um desastre.

No entanto, “se de tudo fica um pouco”, como registra Drummond no poema
“Residuo”, a arte de perder se manifesta como um duplo movimento: ao inventariar as perdas,
Bishop também compde o perfil do eu-lirico por aquilo que nele falta. Neste sentido, a arte
ndo ¢ apenas saber perder, mas ¢ ainda uma outra: fazer da arte da perda, do “fluster”, do
instante poético, uma outra arte, um poema. O poema, alids, ¢ a forma que a poesia encontra
para permanecer nos tempos, entre o siléncio da criagdo e o colapso da lembranca.

E, por fim, o poema até pode caminhar para um possivel lampejo de felicidade: o
sujeito amado, que foi perdido e cuja falta ¢ sentida pelo eu-lirico, ainda que permaneca
ausente durante a vida inteira, ndo se perdera de todo justamente porque foi guardado em um

poema, como lembra Antonio Cicero em “Guardar’:

Por isso se escreve, por isso se diz, por isso se publica, por isso
se declara e declama um poema:

Para guarda-lo:

Para que ele, por sua vez, guarde o que guarda:

Guarde o que quer que guarda um poema:
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Um arco através dos géneros e de autoras permite escrever a ultima parte deste sub-
capitulo: se, para Elizabeth Bishop, a arte de perder ¢ um aprendizado sem mistério, em
Clarice Lispector perder ¢ um destino existencial e todo o mistério esta em encontrar.

Em sua produgao literaria, ha diversos tipos de encontro, como o do personagem cego,
o bufalo, a menor mulher do mundo, o mar. A primeira linha do romance A paixdo segundo
GH (1964) também dd o mesmo tom: “---------- Estou procurando, estou procurando. Estou
tentando entender”. O leitor ainda ndo sabe o qué, mas a narradora estd a procura porque
“perdeu alguma coisa que [lhe] era essencial, e que ja ndo ¢ mais”. Durante a narrativa, ¢
possivel também criar um inventario de perdas da personagem GH: ela perde durante horas e
horas a montagem humana; o medo do feio; perde a coragem de achar o que quer que tenha
de achar; perde o deserto, mas também a floresta; perde o ar; o embrido dentro de si; perde
todas as malas com suas iniciais gravadas — nem identidade tem: seu nome nao se decifra, sdo
apenas duas iniciais. Perde ainda uma terceira perna criada depois de adulta - uma fic¢do que
cria ndo apenas em nivel literdrio como em nivel de um corpo que usa para se equilibrar no
mundo. GH revela que, ao mesmo tempo, perde-se o que se tem e o que inventa para suportar-
se.

Como se entendesse que ¢ preciso aceitar o “fluster” de que fala Bishop (a agitagdo do
corpo que perdeu a terceira perna ¢ que, mutilado, tem apenas duas), GH encontra certa
alegria em perder e descobre, a partir do seu proprio inventario de perdas, que perder nao ¢
bem um desastre. Em forma de prosa Clarice diz o mesmo que Bishop no poema: “perder ndo
¢ nada sério”; mas de Bishop a autora brasileira se distanciara: na medida em que a americana
diz que X ndo ¢ Y, Clarice predica a perda: X ¢ Y. Enquanto Bishop tenta domesticar a perda,
Clarice entrega-se a ela como forma de “montagem humana”. Em uma, o poema ¢ contencao;
na outra, a prosa ¢ dilui¢do. Uma quer salvar do desastre; a outra quer encontrar-se nele.

Ao inventério de Bishop, Lispector acrescenta um novo tipo de perda que ndo tem a
ver com perda material, com esquecimento, nem, sequer, com a perda do outro, que, em
Bishop, ¢ o principal n6 dramatico. Em GH, a perda suprema ¢ a perda de si e, mesmo assim,
¢ dotada de alegria: “a alegria de perder-se ¢ uma alegria de sabbath”.

A alegria de se perder, ao contrario do “fluster” que preza pela agitacdo, faz nascer
uma alegria de descanso, sabatica e luminosa. Nao ha hipotese de pesadelo no sdbado porque
tudo funciona perfeitamente, até os maridos. Dai que se pode supor que, em Lispector, perder-

se € a expressao maxima da falta de mistério. Perder, enfim, esta longe de ser um desastre.
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3 NAO MORRER COMO DESAFIO

E a morte passa de boca em boca
com a leve saliva

“Stmula”, Herberto Helder

Se a morte pode ser considerada, ao menos na cultura ocidental, o apice da perda e o
principal episodio tragico da vida, a religido assim como a ciéncia operam na antitragicidade;
ambas nao suportam a irreversivel sentenga de morte e se organizam para negar ou adiar o
fim. Agua benta ou antibiotico, hostia ou vacina — elementos que prometem estender a vida
para além de seus limites naturais e esticar os dias aqui na Terra.

Para comentar a respeito da “Indesejada das gentes”, na expressdo de Manuel
Bandeira, ¢ preciso dar um passo atras e lembrar do deus cristdo no jardim das delicias. Na
condicdo de paisagista supremo, ele planta um par de arvores: a da vida e a do conhecimento
do bem e do mal.

Nos atemos a primeira arvore: que fruto daria? Que aroma teria? Imagino que teria um
gosto neutro de permanéncia — um eterno-sempre sem climax ou devir, feito de tardes que
nunca acabam e corpos que nao apodrecem. A arvore da vida decreta uma sentenga de vida.
Se o deus cristdo cria 0 homem a sua imagem e a sua semelhanga, o que nos faz humanos e
ndo outros deuses? O proprio deus dira que € a experiéncia da morte. Nao comer da arvore do
conhecimento do bem e do mal (énfase em conhecimento) e ndo morrer nos faria um deus
completo: a sua imagem, semelhanca e temporalidade.

Logo no inicio do filme Der himmel iiber Berlin (O céu sobre Berlim ou, na traducao
brasileira, Asas do desejo), de Win Wenders, dois anjos, que estdo entre os humanos, avaliam

seus dias neste plano. Um deles, Damiel, conta a Cassiel o que viu:

Uma mulher fechou seu guarda-chuva sob a chuva ficando ensopada. Um estudante
descreveu o crescimento de uma planta ao seu professor, que ficou surpreso. Uma
mulher cega pegou no relégio sentindo minha presenca. E fabuloso viver s6 em
espirito, dia a dia, eternamente... testemunhar o que € espiritual nas pessoas.

A lista do que Damiel vé de espiritualidade no ordinario, ele emenda uma adversativa

que diz respeito justamente a sua condi¢do de eterno-sempre:

Mas as vezes fico farto com a minha existéncia espiritual. Gostaria de sentir um
certo peso. Acabar com a auséncia de fronteiras e me unir a Terra. Gostaria de, a
cada passo, a cada lufada de vento, ser capaz de dizer agora, agora e agora. Nao

Revista LiteraMENTE, Jo&o Pessoa, v. 5, n. 1, pp. 174-187, jan./jun. 2025 ISSN: 2746-4251 Secao: Artigos de Temas Livres



0 MENOS EM TRES TEMPOS: NAO QUERER, PERDER E MORRER NA LITERATURA 183

mais para sempre e pela eternidade. (...) Poder dizer: “ah” e “oh” e “ei” em vez de
“sim” e “amém”. E ainda alguém que diga: “Te amo tanto foje” (grifos meus).

O anjo parece desejar ndo mais assistir & vida como quem assiste a um espetaculo, mas
habita-la enquanto experiéncia. E a morte — ou sua iminéncia — que d4 espessura ao
instante. O desejo de Damiel estd em relacdo a morte para que, justamente, a vida possa pesar,
afetar, doer, enfim, fazer sentido.

No Génesis, ao tocar e comer o fruto proibido, Eva parece renegar a sentenga de
eterno-sempre, a que Damiel se refere, e realiza o desejo dela e o do anjo. Eva sente, se une a
Terra e diz agora, agora e agora. E ndo sé ao tocar e comer, como partilhar o fruto proibido
com Adao, Eva lhe diz “te amo tanto hoje” e quebra a linha do eterno, inaugurando o circulo
do tempo vivido e a corrida de toda a humanidade contra a decadéncia do corpo. Seu gesto ¢ o
da fundacdo do humano: trazer o amor, o corpo, a linguagem — o agora.

Se experimentar, etimologicamente, equivale a estar em perigo — como sugere a raiz
latina -perire, presente nas duas palavras —, as agdes da experiéncia para Eva ndo estavam em
baixa. E ¢ ela o antidoto contra o veneno do fruto, afinal, a mulher que gera vida jamais
podera ser condenada a morte; sobretudo Eva que carrega a vida ndo s6 no corpo, como no
proprio nome. De acordo com Haroldo de Campos, em Triptico biblico, o nome Eva derivaria
do verbo hebraico hayd (viver); tanto € que, na tradu¢do que faz do Génesis, Haroldo adota o
termo composto Vida-Eva para caracterizar a personagem.

Fruto comido, casal condenado: mas, ainda que o deus cristdo vocifere contra Adado e
Eva, ¢ do humano que ele precisa e depende, afinal, o que seria do deus se toda a humanidade

morresse? O poeta Rainer Maria Rilke, em O livro das horas, imagina a resposta em versos:

Deus, que sera de ti, quando eu morrer?
Eu sou teu cantaro (e se me romper?)
A tua agua (e se me corromper?)

Sou teu agasalho, sou teu afazer.

Vai comigo o significado teu.

Nao tens mais sem mim aquela casa, Deus,
que com quentes palavras te acolhia.
Perdem teus pés exaustos as macias
sandalias: também elas eram eu.

De ti desprende-se o teu longo manto.
O teu olhar, que a minha face, quente
coxim acolhe, vira entrementes,

vira procurar-me longamente

e deitar-se depois, ao sol poente,
entre pedras estranhas, nalgum canto.

Deus, que serd de ti? Tenho medo, tanto...
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E o humano — e sua experiéncia da perda — que dé sentido a existéncia de Deus.
Sem a iminéncia da morte, ndo ha stplica, nem f€, nem redengdo. E talvez, como sugere o
proprio Rilke, ndo haja nem mesmo divindade.

Fazendo um arco entre os séculos e os géneros, esse deus-criador que ¢ dependente da
coisa criada se aproxima de Rodrigo S.M., o narrador de A hora da estrela, de Clarice
Lispector. Um dos personagens principais da novela, ele ocupa quase 50% do enredo até que
o nome de Macabéa surja. Nao que haja uma disputa entre os dois, mas a narrativa tem duplo
nivel. Em um nivel, estd a jovem datilégrafa alagoana que se muda para o Rio de Janeiro,
“uma cidade toda feita contra ela”. Em outro nivel, de forma metalinguistica, hd o proprio
narrador que comenta o processo de escrita da histéria de Macabéa: “Escrevo neste instante
com algum prévio pudor por vos estar invadindo com tal narrativa tdo exterior e explicita. [...]
A historia — determino com falso livre-arbitrio — vai ter uns sete personagens e eu sou um dos
mais importantes deles, ¢ claro. Eu, Rodrigo S. M.” (Lispector, 2017, p. 22)

Como nos versos de Rilke, Rodrigo depende de Macabéa para ter sentido. Quando
Macabéa morre, o que sobra para Rodrigo? O que serd de ti, Rodrigo, quando Macabéa
morrer? Ela era seu café frio que com sua mudez te acolhia. Ela, que dormia até o nunca, era
o teu afazer. Vai com ela o significado teu.

Ja na parte final de 4 hora da estrela, surge a cartomante Carlota que decreta sentenga
de vida @ moca alagoana. Saida da consulta, carregando uma promessa de felicidade embaixo
do braco, Macabéa esta condenada a felicidade, esta gravida de futuro: “e tudo de repente era
muito ¢ muito e tdo amplo que ela sentiu vontade de chorar”. O gesto de Rodrigo — ao
escrever uma promessa de futuro para Macabéa — reencena o gesto divino do Eden: ao
instalar a felicidade como horizonte, abre o campo para a anulagdo da propria felicidade.
Assim como o conhecimento leva a morte, também a esperanga traz o fim.

Ao escrever essa passagem, Rodrigo S.M. incorre em erro semelhante ao divino: se ¢
por Vida-Eva que a morte entra no mundo, ¢ também pela sentenca de vida expedida pela
madame Carlota que a “iniludivel” se aproxima de Macabéa, cuja vida era feita de quase nada
— e talvez ai residisse o segredo para a permanéncia. Ao ser engravidada de futuro, ela se
torna vulneravel ao fim. O minimo, que antes era resisténcia muda, se desfaz diante da
promessa ampla.

Mas se, em vez de grandeza e esperancga, tudo continuasse pouco € minimo e cada vez

menor até o nada? E se a poética do menos fosse uma praxis? Para Deleuze e Guattari, “nao
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ha tdo grande, tdo revolucionario, quanto o menor” (2014). Para Damiel, o anjo de Asas do
desejo, parece que ndo haveria nada tdo grande, tdo revolucionario, tdo amplo quanto o agora.

Volto a atengdo para o titulo: o que ¢ a hora de uma estrela?

Essa imagem - estrela - ¢ acionada com frequéncia em poemas, musicas, cangdes,
passagens biblicas e versos de amor. Fernando Pessoa, por exemplo, escreve que tem “do das
estrelas/luzindo ha tanto tempo/hd tanto tempo...”. Elas sdo ainda as interlocutoras do Soneto
XIII, de Olavo Bilac, que, amando, com elas conversa toda a noite: “Pois s6 quem ama pode
ter ouvido/ Capaz de ouvir e de entender estrelas”. A biblia registra a promessa divina feita a
Abrado: “Levando-o para fora da tenda, disse-lhe: — Olhe para o céu e conte as estrelas, se é
que pode conta-las. Entdo, prosseguiu: — Assim sera a sua descendéncia”. De forma mais
prosaica, € o cliché dos apaixonados: “seus olhos sdo como estrelas”, “as estrelas 1a do céu eu
vou buscar”. Estrela guardaria entdo a expressdo do brilho maximo? O apogeu? Talvez nio:
as estrelas também morrem, as promessas faltam, os amores acabam.

Feita de restos espaciais, a estrela que morreu pode derivar para trés pontos: se tornar
uma ana branca (remanescente estelar composto principalmente por matéria eletronicamente
degenerada), estrela de néutrons (as menores e mais densas estrelas de que se tem
conhecimento), um buraco negro (regido do espago da qual nada, nem mesmo particulas que
se movem a velocidade da luz, pode escapar).

A estrela ndo € apenas brilho ou promessa: ¢ matéria em colapso, energia exausta, luz
de um corpo que ja morreu. Ao intitular a novela como A hora da estrela, Lispector aponta
para esse limite: quando o brilho ja ¢ posterior e so resta o clardo antes do escuro. Ora, o que
pensamos quando pensamos nas estrelas? Pensemos que as estrelas também continuam —
como permanecem as estrelas de cinema, os astros do rock e a estrela dessa novela, Macabéa.
A morte ndo ¢ o fim.

Em um romance anterior, Agua viva (1973), Lispector parece levantar o dedo em riste
como faz Rilke no poema. Escreve intempestivamente contra o deus-tempo, que, conforme
predica a tradicao crista, seria “o autor da vida”: “Eu ndo vou morrer, ouviu, deus? Alias ndo
quero morrer. Recuso-me contra ‘Deus’”.

Se houvesse o fruto do Eden na mao da personagem nesse instante, ela o morderia e
ainda ofereceria a Adao-leitor, interlocutor passivo que, observando, salivaria diante da
tentagdo: “Vamos nao morrer como desafio?”, propde Eva-Clarice. Ao mesmo tempo, se Eva
tivesse papel e caneta a mao, teria escrito: “Eu ndo vou morrer, ouviu, Deus?”.

Ainda sobre a morte em Agua viva, ela diz:
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Nao me mate, ouviu? Porque ¢ uma infimia nascer para morrer nao se sabe quando
nem onde. Vou ficar muito alegre, ouviu? Como resposta, como insulto.

Do ponto de vista de Giorgio Agamben (2007), ao profanar a sacralidade do fruto,
Vida-Eva se aproxima de um conceito de religido ndo como o ente que religa, mas como o
ente que relega: religio seria “nao o que une homens e deuses, mas aquilo que cuida para que
se mantenham distintos”. A alegria €, entdo, a resposta firme ao interdito primacial divino que
era um e virou dois: ndo toqueis ¢ ndo comais. Vida-Eva ndo apenas toca, como também
come. Nao apenas toca € come, mas também compartilha: eis a primeirissima comunhao
celebrada por uma mulher que mastiga o fruto do conhecimento contra deus, fundando a
logica da alegria como resposta a proibi¢do. Nao ¢ culpa, nem pecado, ¢ a linguagem que nao
morre. A personagem de Clarice, assim como Eva, escreve contra Deus e contra a sentenga.

Certo tom de revolta tanto de Vida-Eva, quanto do anjo Damiel e do poeta Rilke,
parece encontrar base argumentativa comum no final de Agua viva: “nés ndo somos
culpados”. Nao somos culpados se o deus jardineiro ndo previu que “a verdadeira maneira de
espalhar e multiplicar os desejos ¢ querer lhe impor limites”. Ora, ao instalar duas arvores no
centro do jardim das delicias, em que uma ha decreto de morte e a outra, decreto de
eternidade, o deus coloca em jogo sua propria temporalidade e esséncia divina. Nesse sentido,

quem tentou Eva nao foi a serpente, foi o proprio deus.

4 CONSIDERACOES FINAIS

Este artigo buscou analisar refletir, a partir de pecas artisticas em diferentes vozes,
géneros e tempos, a construgdo de uma poética do “menos” pela representacao da perda, do
nao querer ¢ da morte. Ao contrario do que se poderia imaginar, a trinca do menos nao ¢ uma
auséncia, mas uma possibilidade critica frente as promessas de totalidade, completude,
transcendéncia e preenchimento - requisitos da sociedade vigente.

Por meio de figuras como Vida-Eva, Damiel, Bartleby, Macabéa, sob a mediagao de
Drummond, Bishop e Lispector, o artigo repensa a centralidade do pleno, do continuo e do
eterno, aposta numa dialética negativa, sem por isso cair no pessimismo ou na banalidade, e

busca uma produtividade do pequeno.
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