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Resumo: Este artigo propde uma leitura/escuta de inspiragdo psicanalitica do conto Annette’s Love
Story (“A historia de amor de Annette”, 2018, sem tradugdo para o portugués brasileiro), de autoria do
escritor alemdo Erich Maria Remarque, de modo a compreender como o texto literario encarna o
trauma em suas manifestagdes complexas para além do que que escapa aos manuais
descritivos/diagnosticos. Ambientado no contexto da Primeira Guerra Mundial e seu pos-guerra, o
conto, a partir da linguagem rarefeita e lacunar, abre espago para o silenciamento do luto e sua leitura
como uma forma de escuta simbolica. Com base em autores como Nicolas Abraham e Maria Torok
(1994), e Cathy Caruth (1996), destaca-se como principal achado, o trauma como cifra/cripta inscrito
na estoria de Annette.
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Abstract: This article proposes a psychoanalytically informed reading of Erich Maria Remarque's
short story, "Annette's Love Story" (2018), to understand how the literary text embodies trauma in its
complex manifestations, extending beyond what is captured by descriptive and diagnostic manuals. Set
against the backdrop of World War I and its aftermath, the story, through its sparse and lacunar
language, creates space for the silencing of grief and invites a reading of it as a form of symbolic
listening. Drawing on the work of Nicolas Abraham and Maria Torok (1994), and Cathy Caruth
(1996), the main finding highlights trauma as a cipher/crypt inscribed within Annette's story.
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1 INTRODUCAO

A celebracao dos 80 anos do dia da Vitdria, que marca o fim da Segunda Guerra
Mundial, reaviva os debates sobre as duas Grandes Guerras e seus desdobramentos subjetivos
e sociais na contemporaneidade. A literatura, mais que registro desses eventos e experiéncias,
¢ o campo no qual se nomeia e simboliza 0 que a medicina e a histéria por muito tempo nao
conseguiram dizer: o trauma tomado no cotidiano, encarnado.

Neste artigo, propomos uma andlise do conto Annette (Annette’s Love Story) do
escritor alemao Erich Maria Remarque, presente na coletanea Eight stories. tales of war and
loss / Oito estorias: contos de guerra e perda (2018), que recolhe oito contos publicados
originalmente em periddicos estadunidenses entre 1930 e 1934, ainda sem traducdo para
lingua portuguesa no Brasil.

Como objetivo, buscamos interpelar a narrativa literaria a partir das luzes e das
sombras que a perspectiva psicanalitica, via Cathy Caruth (1996) e Nicolas Abraham e Maria
Torok (1994) produz no texto, de forma a compreender a narrativa, em particular o género
conto, como espago de emergéncia de luto em cifra/cripta da protagonista, narrada em terceira
pessoa por uma voz que se contamina pelas suas lacunas.

Remarque, conhecido por sua obra-prima Nada de Novo no Front, aborda o trauma da
Primeira Grande Guerra de forma mais velada em seus contos: ndo ha trincheiras ou batalhas
explicitas, os detalhes, de fato, estdo apagados em Annette, o conto, assim como estdo na
memoria de Annette; ha siléncios, auséncias, inter-ditos. A personagem Annette, tem sua
histéria de formagdo - crianga, adolescente, viiva, jovem, mulher - interrompida. Seu luto
emerge 8 anos apds a perda do companheiro de infancia/marido, logo apds o falecimento de
seus pais. E neste contexto que Gerhard volta a assombra-la, como apari¢do fantasmatica, o
que a leva a refazer o caminho, geografico e psiquico, de sua perda: volta a cidade natal, aos
espacos da infancia-memoria, as cartas dele, aos ex-companheiros - em busca por quem foi
Gerhard. A narrativa, interrompida como o processo formativo de Annette - seu casamento,

relacdo, vida - torna-se o lugar simbolico de reinscri¢cdo do sofrimento encriptado.

2 O AUTOR E SUA OBRA: GUERRA, VIOLENCIA E TRAUMA - A VIDA
INTERRROMPIDA

Relativamente desconhecido do publico brasileiro contemporaneo em geral e mesmo

do publico especializado na éarea de literatura, Erich Maria Remarque, nascido em 1898 como
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Erich Paul Remark, em Osnabriick, na Baixa SaxoOnia, no norte da Alemanha, ¢ um autor
prolifico de romances em que a Primeira Grande Guerra figura como grande sombra sobre a
existéncia humana, sombra traduzida em seus personagens e nas pequenas grandes tragédias
que interditam e interrompem a vida e seus afetos positivos. Trauma e guerra, memoria €
ruina, exilio e luto povoam suas paginas, antecipando a descri¢do, por vezes bruta, por vezes
delicada, da violéncia e da indignidade da guerra e dos seus efeitos nos e nas participantes
diretos e indiretos, consensuais ou dissidentes.

Suas narrativas descrevem os sinais € sintomas que essas personagens apresentam
frente ao grande trauma coletivo da Primeira Guerra e acabariam por ser uma das fontes que
ajudaram a compor o quadro diagnostico do que hoje conhecemos como trauma, como afirma
Hunt (2004). A guerra e o trauma como interdi¢do e interrup¢ao da vida também assombram a
existéncia desse filho de familia catdlica e da classe trabalhadora que almejava se tornar
professor, trajetdria interrompida em 1916 quando é convocado para o servigo militar, aos 18
anos, para servir no 2° Regimento da Guarda de Infantaria de Reserva, pertencente a 15%
Divisdo de Reserva do Exército Alemdo. Apos treinamento militar, seu regimento ¢ enviado
ao front de batalha na Frente Ocidental provavelmente em julho de 1917. Cerca de um més
apos sua chegada ao campo, Remarque foi gravemente ferido por estilhagos de granada.
Como resultado, ele foi evacuado e permaneceu o restante da guerra em tratamento em
hospitais militares, incluindo Duisburg, sem retornar ao front.

Essa experiéncia atravessa sua obra literdria, que pode ser compreendida como
processo de elaboragdo simbolica da violéncia e dos lutos produzidos pela guerra. Apds o fim
da Primeira Guerra Mundial, Remarque retorna a Osnabriick para retomar a vida civil. Sua
trajetoria profissional foi marcada por incertezas e experimentagdes: professor interino,
organista de igreja, vendedor de lapides funerarias, editor, redator freelancer.

Durante a década de 1920, inicia sua produgdo literaria em prosa curta, escrevendo
contos € ensaios e, em busca de reconstrucao pessoal e simbdlica, altera seu nome de batismo,
Erich Paul Remark, para Erich Maria Remarque, por volta de 1922. A mudanca refletia tanto
o desejo de homenagear sua mae Maria e o poeta Rainer Maria Rilke, quanto o de romper
com seus escritos juvenis e grafia germanica de seu sobrenome — Remark — associada ao
militarismo prussiano, como parte de sua postura antimilitarista. Conquanto tenha efetuado
essa ruptura, sua formacao, de orientacdo humanista, com destaque para a literatura classica e
a literatura alemd, ecoa por sua obra, em particular o dialogo com autores como Emile Zola e
Guy de Maupassant, cujos fundamentos realistas e naturalistas contribuem para a visada

realista presente em sua obra.
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Quadro: Obras de Erich Maria Remarque traduzidas e publicadas no Brasil.

98

Titulo Original Ano da Género Titulo traduzido | Ano(s) de Tradutor(a | Editora(s)
(Alemao) Publicacido | Literario | em Portugués Publicacido |) no Brasil
Original brasileiro no Brasil
Im Westen nichts Neues | 1929 Romance | Sem novidades no | 1951 José J. Olympio
/ Der Weg zuriick front: o regresso Geraldo
Vieira
Im Westen nichts Neues | 1929 Romance | Nada de Novo no 1981 | -—--- Abril
Front Cultural
Im Westen nichts Neues | 1929 Romance | Nada de Novo no 1996 Helen Record
Front Rumjanek
Im Westen nichts Neues | 1929 Romance | Nada de Novono | 2018 Helen L&PM
Front Rumjanek | Pocket
Der Weg zuriick 1931 Romance | O Caminho de 1958 Belchior Record
Volta Cornélio da
Silva
Drei Kameraden 1936 Romance | Trés Camaradas 1940 Frederico Editora
dos Reys Vecchi
Coutinho
Liebe deinen Ndchsten 1939/ Romance | Naufragos (E 1942 Rachel de J. Olympio
/Novela assim acaba a Queiroz
1941 .
noite)
Liebe deinen Ndchsten 1939/ Romance | Naufragos (E 1952 T. de Souza | J. Olympio
/Novela assim acaba a
1941 noite)
Arc de Triomphe 1946 Romance | Arco do Triunfo: 1947 (2 ed.), | Wanda J. Olympio
Romance 1949 (3 ed.) | Murgel de
Castro
Arc de Triomphe 1946 Romance | Arco do Triunfo 1984 Richard Abril
Paul Neto Cultural
Der Funke Leben 1952 Romance | Centelha de Vida 1954 Beatriz- J. Olympio
Sylvia
Roméro
Porchat
Zeit zu leben und Zeit zu | 1954 Romance | Tempo de Viver e | 1990 Marion Globo
sterben Tempo de Morrer Luiza
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Pfeffer
Der schwarze Obelisk 1956 Romance | O Obelisco Negro | 1957 Richard Record
Paul Neto
Der Himmel kennt keine | 1961 Romance | O Céu ndo Tem 1961 Richard Record
Giinstlinge Favoritos Paul Neto
Die Nacht von Lissabon | 1962 Romance | Uma Noite em 1970 Belchior Record
Lisboa Cornélio da
Silva
Schatten im Paradies 1971 Romance | Sombras no 1971 Belchior Record
(postumo) Paraiso Cornélio da
Silva

O quadro acima revela alguns dados: em primeiro lugar, delineia a recep¢dao do autor
pelo publico brasileiro via tradugao e, em segundo lugar, o papel que o autor atribui a si ¢ a
sua obra. Quanto a recep¢do do autor no sistema literario brasileiro, as escolhas tradutorias
produzem um canone doméstico da obra de Remarque que: 1. o constitui como autor de
romances; 2. demonstra como o interesse pela sua obra provavelmente se vincula a Segunda
Guerra Mundial ndo apenas pelas datas das tradugdes, mas também pelas obras selecionadas
— lembremos que grande parte delas sdo escritas no periodo entre-guerras e apos a Segunda
Grande Guerra. Quanto ao papel que Remarque atribui-se como autor e a sua literatura,
podemos sintetizd-lo como o de testemunho traumatico frente a brutalidade do combate e das
trincheiras. A experiéncia vivida por Erich Maria Remarque na Frente Ocidental durante o
conflito exerceu grande influéncia sobre sua producdo literdria, especialmente no romance
Nada de Novo no Front (Im Westen nichts Neues, 1929).

Em Nada de Novo no Front, romance considerado sua obra-prima, Paul Biumer, o
jovem alemao de 19 anos, ex-estudante, que se alista com os colegas apds forte pressao de seu
professor, ¢ o protagonista e narrador. Neste romance, que pode ser considerado, como os
demais textos de Remarque, um contrarromance ou contranarrativa de formagao,
testemunhamos em Paul o processo de degradacdo e destruicdo que a guerra causa. A
narrativa em primeira pessoa nos expoe a brutalidade do front, a perda de identidade e ao
vazio existencial que marcam as geracdes entre e pds-guerra. O jovem, que desenvolve lagos
com seus companheiros de trincheira — lagos que se tornam centrais para sua sobrevivéncia
fisica e emocional — perde-os gradualmente, num processo que acentua sua solidao e

desintegracdo. Ao final, quando Paul morre silenciosamente e o relatério militar registrava
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apenas “nada de novo no front”, Remarque sintetiza a indiferen¢a da guerra diante da vida
humana e a extin¢do de uma geragao.

A critica a guerra ¢ a desumanizagdo do homem comum, como o soldado raso,
prolonga-se em outras obras de Remarque. O romance O Caminho de Volta (Der Weg zuriick,
1931) pode ser compreendido como uma continuacdo de Nada de Novo no Front. O Caminho
de Volta acompanha um grupo de jovens soldados alemaes retornando para casa apos o fim da
Primeira Guerra Mundial. A narrativa ¢ conduzida por Ernst Birkholz, também ex-
combatente, que reflete sobre a tentativa de reconstruir uma vida normal num pais devastado
moral, social e economicamente. Ernst tenta retomar sua antiga profissdo como professor, mas
entra em conflito com a vida civil, tornando-se um dentre os companheiros que enfrentam
trajetorias marcadas pelo desalento frente a perda de seu lugar no mundo e de vinculos que o
sustentem. A critica de Remarque a sociedade alema e aos efeitos persistentes da guerra se
estende também a sua producao do pds-Segunda Guerra Mundial.

Em O Obelisco Negro (Der schwarze Obelisk, 1956), ambientado em 1923 durante a
hiperinflagdo da Republica de Weimar, o autor narra a histéria de Ludwig Bodmer, um
veterano da Primeira Guerra Mundial que tenta encontrar sentido num mundo em colapso.
Vendedor de lapides funerarias, o protagonista, em desconexdo consigo € com 0s que estdo a
sua volta, tenta encontrar um propdsito de vida por meio da arte e da reflexao filosofica.

Este pequeno panorama da obra de Remarque, a compor uma quasi-trilogia, ilustra os
temas que tomam sua escrita, advindos de sua experiéncia em campo e sua luta antimilitarista.
Explicitos tanto em sua critica quanto nos detalhes da degradacdo fisica e mental que seus
protagonistas experimentam, seus contos, contudo, vao de certa forma na contramao:
conquanto explorem os desdobramentos da guerra no cotidiano, os contos abrem espago para
outros protagonistas e estorias, bem como para uma linguagem e narrativa que dizem menos.

Os contos escritos pelo autor e publicados em periodicos estadunidenses durante os
primeiros anos da década de 1930 sdo republicados e disponibilizados ao publico apenas em
2018, na colecdo intitulada Eight Stories: Tales of War and Loss (Oito Estorias: Contos de
Guerra e Perda, 2018, sem traducdo), publica¢do editada por Larry Wolff e Maria Tatar e
lancada pela New York University Press. E neste conjunto que encontramos Annette, um
conto delicado, povoado por interditos, espantoso na sua falta de detalhes: como se a voz do

narrador se filtrasse pelo luto criptografado de Annette.

3 A LITERATURA COMO DOCUMENTO, MONUMENTO E TESTEMUNHO DE
GUERRA: TRAUMA E INTER-DITO EM ANNETTE

Revista LiteralMENTE, Jodo Pessoa, v. 5,n. 1, pp. 95-109, jan./jun. 2025 ISSN: 2746-4251 Secdo: Dossié



Gustavo Silva ANDRADE; Juliana Cristina SALVADORI 101

Sob uma perspectiva historiografica, a literatura opera como um tipo especifico de
documento: sua verdade estd ndo e apenas atrelada ao factual, mas ao sensivel no registro de
experiéncias subjetivas. A perspectiva de micro-histéria que a literatura alimenta nos permite
re-humanizar os eventos a partir da experiéncia das e dos protagonistas. Annette pode ser lido
nessa chave como um relato “de segunda ordem” onde os siléncios e os inter-ditos revelam
mais sobre o trauma da guerra como evento historico do que a descri¢ao direta dos combates,
pois nos permite acessar o cotidiano invisivel, como os modos como o trauma se imprime no
corpo ¢ na linguagem dos que restam, dos que sobrevivem, dos que tem sua existéncia inter-
ditada.

Em Annette, a memoria da guerra ndao ¢ monumentalizada em palavras e tramas
heroicas, mas aparece como suspensao — um luto interditado que se expressa por meio da
auséncia na linguagem. A experiéncia de Annette se torna, assim, monumento a um luto
adiado, luto do que ndo pode ser vivido como experiéncia em meio a coletividade do luto
historico. Annette ndo narra a guerra, mas o que ela produziu nos corpos e nas subjetividades
dos sobreviventes. O texto transforma-se em lugar de memoria, justamente por dar forma
simbdlica ao ndo-nomeavel, ao criptografado de um luto adiado - por si e pelo outro, por nos.

Cathy Caruth (1996), ao definir o trauma como um evento-fratura que ndo pode ser
integrado ao tempo e a narrativa do sujeito, oferece-nos uma chave de leitura para o que
Remarque e seu narrador produzem em Annette: um testemunho do trauma aparece ndo como
acontecimento-conteiido, mas como fenda-ferida inscrita na linguagem de uma protagonista
que pouco pode dizer ou detalhar - de si ou do outro, roubada da sua experiéncia-formagao-
vida: por oito anos, ela nao recorda, ndo pode recordar, a morte do marido; quando finalmente
o faz, a memoria ndo retorna como lembranca, mas como visdo que ela passa a perseguir na
tentativa de re-convocar esse espirito.

O retorno traumatico ¢ descrito por Freud, em Luto e melancolia (1917/2010) como
um fracasso no trabalho simbolico de luto, no qual o eu se identifica com o objeto perdido.
Annette vive essa fidelidade melancoélica: permanece afetivamente ligada a um amor/perda
que ndo pode ser simbolizado. Em Além do principio do prazer (1920/2010), Freud introduz a
compulsdo a repeticdo, conceito que Caruth (1996) retoma ao tratar da reencenagao
traumatica. Annette repete o passado - a visita a cidade, a visita aos lugares da infancia que
visitou como testemunha de seu marido que retorna da guerra para reencontra-la como dncora
na realidade e na vida - ndo como lembranga, mas como estrutura de vida: recusa o presente,

nega o reinvestimento amoroso, vive como se parte de si tivesse cristalizado aos 16/17 anos.
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O conjunto de ensaios escritos por Nicolas Abraham e Maria Torok (1994), entre 1967
e 1973, propde uma reformulacdo profunda dos processos de luto e sofrimento psiquico, por
meio dos conceitos de luto criptico, amor secreto, introje¢do e incorporagdo. Para os autores,
o segredo nao ¢ apenas algo ocultado dos outros, mas um trauma que foi enterrado no
inconsciente do sujeito de forma tdo radical que ele proprio ndo tem consciéncia de sua
existéncia. Esse tipo de segredo psiquico resulta em uma divisdo interna do eu, em que
coexistem dois sujeitos dissociados: um que interage com o mundo € outro que permanece
isolado, preso ao trauma.

Abraham e Torok (1994) diferenciam dois mecanismos fundamentais da vida psiquica:
a introjec¢do, entendida como o processo saudavel e continuo de autoconstrugdo e assimilagao
simbolica das experiéncias, especialmente das perdas; e a incorporagdo, que ocorre quando a
perda nao ¢ simbolizada e permanece como um “corpo estranho” psiquico, nao elaborado. A
incorporagdo leva a formagdo de um timulo, uma cripta interior, que pode manifestar-se por
meio de sintomas diversos, como melancolia, disturbios alimentares, impulsividade, entre
outros. Essa distin¢do entre introjecdo e incorporacdo permite aos autores ampliar o campo da
metapsicologia freudiana, ao oferecer uma nova compreensao sobre o funcionamento psiquico
diante da perda e do trauma. Ao enfatizarem o papel do segredo intrapsiquico, os autores
articulam uma teoria do sofrimento que ultrapassa os modelos tradicionais de repressao e
inconsciente freudiano, apontando para uma “topografia do excluido” no aparelho psiquico.
Nesse contexto, a psicanalise ¢ concebida como uma pratica capaz de restaurar o0 movimento
da introje¢do e, assim, possibilitar ao sujeito uma reconfiguragao de si mesmo frente as perdas
traumaticas. Ao invés de elaborar o luto, como propods Freud, o sujeito "enterra" o objeto
perdido dentro de si, construindo uma espécie de cripta psiquica — um espaco fechado e
isolado, que guarda esse contetido traumatico como se fosse um segredo em cifrea/cripta,
inclusive para si e, por isso, intransmissivel. Por estar encriptado, esse contetido ndo consegue
ser trazido para o campo da linguagem. Assim, o sujeito ndo consegue falar sobre o que esta
em cifra - € um texto que ndo pode ser lido/sentido. Ela apenas experiencia um mal-estar
difuso, uma sensacdo de que algo estd presente, mas sem nome, sem forma simbolica. Esse
conteudo reprimido e ndo simbolizado acaba se manifestando por meio do corpo, em forma de
sintomas psicossomaticos, revelando a existéncia de um afeto ndo elaborado que insiste em
retornar, mesmo sem palavras.

Em suma, para Abraham e Torok (1994) a introjecdo ¢ um processo saudavel e
continuo de autoconstrucdo e assimilagdo simbolica das experiéncias, especialmente das

perdas, enquanto a incorporagdo ocorre quando a perda ndo € simbolizada e permanece como
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um “corpo estranho” psiquico encerrado em um timulo, uma cripta interior. Ao enfatizarem o
papel do segredo intrapsiquico, os autores articulam uma teoria do sofrimento que ultrapassa
os modelos tradicionais de repressao e inconsciente freudiano, apontando para uma
“topografia do excluido” no aparelho psiquico.

A incorporacdo, portanto, segundo os autores, ¢ um mecanismo psiquico patologico,
acionado diante de uma perda que ndo pode ser simbolizada, aceita ou elaborada. E uma
resposta negativa ao luto, ela mostra como o sujeito, incapaz de fazer o luto, incorpora o
objeto perdido de forma literal e silenciosa, como quem guarda um morto dentro de si.
Encerrado em uma cripta interna, um "timulo dentro do eu", o objeto perdido ¢ mantido
isolado do resto da psique, mas emerge por meio de manifestagdes indiretas e por vezes
difusas: sintomas fisicos (psicossomaticos), comportamentos repetitivos, sensagdao de
estranheza, voz interna estranga/estrangeira. A impossibilidade de nomear ou falar
abertamente sobre o que se sente pode gerar a experiéncia de uma presenga fantasmatica: o
sujeito sente que ha “algo” dentro dele, mas ndo sabe o que &.

A cripta guarda o contetido traumatico como se fosse um segredo em cifra/cripta,
inclusive para o sujeito. Por estar encriptado, esse contetido ndo consegue ser trazido para o
campo da linguagem, se torna da ordem do intransmissivel, do ininteligivel. Assim, o sujeito
ndo consegue falar sobre o que estd em cifra - é um texto que ndo pode ser
lido/produzido/sentido. Ela, sujeito e personagem, apenas experiencia o mal-estar difuso, a
sensagdo de que algo estd presente/ausente, algo sem nome, sem forma simbdlica. Esse
conteldo ndo simbolizado acaba se manifestando por meio do corpo. Nesse contexto, a
psicanalise ¢ concebida como uma pratica capaz de restaurar o movimento da introje¢do e,
assim, possibilitar ao sujeito uma reconfigura¢ao de si mesmo frente as perdas traumaticas.

Assim observamos no conto Annette: a personagem tem uma visdo do seu falecido
marido. A presenga fantasmética ¢ uma das consequéncias psiquicas da criptagdo e da
incorporagdo. Ela ndo se refere/alude a um fantasma na perspectiva do sobrenatural ou da
alucinacdo, mas sim a uma presenga psiquica interna, silenciosa e ndo assimilada — uma
presenca, uma memoria que ndo pertence ao sujeito, a personagem, mas que a habita como
um outro estranho. Essa figura ¢ chamada por Abraham e Torok (1994) de "fantasma" (ou
phantom, em inglés), e representa um segredo nao dito, uma dor ndo elaborada, herdada ou

vivida, que se abriga no inconsciente como se tivesse sua propria vida:

Os poucos dias que ela passara com Gerhard se tornaram agora para Annette um
tormento e um segredo. Ela revirou as cartas dele e as leu até que seus olhos ficaram
cegos de tanto chorar. Procurou alguns de seus companheiros e foi incansavel em
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perguntar o que eles sabiam sobre ele. Um deles havia conversado muito com ele e
até falado com ele no dia em que foi morto. Pela primeira vez, Annette ouviu agora
0 que a guerra realmente fora; pela primeira vez ela percebeu sobre o que Gerhard
lhe falara na noite anterior a sua partida; pela primeira vez ela entendeu o que ele
desejara dela — um repouso, um abrigo, um pequeno fogo de amor no meio de tanto
6dio; uma centelha de humanidade no meio da aniquilago; calor, confianca, um
ch@o onde se firmar; a terra, uma patria, uma ponte para onde voltar (Remarque,
2018, p. 87, traducdo nossa).

Assim, Annette se inscreve no cruzamento entre documento sensivel e testemunho
ético/estético. Através de sua forma lacunar e imprecisa, o conto encena a experiéncia do
trauma complexo e nos convida a escutar aquilo que, por tanto tempo, permaneceu interdito.
A literatura, nesse caso, ndo apenas narra o sofrimento, mas transforma-se em espago de
elaboragdo — ainda que falha, ainda que parcial — do ndo sabido, do que ndo pode ser dito,

elaborado.

4 A CIFRA DO TRAUMA

Na intersecdo inconsciente, literatura e trauma, a partir da psicanalise, cria-se a
possibilidade de uma escuta-leitura. Cathy Caruth (1996) nos lembra que o trauma ndo se
instala como lembranga, mas como o retorno insistente de algo que ndo pdde ser vivido no
tempo de sua ocorréncia. Ele retorna como uma presenga que ndo cessa de clamar por
simbolizagdo. Em Annette, a protagonista nos ¢ apresentada sob o signo da transicdo em
relagdo ao seu tempo e, apesar de ser a protagonista, ela vem como adjuvante - do tempo, da
guerra, de Gerhard, o companheiro de infancia, soldado, marido: “Ele tinha dezenove e ela
ainda ndo havia completado dezessete.” (p.79, tradugdo nossa). O excerto indica, além de seu
segundo lugar na narrativa da vida que é e ndo € sua, o tempo acelerado e a experiéncia
interrompida: Annette habita uma espécie de entrelugar, onde o amadurecimento ¢
atravessado pela violéncia da fruta colhida verde e maturada a for¢a nas sombras.

Caruth (1996), assim como Abraham e Torok (1994), compreendem que o trauma se
define por aquilo que ndo pdde ser sabido no momento em que ocorreu € que, por isso, retorna
— ndo como lembranca, pois estd encriptado na protagonista, mas como fissura no seu
tempo-identidade. Em Annette, a guerra, o casamento, a morte, a viuvez - tudo passa tao
rapido que ndo deixa lastro simbolico. Essa rapidez € inscrita no texto em varios momentos,
em particular nos advérbios: “Muita coisa havia chegado, e desaparecido rapido demais”
(p.83, traducdo nossa), e em outros exemplos como casamentos € noivados de guerra

apressados (hasty); surpresa momentdnea (momentary surprise); [ela] rapidamente se
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acostumou (quickly accustomed). Esse movimento, em que os eventos da vida de Annette se
dao em uma sucessdo sobre a qual ela tem pouca ou nenhuma agéncia, inscreve trauma, mas
ndo experiéncia em/para a protagonista: a sua capacidade de simbolizagdo, que ainda
transicionava para a vida adulta, ndo era suficiente para os eventos que se desdobravam e que
acabam por isola-la: “Era notavel que um certo distanciamento agora adentrava sua vida” (p.
82, tradugdo nossa). E a narrativa continua: ela se tornara “ingénua demais” (too maiden) para
os assuntos dos adultos, mas “ndo ingénua o suficiente” (not maiden enough) para manter as
companhias das mogas da sua idade.

Essa ingenuidade traduz-se como um ndo saber para Annette, que toma consciéncia
disso primeiro como um incomodo, na noite da partida de Gerhard, e depois como culpa e

remorso, quando lhe ¢ permitido e se permite rememorar:

Para ela, ele parecia estranho, e cla sentia quase um pouco de medo dele. Ao se
despedir, ele a segurou com forga ¢ falou rapidamente, gaguejando apressado, como
se ainda houvesse muito a dizer, a fazer. (p. 81, tradugdo nossa)’

Os poucos dias que ela passara com Gerhard tornaram-se agora, para Annette, um
tormento ¢ um segredo. Ela vasculhava suas cartas e as lia até que seus olhos se
cegaram pelas lagrimas. Procurou alguns de seus camaradas e incansavelmente lhes
perguntava o que sabiam sobre ele. Um deles havia conversado muito com ele e até
mesmo falado com ele no dia em que foi morto. Pela primeira vez, Annette ouviu
agora o que a guerra realmente havia sido; pela primeira vez ela percebeu que
Gerhard havia lhe dito na noite anterior a sua partida; pela primeira vez ela
compreendeu o que ele havia desejado dela — um lugar de repouso, um refiigio, um
pequeno fogo de amor em meio a tanto 6dio; uma Unica centelha de humanidade em
meio a aniquilagdo, calor, confianca, um chdo para se firmar, a terra, uma patria,
uma ponte para retornar. Assim, ela se tornou presa do remorso e do verdadeiro
amor (p. 87, tradugdo nossa).?

Quando o texto descreve a noite que antecede a partida de Gerhard, Annette percebe,
em seu mal-estar, seu ndo saber, e o declara: “Ele so falava dela o tempo todo — mas, ainda
assim, muitas vezes ela tinha a impressdo de que ele ndo estava falando dela de verdade.”
(p.81, tradugdo nossa). Enquanto os eventos ocorrem — a morte de Gerhard, dentre outros —

sua sorte/destino empalidece frente aos demais que perderam tanto: pais e filhos. Logo ela

! No original: “To her, he seemed strange, and she was almost a little afraid of him. As he took his farewell, he
held her tightly and talked quickly, stammering for haste, as if there were still much left unsaid, undone. Then
he sprang into the train, which was already moving.”

2 No original: “The few days she had been with Gerhard became now for Annette a torment and a secret. She
turned out his letters and read them till her eyes were blinded with tears. She sought out some of his comrades
and was tireless in asking them what they knew of him. One had talked with him a great deal and spoken to
him even on the day on which he was killed. For the first time Annette heard now what the war had really been;
for the first time she realized that Gerhard had spoken to her the night before his departure; for the first time
she understood what it was that he had desired of her - a resting place, a heaven, a little fire of love in the midst
of so much hate; one spark of humanity in the midst of annihilation, warmth, trust, a ground to stand on, the
earth, a homeland, a bridge whereby to come back again. So she became a prey to remorse and true love.”
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deixou de sentir, afirma o narrador porque “era muito jovem”, sentenga que ecoa o “‘era muito
jovem” proferido na época do casamento e mais soa como a repeti¢do que a protagonista ou a
voz narrativa nos trazem para mostrar como sua dor ¢, de certa forma, desautorizada, tornada
irrelevante.

Esse luto, enterrado, encriptado, emerge primeiro como incdmodo quando dois

eventos se encontram: a perda dos pais e o pedido de casamento:

Ela deveria sentir-se realmente feliz agora, mas tornou-se inquieta. Algo dentro dela,
ela ndo sabia o qué, recuava. Ela ficou perdida em devaneios; distraia-se quando
alguém falava consigo. Seus pensamentos tornavam-se nebulosos ¢ se recolhiam
numa melancolia ténue e sombria. Acordava a noite chorando sem razdo. Tentava,
entdo, de novo e de novo, escapar da estranha barreira que se erguia lentamente
diante dela por meio de uma ternura impetuosa, de um desejo apaixonado por afeto
(p- 84, tradugdo nossa).

E a partir desse incomodo, que Annette identifica a saudade de casa, que ela pode
escutar sua dor. Quanto retorna ao seu passado, figurado como retorno geografico a cidade, a

casa, Annette torna possivel o retorno de Gerhard:

Ela parou diante da casa que havia sido seu lar. Correu pelo jardim. Sua excitag@o
aumentava. A lua brilhava, e os telhados cintilavam. Havia um cheiro de primavera
no ar, e ela tinha a sensacdo de algo proximo, de algo prestes a comegar. Ja estava se
erguendo sobre o horizonte. Estava vindo, buscando ser lembrado, buscando um
nome. [...] Ela saiu pelos prados. A grama estava pesada de orvalho. As cerejeiras
brilhavam como neve fresca. E de repente, estava la: uma voz, uma voz distante,
esquecida, enterrada; um rosto distante, esquecido, enterrado; algo dilacerado por
dentro, algo sem folego, algo infinitamente longe, impensavelmente exausto,
pesado, triste. Ela havia parado de pensar nisso; agora aquilo se erguia e era mais
poderoso do que jamais fora em vida; de repente muito caro, perdido, e, no entanto,
nunca possuido - Gerhard Jager (p. 86, traducdo nossa).

A presenca de Gerhard ¢ a cifra de seu luto encriptado. Nao se trata de um luto que foi
vivido, processado, simbolizado — mas de um luto que foi sepultado vivo, para usar a
imagem de Abraham e Torok (1994). E ¢ por isso que a figura de Gerhard retorna como
fantasma: ele ¢ o que ndo pode ser chorado, o que foi perdido sem nunca ter sido possuido -
como marido, como companheiro, como o pai de filhos que ndo puderam ser/foram
concebidos, como o amadurecimento da vida - semente, folha, flor, fruto. Seu retorno encena
a irrupcao do real traumatico: algo enterrado fora do tempo cronologico.

Annette, portanto, acaba por se tornar testemunha do que ndo pode dar testemunho e,
por isso, quando cai em si, s lhe resta encenar a cena da despedida, retornando a sua cidade.
Esse cair em si na narrativa € narrado como um voltar, que ocorre quando ela ja estd com 25

anos:
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Entdo veio o Armisticio, a revolugdo, a época dos putsches, o pesadelo da inflagdo
— e, finalmente, quando tudo acabou e Annette voltou a si, ela descobriu, quase
com assombro, que havia se tornado uma mulher de vinte e cinco anos sem que sua
vida tivesse enriquecido em nada mais do que antes. Em Gerhard, ela agora mal
pensava * (p. 83, tradugio nossa).

Annette se descobre, aos 25 anos, como quem retorna, como quem desperta. Descobre
que, mesmo bela adormecida, o tempo cronos continuara: “descobriu, quase com assombro,
que havia se tornado uma mulher de vinte e cinco anos sem que sua vida tivesse se
enriquecido em nada mais do que antes.”. Aos 25 anos, Annette se encontra como aos 17 - sua
vida passou, mas nao foi vivida, experienciada - ndo tem riqueza, densidade. O texto literario,
aqui, ndo ilustra um diagnéstico, mas desdobra uma experiéncia.

Por isso, ler Annette a luz de Caruth (1996) e de Abraham e Maria Torok (1994) nao
demanda apenas aplicar conceitos, mas reconhecer na literatura a forma possivel de dizer-
escutar o indizivel, o segredo, o ignorado. O conto, como sua protagonista, mais do que
interpretagdo, pede escuta-leitura. Pede tempo Kairdés e ndo Chronos, como o luto da
protagonista que, semente, hibernou na escuriddo, e agora pede para irromper. A linguagem,
lacunar do conto, ndo se propde explicar, mas aludir. A voz narrativa, em terceira pessoa,
parece distante, mas carrega as marcas de uma memoria inter-ditada: ndao ha datas, ndo ha
nomes, ndo ha adjetivos que coloram ou determinem os contornos do vivido. O que nos sobra
¢ um discurso rarefeito, excessivo nos advérbios da pressa e no uso do yef, ora como
conjuncdo adversativa inscrevendo um mas, porém, entretanto; ou como advérbio de tempo
em que o tempo estd em suspenso - ainda ou até o momento; ou, ainda, para indicar um a
mais, como por exemplo, um a mais na estéria. E nesse espago de suspensdo que o conto
opera: como um campo de escuta, onde o tempo interno da personagem — e do leitor — se
alinha ao tempo da linguagem, feito de pausas, hesitagdes e figuragdes de sentido. A terceira
pessoa tomada como ponto de vista da narrativa, nesse contexto, ndo ¢ um recurso de
objetividade, mas uma forma de despersonalizar a dor, como quem tateia as bordas de uma

cripta no escuro.

5 CONSIDERACOES: O TRAUMA COMO INTERDICAO NARRATIVA

3 Then the Armistice came, the revolution, the time of the putsches, the nightmare of the inflation - and at last,
when it was all over and Annette came to herself, she discovered almost with astonishment that she had grown
into a woman of twenty-five without her life having increased its riches by anything more than before. Four of
Gerhard she now thought hardly at all.
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O Transtorno de Estresse Pos-Traumatico (TEPT), definido pelo DSM-V como
condicdo psiquiatrica que se manifesta apds a exposicao a eventos traumaticos, opera a partir
de um conjunto de critérios que buscam capturar o impacto de experiéncias-limite no
psiquismo humano. Na perspectiva do TEPT complexo, acresce-se a repeticdo de evento
traumatico como caracteristica. Na pratica tomada como escuta do texto do outro, percebe-se
que esses critérios, porque descritivos e abstratos, acabam por paradoxalmente desumanizar o
modo como o trauma se inscreve no corpo, no tempo € na linguagem de um sujeito. Annette,
de Erich Maria Remarque, nos permite compreender como a literatura, via operagdo do
sensivel, pode servir de testemunho para aquilo que permanece emudecido nas categorias
diagnodsticas. Annette, com sua fala e vida suspensas, encarna o trauma complexo ndo como
teoria, mas como presen¢a. Na passagem dos 16 aos 17 anos, ela vivencia uma transi¢do entre
infancia e juventude precoce e um casamento abrupto, seguido pela morte do marido em
apenas trés meses. Nao ha tempo para o luto, nem para a inscri¢do simbolica da perda. O afeto
nao foi perdido — ele foi deferido, criptografado, encriptado. A escuta-leitura do outro e seu
sofrimento, portanto, ndo pode se limitar ao protocolo - diagnéstico ou de leitura. Deve incluir
o que a literatura oferece: espago para elaboragao simbdlica do indizivel, no qual a dor possa
emergir por meio de imagens, lapsos, gestos - e também fantasmas. Em Annette, nao
encontramos apenas uma personagem-protagonista que poderia ser enquadrada nos
diagnosticos de Transtorno do Estresse Pds-Traumatico Complexo. Encontramos, a luz da
experiéncia narrativa de Annette, dentre tantas outras, a possibilidade de construir uma
escuta-leitura embasada na literatura. A literatura, entdo, se oferece como estratégia para uma
escuta-leitura ampliada, humanizada e humanizadora: um lugar onde sintoma, siléncio,
sofrimento podem respirar, tomar forma, encontrar palavras, por vezes emprestadas de outras
historias - dai a beleza do sensivel e da cogni¢cdo que o ponto de vista de ter sua historia
contada por um texto literario produz. Assim, elaborar o trauma € criar formas éticas de lidar

com o que nao pode ser dito, com o que ndo se sabe que precisa ser dito-escutado.
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