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Resumo: Este artigo propõe uma leitura/escuta de inspiração psicanalítica do conto Annette’s Love 

Story (“A história de amor de Annette”, 2018, sem tradução para o português brasileiro), de autoria do 

escritor alemão Erich Maria Remarque, de modo a compreender como o texto literário encarna o 

trauma em suas manifestações complexas para além do que que escapa aos manuais 

descritivos/diagnósticos. Ambientado no contexto da Primeira Guerra Mundial e seu pós-guerra, o 

conto, a partir da linguagem rarefeita e lacunar, abre espaço para o silenciamento do luto e sua leitura 

como uma forma de escuta simbólica. Com base em autores como Nicolas Abraham e Maria Torok 

(1994), e Cathy Caruth (1996), destaca-se como principal achado, o trauma como cifra/cripta inscrito 

na estória de Annette. 

Palavras-chave: trauma; melancolia; Erich Maria Remarque; Primeira Guerra Mundial. 

Abstract: This article proposes a psychoanalytically informed reading of Erich Maria Remarque's 

short story, "Annette's Love Story" (2018), to understand how the literary text embodies trauma in its 

complex manifestations, extending beyond what is captured by descriptive and diagnostic manuals. Set 

against the backdrop of World War I and its aftermath, the story, through its sparse and lacunar 

language, creates space for the silencing of grief and invites a reading of it as a form of symbolic 

listening. Drawing on the work of Nicolas Abraham and Maria Torok (1994), and Cathy Caruth 

(1996), the main finding highlights trauma as a cipher/crypt inscribed within Annette's story. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

A celebração dos 80 anos do dia da Vitória, que marca o fim da Segunda Guerra 

Mundial, reaviva os debates sobre as duas Grandes Guerras e seus desdobramentos subjetivos 

e sociais na contemporaneidade. A literatura, mais que registro desses eventos e experiências, 

é o campo no qual se nomeia e simboliza o que a medicina e a história por muito tempo não 

conseguiram dizer: o trauma tomado no cotidiano, encarnado. 

Neste artigo, propomos uma análise do conto Annette (Annette’s Love Story) do 

escritor alemão Erich Maria Remarque, presente na coletânea Eight stories: tales of war and 

loss / Oito estórias: contos de guerra e perda (2018), que recolhe oito contos publicados 

originalmente em periódicos estadunidenses entre 1930 e 1934, ainda sem tradução para 

língua portuguesa no Brasil.  

Como objetivo, buscamos interpelar a narrativa literária a partir das luzes e das 

sombras que a perspectiva psicanalítica, via Cathy Caruth (1996) e Nicolas Abraham e Maria 

Torok (1994) produz no texto, de forma a compreender a narrativa, em particular o gênero 

conto, como espaço de emergência de luto em cifra/cripta da protagonista, narrada em terceira 

pessoa por uma voz que se contamina pelas suas lacunas. 

Remarque, conhecido por sua obra-prima Nada de Novo no Front, aborda o trauma da 

Primeira Grande Guerra de forma mais velada em seus contos: não há trincheiras ou batalhas 

explícitas, os detalhes, de fato, estão apagados em Annette, o conto, assim como estão na 

memória de Annette; há silêncios, ausências, inter-ditos. A personagem Annette, tem sua 

história de formação - criança, adolescente, viúva, jovem, mulher - interrompida. Seu luto 

emerge 8 anos após a perda do companheiro de infância/marido, logo após o falecimento de 

seus pais. É neste contexto que Gerhard volta a assombrá-la, como aparição fantasmática, o 

que a leva a refazer o caminho, geográfico e psíquico, de sua perda: volta à cidade natal, aos 

espaços da infância-memória, às cartas dele, aos ex-companheiros - em busca por quem foi 

Gerhard. A narrativa, interrompida como o processo formativo de Annette - seu casamento, 

relação, vida - torna-se o lugar simbólico de reinscrição do sofrimento encriptado. 

 

2 O AUTOR E SUA OBRA: GUERRA, VIOLÊNCIA E TRAUMA - A VIDA 

INTERRROMPIDA 

 

Relativamente desconhecido do público brasileiro contemporâneo em geral e mesmo 

do público especializado na área de literatura, Erich Maria Remarque, nascido em 1898 como 
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Erich Paul Remark, em Osnabrück, na Baixa Saxônia, no norte da Alemanha, é um autor 

prolífico de romances em que a Primeira Grande Guerra figura como grande sombra sobre a 

existência humana, sombra traduzida em seus personagens e nas pequenas grandes tragédias 

que interditam e interrompem a vida e seus afetos positivos. Trauma e guerra, memória e 

ruína, exílio e luto povoam suas páginas, antecipando a descrição, por vezes bruta, por vezes 

delicada, da violência e da indignidade da guerra e dos seus efeitos nos e nas participantes 

diretos e indiretos, consensuais ou dissidentes.  

Suas narrativas descrevem os sinais e sintomas que essas personagens apresentam 

frente ao grande trauma coletivo da Primeira Guerra e acabariam por ser uma das fontes que 

ajudaram a compor o quadro diagnóstico do que hoje conhecemos como trauma, como afirma 

Hunt (2004). A guerra e o trauma como interdição e interrupção da vida também assombram a 

existência desse filho de família católica e da classe trabalhadora que almejava se tornar 

professor, trajetória interrompida em 1916 quando é convocado para o serviço militar, aos 18 

anos, para servir no 2º Regimento da Guarda de Infantaria de Reserva, pertencente à 15ª 

Divisão de Reserva do Exército Alemão. Após treinamento militar, seu regimento é enviado 

ao front de batalha na Frente Ocidental provavelmente em julho de 1917. Cerca de um mês 

após sua chegada ao campo, Remarque foi gravemente ferido por estilhaços de granada. 

Como resultado, ele foi evacuado e permaneceu o restante da guerra em tratamento em 

hospitais militares, incluindo Duisburg, sem retornar ao front.  

Essa experiência atravessa sua obra literária, que pode ser compreendida como 

processo de elaboração simbólica da violência e dos lutos produzidos pela guerra. Após o fim 

da Primeira Guerra Mundial, Remarque retorna a Osnabrück para retomar a vida civil. Sua 

trajetória profissional foi marcada por incertezas e experimentações: professor interino, 

organista de igreja, vendedor de lápides funerárias, editor, redator freelancer.  

Durante a década de 1920, inicia sua produção literária em prosa curta, escrevendo 

contos e ensaios e, em busca de reconstrução pessoal e simbólica, altera seu nome de batismo, 

Erich Paul Remark, para Erich Maria Remarque, por volta de 1922. A mudança refletia tanto 

o desejo de homenagear sua mãe Maria e o poeta Rainer Maria Rilke, quanto o de romper 

com seus escritos juvenis e grafia germânica de seu sobrenome — Remark — associada ao 

militarismo prussiano, como parte de sua postura antimilitarista. Conquanto tenha efetuado 

essa ruptura, sua formação, de orientação humanista, com destaque para a literatura clássica e 

a literatura alemã, ecoa por sua obra, em particular o diálogo com autores como Émile Zola e 

Guy de Maupassant, cujos fundamentos realistas e naturalistas contribuem para a visada 

realista presente em sua obra. 
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Quadro: Obras de Erich Maria Remarque traduzidas e publicadas no Brasil. 

Título Original 

(Alemão) 

Ano da 

Publicação 

Original 

Gênero 

Literário 

Título traduzido 

em Português 

brasileiro 

Ano(s) de 

Publicação 

no Brasil 

Tradutor(a

) 

Editora(s) 

no Brasil 

Im Westen nichts Neues 

/ Der Weg zurück 

1929 Romance Sem novidades no 

front: o regresso 

1951 José 

Geraldo 

Vieira 

J. Olympio 

Im Westen nichts Neues 1929 Romance Nada de Novo no 

Front 

1981 ----- Abril 

Cultural 

Im Westen nichts Neues 1929 Romance Nada de Novo no 

Front 

1996 Helen 

Rumjanek 

Record 

Im Westen nichts Neues 1929 Romance Nada de Novo no 

Front 

2018  Helen 

Rumjanek 

L&PM 

Pocket 

Der Weg zurück 1931 Romance  O Caminho de 

Volta 

1958 Belchior 

Cornélio da 

Silva 

Record 

Drei Kameraden 1936 Romance  Três Camaradas 1940 Frederico 

dos Reys 

Coutinho 

Editora 

Vecchi 

Liebe deinen Nächsten 1939/ 

1941 

Romance 

/Novela 

Náufragos (E 

assim acaba a 

noite) 

 

1942 Rachel de 

Queiroz 

J. Olympio 

Liebe deinen Nächsten 1939/ 

1941 

Romance 

/Novela 

Náufragos (E 

assim acaba a 

noite) 

1952  T. de Souza J. Olympio 

Arc de Triomphe 1946 Romance  Arco do Triunfo: 

Romance 

1947 (2 ed.), 

1949 (3 ed.) 

Wanda 

Murgel de 

Castro 

J. Olympio 

Arc de Triomphe 1946 Romance  Arco do Triunfo 1984 Richard 

Paul Neto 

Abril 

Cultural 

Der Funke Leben 1952 Romance  Centelha de Vida 1954 Beatriz-

Sylvia 

Roméro 

Porchat 

J. Olympio 

Zeit zu leben und Zeit zu 

sterben 

1954 Romance Tempo de Viver e 

Tempo de Morrer 

1990 Marion 

Luiza 

Globo 
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O quadro acima revela alguns dados: em primeiro lugar, delineia a recepção do autor 

pelo público brasileiro via tradução e, em segundo lugar, o papel que o autor atribui a si e a 

sua obra. Quanto à recepção do autor no sistema literário brasileiro, as escolhas tradutórias 

produzem um cânone doméstico da obra de Remarque que: 1. o constitui como autor de 

romances; 2. demonstra como o interesse pela sua obra provavelmente se vincula à Segunda 

Guerra Mundial não apenas pelas datas das traduções, mas também pelas obras selecionadas 

— lembremos que grande parte delas são escritas no período entre-guerras e após a Segunda 

Grande Guerra. Quanto ao papel que Remarque atribui-se como autor e à sua literatura, 

podemos sintetizá-lo como o de testemunho traumático frente à brutalidade do combate e das 

trincheiras. A experiência vivida por Erich Maria Remarque na Frente Ocidental durante o 

conflito exerceu grande influência sobre sua produção literária, especialmente no romance 

Nada de Novo no Front (Im Westen nichts Neues, 1929). 

Em Nada de Novo no Front, romance considerado sua obra-prima, Paul Bäumer, o 

jovem alemão de 19 anos, ex-estudante, que se alista com os colegas após forte pressão de seu 

professor, é o protagonista e narrador. Neste romance, que pode ser considerado, como os 

demais textos de Remarque, um contrarromance ou contranarrativa de formação, 

testemunhamos em Paul o processo de degradação e destruição que a guerra causa. A 

narrativa em primeira pessoa nos expõe à brutalidade do front, à perda de identidade e ao 

vazio existencial que marcam as gerações entre e pós-guerra. O jovem, que desenvolve laços 

com seus companheiros de trincheira — laços que se tornam centrais para sua sobrevivência 

física e emocional — perde-os gradualmente, num processo que acentua sua solidão e 

desintegração. Ao final, quando Paul morre silenciosamente e o relatório militar registrava 

 Pfeffer  

Der schwarze Obelisk 1956 Romance  O Obelisco Negro 1957 Richard 

Paul Neto 

Record 

Der Himmel kennt keine 

Günstlinge 

1961 Romance  O Céu não Tem 

Favoritos 

1961 Richard 

Paul Neto 

Record 

Die Nacht von Lissabon 1962 Romance  Uma Noite em 

Lisboa 

1970 Belchior 

Cornélio da 

Silva 

Record 

Schatten im Paradies 1971 

(póstumo) 

Romance  Sombras no 

Paraíso 

1971 Belchior 

Cornélio da 

Silva  

Record 



A ESTÓRIA INTER-DITADA DE ANNETTE: A LEITURA-ESCUTA DO TRAUMA PELA LITERATURA E PELA PSICANÁLISE 100 

Revista LiteralMENTE, João Pessoa, v. 5, n. 1, pp. 95-109, jan./jun. 2025          ISSN: 2746-4251          Seção: Dossiê 

apenas “nada de novo no front”, Remarque sintetiza a indiferença da guerra diante da vida 

humana e a extinção de uma geração. 

A crítica à guerra e à desumanização do homem comum, como o soldado raso, 

prolonga-se em outras obras de Remarque. O romance O Caminho de Volta (Der Weg zurück, 

1931) pode ser compreendido como uma continuação de Nada de Novo no Front. O Caminho 

de Volta acompanha um grupo de jovens soldados alemães retornando para casa após o fim da 

Primeira Guerra Mundial. A narrativa é conduzida por Ernst Birkholz, também ex-

combatente, que reflete sobre a tentativa de reconstruir uma vida normal num país devastado 

moral, social e economicamente. Ernst tenta retomar sua antiga profissão como professor, mas 

entra em conflito com a vida civil, tornando-se um dentre os companheiros que enfrentam 

trajetórias marcadas pelo desalento frente à perda de seu lugar no mundo e de vínculos que o 

sustentem. A crítica de Remarque à sociedade alemã e aos efeitos persistentes da guerra se 

estende também à sua produção do pós-Segunda Guerra Mundial.  

Em O Obelisco Negro (Der schwarze Obelisk, 1956), ambientado em 1923 durante a 

hiperinflação da República de Weimar, o autor narra a história de Ludwig Bodmer, um 

veterano da Primeira Guerra Mundial que tenta encontrar sentido num mundo em colapso. 

Vendedor de lápides funerárias, o protagonista, em desconexão consigo e com os que estão à 

sua volta, tenta encontrar um propósito de vida por meio da arte e da reflexão filosófica. 

Este pequeno panorama da obra de Remarque, a compor uma quasi-trilogia, ilustra os 

temas que tomam sua escrita, advindos de sua experiência em campo e sua luta antimilitarista. 

Explícitos tanto em sua crítica quanto nos detalhes da degradação física e mental que seus 

protagonistas experimentam, seus contos, contudo, vão de certa forma na contramão: 

conquanto explorem os desdobramentos da guerra no cotidiano, os contos abrem espaço para 

outros protagonistas e estórias, bem como para uma linguagem e narrativa que dizem menos. 

Os contos escritos pelo autor e publicados em periódicos estadunidenses durante os 

primeiros anos da década de 1930 são republicados e disponibilizados ao público apenas em 

2018, na coleção intitulada Eight Stories: Tales of War and Loss (Oito Estórias: Contos de 

Guerra e Perda, 2018, sem tradução), publicação editada por Larry Wolff e Maria Tatar e 

lançada pela New York University Press. É neste conjunto que encontramos Annette, um 

conto delicado, povoado por interditos, espantoso na sua falta de detalhes: como se a voz do 

narrador se filtrasse pelo luto criptografado de Annette. 

 

3 A LITERATURA COMO DOCUMENTO, MONUMENTO E TESTEMUNHO DE 

GUERRA: TRAUMA E INTER-DITO EM ANNETTE 
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Sob uma perspectiva historiográfica, a literatura opera como um tipo específico de 

documento: sua verdade está não e apenas atrelada ao factual, mas ao sensível no registro de 

experiências subjetivas. A perspectiva de micro-história que a literatura alimenta nos permite 

re-humanizar os eventos a partir da experiência das e dos protagonistas. Annette pode ser lido 

nessa chave como um relato “de segunda ordem” onde os silêncios e os inter-ditos revelam 

mais sobre o trauma da guerra como evento histórico do que a descrição direta dos combates, 

pois nos permite acessar o cotidiano invisível, como os modos como o trauma se imprime no 

corpo e na linguagem dos que restam, dos que sobrevivem, dos que tem sua existência inter-

ditada. 

Em Annette, a memória da guerra não é monumentalizada em palavras e tramas 

heroicas, mas aparece como suspensão — um luto interditado que se expressa por meio da 

ausência na linguagem. A experiência de Annette se torna, assim, monumento a um luto 

adiado, luto do que não pôde ser vivido como experiência em meio à coletividade do luto 

histórico. Annette não narra a guerra, mas o que ela produziu nos corpos e nas subjetividades 

dos sobreviventes. O texto transforma-se em lugar de memória, justamente por dar forma 

simbólica ao não-nomeável, ao criptografado de um luto adiado - por si e pelo outro, por nós.  

Cathy Caruth (1996), ao definir o trauma como um evento-fratura que não pode ser 

integrado ao tempo e à narrativa do sujeito, oferece-nos uma chave de leitura para o que 

Remarque e seu narrador produzem em Annette: um testemunho do trauma aparece não como 

acontecimento-conteúdo, mas como fenda-ferida inscrita na linguagem de uma protagonista 

que pouco pode dizer ou detalhar - de si ou do outro, roubada da sua experiência-formação-

vida: por oito anos, ela não recorda, não pode recordar, a morte do marido; quando finalmente 

o faz, a memória não retorna como lembrança, mas como visão que ela passa a perseguir na 

tentativa de re-convocar esse espírito. 

O retorno traumático é descrito por Freud, em Luto e melancolia (1917/2010) como 

um fracasso no trabalho simbólico de luto, no qual o eu se identifica com o objeto perdido. 

Annette vive essa fidelidade melancólica: permanece afetivamente ligada a um amor/perda 

que não pôde ser simbolizado. Em Além do princípio do prazer (1920/2010), Freud introduz a 

compulsão à repetição, conceito que Caruth (1996) retoma ao tratar da reencenação 

traumática. Annette repete o passado - a visita à cidade, a visita aos lugares da infância que 

visitou como testemunha de seu marido que retorna da guerra para reencontrá-la como âncora 

na realidade e na vida - não como lembrança, mas como estrutura de vida: recusa o presente, 

nega o reinvestimento amoroso, vive como se parte de si tivesse cristalizado aos 16/17 anos. 
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O conjunto de ensaios escritos por Nicolas Abraham e Maria Torok (1994), entre 1967 

e 1973, propõe uma reformulação profunda dos processos de luto e sofrimento psíquico, por 

meio dos conceitos de luto críptico, amor secreto, introjeção e incorporação. Para os autores, 

o segredo não é apenas algo ocultado dos outros, mas um trauma que foi enterrado no 

inconsciente do sujeito de forma tão radical que ele próprio não tem consciência de sua 

existência. Esse tipo de segredo psíquico resulta em uma divisão interna do eu, em que 

coexistem dois sujeitos dissociados: um que interage com o mundo e outro que permanece 

isolado, preso ao trauma.  

Abraham e Torok (1994) diferenciam dois mecanismos fundamentais da vida psíquica: 

a introjeção, entendida como o processo saudável e contínuo de autoconstrução e assimilação 

simbólica das experiências, especialmente das perdas; e a incorporação, que ocorre quando a 

perda não é simbolizada e permanece como um “corpo estranho” psíquico, não elaborado. A 

incorporação leva à formação de um túmulo, uma cripta interior, que pode manifestar-se por 

meio de sintomas diversos, como melancolia, distúrbios alimentares, impulsividade, entre 

outros. Essa distinção entre introjeção e incorporação permite aos autores ampliar o campo da 

metapsicologia freudiana, ao oferecer uma nova compreensão sobre o funcionamento psíquico 

diante da perda e do trauma. Ao enfatizarem o papel do segredo intrapsíquico, os autores 

articulam uma teoria do sofrimento que ultrapassa os modelos tradicionais de repressão e 

inconsciente freudiano, apontando para uma “topografia do excluído” no aparelho psíquico. 

Nesse contexto, a psicanálise é concebida como uma prática capaz de restaurar o movimento 

da introjeção e, assim, possibilitar ao sujeito uma reconfiguração de si mesmo frente às perdas 

traumáticas. Ao invés de elaborar o luto, como propôs Freud, o sujeito "enterra" o objeto 

perdido dentro de si, construindo uma espécie de cripta psíquica — um espaço fechado e 

isolado, que guarda esse conteúdo traumático como se fosse um segredo em cifrea/cripta, 

inclusive para si e, por isso, intransmissível. Por estar encriptado, esse conteúdo não consegue 

ser trazido para o campo da linguagem. Assim, o sujeito não consegue falar sobre o que está 

em cifra - é um texto que não pode ser lido/sentido. Ela apenas experiencia um mal-estar 

difuso, uma sensação de que algo está presente, mas sem nome, sem forma simbólica. Esse 

conteúdo reprimido e não simbolizado acaba se manifestando por meio do corpo, em forma de 

sintomas psicossomáticos, revelando a existência de um afeto não elaborado que insiste em 

retornar, mesmo sem palavras. 

Em suma, para Abraham e Torok (1994) a introjeção é um processo saudável e 

contínuo de autoconstrução e assimilação simbólica das experiências, especialmente das 

perdas, enquanto a incorporação ocorre quando a perda não é simbolizada e permanece como 
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um “corpo estranho” psíquico encerrado em um túmulo, uma cripta interior. Ao enfatizarem o 

papel do segredo intrapsíquico, os autores articulam uma teoria do sofrimento que ultrapassa 

os modelos tradicionais de repressão e inconsciente freudiano, apontando para uma 

“topografia do excluído” no aparelho psíquico. 

A incorporação, portanto, segundo os autores, é um mecanismo psíquico patológico, 

acionado diante de uma perda que não pode ser simbolizada, aceita ou elaborada. É uma 

resposta negativa ao luto, ela mostra como o sujeito, incapaz de fazer o luto, incorpora o 

objeto perdido de forma literal e silenciosa, como quem guarda um morto dentro de si. 

Encerrado em uma cripta interna, um "túmulo dentro do eu", o objeto perdido é mantido 

isolado do resto da psique, mas emerge por meio de manifestações indiretas e por vezes 

difusas: sintomas físicos (psicossomáticos), comportamentos repetitivos, sensação de 

estranheza, voz interna estranga/estrangeira. A impossibilidade de nomear ou falar 

abertamente sobre o que se sente pode gerar a experiência de uma presença fantasmática: o 

sujeito sente que há “algo” dentro dele, mas não sabe o que é. 

A cripta guarda o conteúdo traumático como se fosse um segredo em cifra/cripta, 

inclusive para o sujeito. Por estar encriptado, esse conteúdo não consegue ser trazido para o 

campo da linguagem, se torna da ordem do intransmissível, do ininteligível. Assim, o sujeito 

não consegue falar sobre o que está em cifra - é um texto que não pode ser 

lido/produzido/sentido. Ela, sujeito e personagem, apenas experiencia o mal-estar difuso, a 

sensação de que algo está presente/ausente, algo sem nome, sem forma simbólica. Esse 

conteúdo não simbolizado acaba se manifestando por meio do corpo. Nesse contexto, a 

psicanálise é concebida como uma prática capaz de restaurar o movimento da introjeção e, 

assim, possibilitar ao sujeito uma reconfiguração de si mesmo frente às perdas traumáticas. 

Assim observamos no conto Annette: a personagem tem uma visão do seu falecido 

marido. A presença fantasmática é uma das consequências psíquicas da criptação e da 

incorporação. Ela não se refere/alude a um fantasma na perspectiva do sobrenatural ou da 

alucinação, mas sim a uma presença psíquica interna, silenciosa e não assimilada — uma 

presença, uma memória que não pertence ao sujeito, à personagem, mas que a habita como 

um outro estranho. Essa figura é chamada por Abraham e Torok (1994) de "fantasma" (ou 

phantom, em inglês), e representa um segredo não dito, uma dor não elaborada, herdada ou 

vivida, que se abriga no inconsciente como se tivesse sua própria vida: 

 

Os poucos dias que ela passara com Gerhard se tornaram agora para Annette um 

tormento e um segredo. Ela revirou as cartas dele e as leu até que seus olhos ficaram 

cegos de tanto chorar. Procurou alguns de seus companheiros e foi incansável em 
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perguntar o que eles sabiam sobre ele. Um deles havia conversado muito com ele e 

até falado com ele no dia em que foi morto. Pela primeira vez, Annette ouviu agora 

o que a guerra realmente fora; pela primeira vez ela percebeu sobre o que Gerhard 

lhe falara na noite anterior à sua partida; pela primeira vez ela entendeu o que ele 

desejara dela — um repouso, um abrigo, um pequeno fogo de amor no meio de tanto 

ódio; uma centelha de humanidade no meio da aniquilação; calor, confiança, um 

chão onde se firmar; a terra, uma pátria, uma ponte para onde voltar (Remarque, 

2018, p. 87, tradução nossa). 

 

Assim, Annette se inscreve no cruzamento entre documento sensível e testemunho 

ético/estético. Através de sua forma lacunar e imprecisa, o conto encena a experiência do 

trauma complexo e nos convida a escutar aquilo que, por tanto tempo, permaneceu interdito. 

A literatura, nesse caso, não apenas narra o sofrimento, mas transforma-se em espaço de 

elaboração — ainda que falha, ainda que parcial — do não sabido, do que não pode ser dito, 

elaborado. 

 

4 A CIFRA DO TRAUMA 

 

Na interseção inconsciente, literatura e trauma, a partir da psicanálise, cria-se a 

possibilidade de uma escuta-leitura. Cathy Caruth (1996) nos lembra que o trauma não se 

instala como lembrança, mas como o retorno insistente de algo que não pôde ser vivido no 

tempo de sua ocorrência. Ele retorna como uma presença que não cessa de clamar por 

simbolização. Em Annette, a protagonista nos é apresentada sob o signo da transição em 

relação ao seu tempo e, apesar de ser a protagonista, ela vem como adjuvante - do tempo, da 

guerra, de Gerhard, o companheiro de infância, soldado, marido: “Ele tinha dezenove e ela 

ainda não havia completado dezessete.” (p.79, tradução nossa). O excerto indica, além de seu 

segundo lugar na narrativa da vida que é e não é sua, o tempo acelerado e a experiência 

interrompida: Annette habita uma espécie de entrelugar, onde o amadurecimento é 

atravessado pela violência da fruta colhida verde e maturada a força nas sombras. 

Caruth (1996), assim como Abraham e Torok (1994), compreendem que o trauma se 

define por aquilo que não pôde ser sabido no momento em que ocorreu e que, por isso, retorna 

— não como lembrança, pois está encriptado na protagonista, mas como fissura no seu 

tempo-identidade. Em Annette, a guerra, o casamento, a morte, a viuvez - tudo passa tão 

rápido que não deixa lastro simbólico. Essa rapidez é inscrita no texto em vários momentos, 

em particular nos advérbios: “Muita coisa havia chegado, e desaparecido rápido demais” 

(p.83, tradução nossa), e em outros exemplos como casamentos e noivados de guerra 

apressados (hasty); surpresa momentânea (momentary surprise); [ela] rapidamente se 
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acostumou (quickly accustomed). Esse movimento, em que os eventos da vida de Annette se 

dão em uma sucessão sobre a qual ela tem pouca ou nenhuma agência, inscreve trauma, mas 

não experiência em/para a protagonista: a sua capacidade de simbolização, que ainda 

transicionava para a vida adulta, não era suficiente para os eventos que se desdobravam e que 

acabam por isolá-la: “Era notável que um certo distanciamento agora adentrava sua vida” (p. 

82, tradução nossa). E a narrativa continua: ela se tornara “ingênua demais” (too maiden) para 

os assuntos dos adultos, mas “não ingênua o suficiente” (not maiden enough) para manter as 

companhias das moças da sua idade.  

Essa ingenuidade traduz-se como um não saber para Annette, que toma consciência 

disso primeiro como um incômodo, na noite da partida de Gerhard, e depois como culpa e 

remorso, quando lhe é permitido e se permite rememorar: 

 

Para ela, ele parecia estranho, e ela sentia quase um pouco de medo dele. Ao se 

despedir, ele a segurou com força e falou rapidamente, gaguejando apressado, como 

se ainda houvesse muito a dizer, a fazer. (p. 81, tradução nossa)1 

 

Os poucos dias que ela passara com Gerhard tornaram-se agora, para Annette, um 

tormento e um segredo. Ela vasculhava suas cartas e as lia até que seus olhos se 

cegaram pelas lágrimas. Procurou alguns de seus camaradas e incansavelmente lhes 

perguntava o que sabiam sobre ele. Um deles havia conversado muito com ele e até 

mesmo falado com ele no dia em que foi morto. Pela primeira vez, Annette ouviu 

agora o que a guerra realmente havia sido; pela primeira vez ela percebeu que 

Gerhard havia lhe dito na noite anterior à sua partida; pela primeira vez ela 

compreendeu o que ele havia desejado dela — um lugar de repouso, um refúgio, um 

pequeno fogo de amor em meio a tanto ódio; uma única centelha de humanidade em 

meio à aniquilação, calor, confiança, um chão para se firmar, a terra, uma pátria, 

uma ponte para retornar. Assim, ela se tornou presa do remorso e do verdadeiro 

amor (p. 87, tradução nossa).2 

 

Quando o texto descreve a noite que antecede a partida de Gerhard, Annette percebe, 

em seu mal-estar, seu não saber, e o declara: “Ele só falava dela o tempo todo — mas, ainda 

assim, muitas vezes ela tinha a impressão de que ele não estava falando dela de verdade.” 

(p.81, tradução nossa). Enquanto os eventos ocorrem – a morte de Gerhard, dentre outros – 

sua sorte/destino empalidece frente aos demais que perderam tanto: pais e filhos. Logo ela 

 
1 No original: “To her, he seemed strange, and she was almost a little afraid of him. As he took his farewell, he 

held her tightly and talked quickly, stammering for haste, as if there were still much left unsaid, undone. Then 

he sprang into the train, which was already moving.” 
2 No original: “The few days she had been with Gerhard became now for Annette a torment and a secret. She 

turned out his letters and read them till her eyes were blinded with tears. She sought out some of his comrades 

and was tireless in asking them what they knew of him. One had talked with him a great deal and spoken to 

him even on the day on which he was killed. For the first time Annette heard now what the war had really been; 

for the first time she realized that Gerhard had spoken to her the night before his departure; for the first time 

she understood what it was that he had desired of her - a resting place, a heaven, a little fire of love in the midst 

of so much hate; one spark of humanity in the midst of annihilation, warmth, trust, a ground to stand on, the 

earth, a homeland, a bridge whereby to come back again. So she became a prey to remorse and true love.” 
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deixou de sentir, afirma o narrador porque “era muito jovem”, sentença que ecoa o “era muito 

jovem” proferido na época do casamento e mais soa como a repetição que a protagonista ou a 

voz narrativa nos trazem para mostrar como sua dor é, de certa forma, desautorizada, tornada 

irrelevante.  

Esse luto, enterrado, encriptado, emerge primeiro como incômodo quando dois 

eventos se encontram: a perda dos pais e o pedido de casamento:  

 

Ela deveria sentir-se realmente feliz agora, mas tornou-se inquieta. Algo dentro dela, 

ela não sabia o quê, recuava. Ela ficou perdida em devaneios; distraía-se quando 

alguém falava consigo. Seus pensamentos tornavam-se nebulosos e se recolhiam 

numa melancolia tênue e sombria. Acordava à noite chorando sem razão. Tentava, 

então, de novo e de novo, escapar da estranha barreira que se erguia lentamente 

diante dela por meio de uma ternura impetuosa, de um desejo apaixonado por afeto 

(p. 84, tradução nossa).  

 

É a partir desse incômodo, que Annette identifica à saudade de casa, que ela pode 

escutar sua dor. Quanto retorna ao seu passado, figurado como retorno geográfico à cidade, à 

casa, Annette torna possível o retorno de Gerhard: 

 

Ela parou diante da casa que havia sido seu lar. Correu pelo jardim. Sua excitação 

aumentava. A lua brilhava, e os telhados cintilavam. Havia um cheiro de primavera 

no ar, e ela tinha a sensação de algo próximo, de algo prestes a começar. Já estava se 

erguendo sobre o horizonte. Estava vindo, buscando ser lembrado, buscando um 

nome. [...] Ela saiu pelos prados. A grama estava pesada de orvalho. As cerejeiras 

brilhavam como neve fresca. E de repente, estava lá: uma voz, uma voz distante, 

esquecida, enterrada; um rosto distante, esquecido, enterrado; algo dilacerado por 

dentro, algo sem fôlego, algo infinitamente longe, impensavelmente exausto, 

pesado, triste. Ela havia parado de pensar nisso; agora aquilo se erguia e era mais 

poderoso do que jamais fora em vida; de repente muito caro, perdido, e, no entanto, 

nunca possuído - Gerhard Jager (p. 86, tradução nossa). 

 

A presença de Gerhard é a cifra de seu luto encriptado. Não se trata de um luto que foi 

vivido, processado, simbolizado — mas de um luto que foi sepultado vivo, para usar a 

imagem de Abraham e Torok (1994). E é por isso que a figura de Gerhard retorna como 

fantasma: ele é o que não pôde ser chorado, o que foi perdido sem nunca ter sido possuído - 

como marido, como companheiro, como o pai de filhos que não puderam ser/foram 

concebidos, como o amadurecimento da vida - semente, folha, flor, fruto. Seu retorno encena 

a irrupção do real traumático: algo enterrado fora do tempo cronológico. 

Annette, portanto, acaba por se tornar testemunha do que não pode dar testemunho e, 

por isso, quando cai em si, só lhe resta encenar a cena da despedida, retornando à sua cidade. 

Esse cair em si na narrativa é narrado como um voltar, que ocorre quando ela já está com 25 

anos: 
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Então veio o Armistício, a revolução, a época dos putsches, o pesadelo da inflação 

— e, finalmente, quando tudo acabou e Annette voltou a si, ela descobriu, quase 

com assombro, que havia se tornado uma mulher de vinte e cinco anos sem que sua 

vida tivesse enriquecido em nada mais do que antes. Em Gerhard, ela agora mal 

pensava 3 (p. 83, tradução nossa). 

 

Annette se descobre, aos 25 anos, como quem retorna, como quem desperta. Descobre 

que, mesmo bela adormecida, o tempo cronos continuara: “descobriu, quase com assombro, 

que havia se tornado uma mulher de vinte e cinco anos sem que sua vida tivesse se 

enriquecido em nada mais do que antes.”. Aos 25 anos, Annette se encontra como aos 17 - sua 

vida passou, mas não foi vivida, experienciada - não tem riqueza, densidade. O texto literário, 

aqui, não ilustra um diagnóstico, mas desdobra uma experiência.  

Por isso, ler Annette à luz de Caruth (1996) e de Abraham e Maria Torok (1994) não 

demanda apenas aplicar conceitos, mas reconhecer na literatura a forma possível de dizer-

escutar o indizível, o segredo, o ignorado. O conto, como sua protagonista, mais do que 

interpretação, pede escuta-leitura. Pede tempo Kairós e não Chronos, como o luto da 

protagonista que, semente, hibernou na escuridão, e agora pede para irromper. A linguagem, 

lacunar do conto, não se propõe explicar, mas aludir. A voz narrativa, em terceira pessoa, 

parece distante, mas carrega as marcas de uma memória inter-ditada: não há datas, não há 

nomes, não há adjetivos que coloram ou determinem os contornos do vivido. O que nos sobra 

é um discurso rarefeito, excessivo nos advérbios da pressa e no uso do yet, ora como 

conjunção adversativa inscrevendo um mas, porém, entretanto; ou como advérbio de tempo 

em que o tempo está em suspenso - ainda ou até o momento; ou, ainda, para indicar um a 

mais, como por exemplo, um a mais na estória. É nesse espaço de suspensão que o conto 

opera: como um campo de escuta, onde o tempo interno da personagem — e do leitor — se 

alinha ao tempo da linguagem, feito de pausas, hesitações e figurações de sentido. A terceira 

pessoa tomada como ponto de vista da narrativa, nesse contexto, não é um recurso de 

objetividade, mas uma forma de despersonalizar a dor, como quem tateia as bordas de uma 

cripta no escuro. 

 

5 CONSIDERAÇÕES: O TRAUMA COMO INTERDIÇÃO NARRATIVA 

 

 
3 Then the Armistice came, the revolution, the time of the putsches, the nightmare of the inflation - and at last, 

when it was all over and Annette came to herself, she discovered almost with astonishment that she had grown 

into a woman of twenty-five without her life having increased its riches by anything more than before. Four of 

Gerhard she now thought hardly at all. 
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O Transtorno de Estresse Pós-Traumático (TEPT), definido pelo DSM-V como 

condição psiquiátrica que se manifesta após a exposição a eventos traumáticos, opera a partir 

de um conjunto de critérios que buscam capturar o impacto de experiências-limite no 

psiquismo humano. Na perspectiva do TEPT complexo, acresce-se a repetição de evento 

traumático como característica. Na prática tomada como escuta do texto do outro, percebe-se 

que esses critérios, porque descritivos e abstratos, acabam por paradoxalmente desumanizar o 

modo como o trauma se inscreve no corpo, no tempo e na linguagem de um sujeito. Annette, 

de Erich Maria Remarque, nos permite compreender como a literatura, via operação do 

sensível, pode servir de testemunho para aquilo que permanece emudecido nas categorias 

diagnósticas. Annette, com sua fala e vida suspensas, encarna o trauma complexo não como 

teoria, mas como presença. Na passagem dos 16 aos 17 anos, ela vivencia uma transição entre 

infância e juventude precoce e um casamento abrupto, seguido pela morte do marido em 

apenas três meses. Não há tempo para o luto, nem para a inscrição simbólica da perda. O afeto 

não foi perdido — ele foi deferido, criptografado, encriptado. A escuta-leitura do outro e seu 

sofrimento, portanto, não pode se limitar ao protocolo - diagnóstico ou de leitura. Deve incluir 

o que a literatura oferece: espaço para elaboração simbólica do indizível, no qual a dor possa 

emergir por meio de imagens, lapsos, gestos - e também fantasmas. Em Annette, não 

encontramos apenas uma personagem-protagonista que poderia ser enquadrada nos 

diagnósticos de Transtorno do Estresse Pós-Traumático Complexo. Encontramos, à luz da 

experiência narrativa de Annette, dentre tantas outras, a possibilidade de construir uma 

escuta-leitura embasada na literatura. A literatura, então, se oferece como estratégia para uma 

escuta-leitura ampliada, humanizada e humanizadora: um lugar onde sintoma, silêncio, 

sofrimento podem respirar, tomar forma, encontrar palavras, por vezes emprestadas de outras 

histórias - daí a beleza do sensível e da cognição que o ponto de vista de ter sua história 

contada por um texto literário produz. Assim, elaborar o trauma é criar formas éticas de lidar 

com o que não pode ser dito, com o que não se sabe que precisa ser dito-escutado. 
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