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Resumo: Este artigo apresenta uma proposta relacionada à análise de uma reivindicação da 

subjetividade do excluído, e seu respectivo processo de constituição, a partir do romance: A palavra que 

resta (2021), do escritor cearense, Stênio Gardel. Por meio do personagem Raimundo, o protagonista 

do livro, institui-se uma possibilidade atrelada a essa figura de contar a sua própria história sem o uso 

de subterfúgios externos, como um tradutor (ou um sujeito letrado), quando este recorre aos estudos e 

finalmente alfabetiza-se. Os enigmas que circunscrevem a carta escrita por Cícero, o ponto catalisador 

dos afetos de sua existência, também contribuem para a vivificação dessa proposição, homeopática por 

parte de Raimundo, de tecer os fios que compõem a urdidura de sua diegese. Gardel também estabelece 

em sua obra um ensejo à compreensão dos ditames que envolvem a experiência do excluído, não apenas 

no que tange à premência de que seu relato assente-se em primeira pessoa, mas que a sua subjetividade 

seja retomada por intermédio de uma reivindicação que assume contornos sociais e políticos, pessoais e 

objetivos, quando apartada de uma determinada voz, a qual poderia falseá-la ou transformá-la, em um 

artefato artístico desprovido de significação individual primária. 
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Abstract: This article presents a proposal related to the analysis of a claim to the subjectivity of the 

excluded, and its respective process of constitution, based on the novel: The words that remain (2021), 

by the writer from Ceará, Stênio Gardel. Through the character Raimundo, the protagonist of the book, 

a possibility is established, linked to this figure, of telling his own story without the use of external 

subterfuges, such as a translator (or a literate person), when he resorts to studies and finally becomes 

literate. The enigmas surrounding the letter written by Cicero, the catalyst for the affections of his 

existence, also contribute to the vivification of this proposition, homeopathic on Raimundo's part, of 

weaving the threads that make up the warp of its diegesis. Gardel also establishes in his work an 

opportunity to understand the dictates that surround the experience of the excluded, not only regarding 

the urgency of their account being based on first-person narration, but that their subjectivity be 

reclaimed through a claim that takes on social, political, personal, and objective dimensions, when 

separated from a particular voice, which could distort or transform it, in an artistic artifact devoid of 

primary individual meaning. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

A arquitetônica narratológica de A palavra que resta, de Stênio Gardel, alicerça-se em 

uma base entremeada pela premência da criptografia do mundo e de seu conjunto simbológico, 

à medida que elucubra o exercício diário e visceral de permanência em um espaço hostil e não 

afeito às idiossincrasias as quais preconcebem os indivíduos. Deslocado em sua própria 

individualidade, que almeja difundir, Raimundo Gaudêncio apresenta um tecido de 

acontecimentos que sacramentaram a sua vida direcionando-o ao processo de letramento e, por 

conseguinte, de intensa descoberta de um cosmos que, anteriormente, lhe parecia inteiramente 

obliterado. A história de Raimundo é um libelo não apenas do processo de invisibilização e do 

emudecimento de indivíduos que vivenciam uma realidade mínima e miasmática. Porém que 

se enleiam a um aferrado comprometimento centralizado no entorno que erigiram e, apenso a 

isso, definem a constituição de um constructo de subjetividade capaz de vir a permitir a 

apreensão daquela em sua matriz. Assim como, de suas infinitas possibilidades de 

sobressaímento, opondo-se a um ambiente repleto de austeridade e de matizes soturnos.  

Este texto investiga a reapropriação da própria subjetividade por meio de sujeitos 

sistematicamente enjeitados pela moralidade comum e, por extenso, pelo poder político. 

Raimundo: nordestino, pobre, não escolarizado, homossexual, pária familiar e social é um 

sujeito engajado em um profundo ensaio de reparação principiado em primeira pessoa, isto é, 

em si mesmo. Ao aprender a ler e a escrever, Raimundo descortina a ambiência em que vive 

depreendendo um índice de fenômenos, até então, desconhecidos em sua própria conjuntura.  

Encorajado por uma figura espectral e superlativa, Cícero, a pedra de toque de suas 

primícias afetivas e sexuais, o personagem mantém a sua carta, nunca antes lida, no feitio de 

um talismã. Ou, em uma outra perspectiva, como o simulacro de um paradigma de sentimentos 

e de afetos experimentados em um período áureo de sua permanência no mundo, ainda em tenra 

idade. Aliado a Alex, à Suzzanný, à Creide e a outros personagens despojados de luz pública e 

de reconhecimento civil, Raimundo embarca em uma incursão pela emancipação de sua 

subjetividade. Simultaneamente, ele incorpora uma obsessão de legitimar um refúgio para 

albergar seus quereres e de dispor de uma dose de dignidade, para trespassar os dias vindouros 

de um novo ciclo de eventuais experiências subjetivas derivadas, em grande parte, dos recursos 

oriundos de seu letramento. 

No primeiro capítulo deste texto, Os motivos de Raimundo: o desejo como lugar da 

diferença, discutem-se as características da estrutura da ascensão de Raimundo, protagonista 
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de A palavra que resta, avaliando a distensão a qual é submetido, ainda residindo com a sua 

família, e, consecutivamente, o despertar do envolvimento amoroso com Cícero. Bem como, a 

partida para a cidade e, finalmente, a celebração de sua sexualidade e de sua subjetividade 

quando rompe com as amarras do poder paterno. O desejo como o lugar da diferença, teoria 

desfraldada por Michel Foucault, é idealizado na forma de se pensar os motivos de Raimundo 

e suas incontornáveis ações no protótipo de uma utopia transgressiva (uma abstração de 

autonomia) em oposição à utopia integradora (convenção e regulação). 

Na segunda parte, As alianças (improváveis) oriundas dos regimes de exclusão: o orbe 

de desgarrados de Raimundo, estuda-se à composição do espaço do personagem e os 

entrelaçamentos os quais o consolidam, urdindo a planificação de uma autonomia, ao modo que 

este recupera os fragmentos de sua subjetividade, estabelecendo-se em seu novo meio, em que 

a exclusão é redesenhada e esvaziada de sua conotação sombria e aniquiladora. Para além dos 

apagamentos e das rejeições impingidas pela normatividade social, Raimundo refaz a 

cartografia de si e promove uma nova geografia de sua superfície existencial e também de seu 

corpo. A geografia do corpo tem em Édouard Louis o lastro conceitual tangente ao 

entendimento das dimensões e do remodelamento da corporatura quando esta é reinvestida e 

anexada a um outro campo (social e político). Nesta perspectiva, o romance de Sheyla 

Smanioto, Meu corpo ainda quente, também fornece indícios no que concerne à reinscrição do 

corpo em espaçamentos insólitos e, aparentemente, não promissores. 

As Considerações finais estruturam o pacto firmado entre Raimundo e si mesmo, entre 

si e Cícero, do mesmo modo que entre si próprio e Suzzanný, e entre os outros personagens 

proscritos os quais integralizam a sua redoma social. Realocar a subjetividade em um terreno 

menos hostil e com mais probabilidades de autoexpressão é um dos móbeis que consagra a 

retomada da subjetividade do personagem Raimundo, em A palavra que resta, e de seu: “orbe 

de desgarrados”, no livro de Gardel. O desgarramento social é desmantelado pelo personagem 

de maneira a garantir-lhe a presunção da transfiguração subjetiva e, irremediavelmente, ética. 

A disseminação de utopias transgressivas, aguerridas contra as utopias integradoras, reforma as 

concepções de pertencimento, à medida que a segunda predicação pode atribuir ao indivíduo 

exilado uma espécie de degredo no solo da sociedade à proporção que o modera. Em outros 

termos, quando não há um pacto superveniente entre os múltiplos sujeitos que abrangem a 

contextura de um coletivo presumivelmente compartilhado. 
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2 OS MOTIVOS DE RAIMUNDO: O DESEJO COMO O LUGAR DA DIFERENÇA 

 

O narrador heterodiegético de A palavra que resta, que apresenta Raimundo e seu 

universo particular, concede uma explanação concisa e visceralmente franca acerca de suas 

predileções sexuais ao modo que relata os acontecimentos decisivos de sua vida. Para além da 

exposição de sua orientação sexual, a homossexualidade, que o destoa e o afasta de seu contexto 

paternal e doméstico, suplantando-o, o que ele concretiza é uma convocação à percepção da 

pulsão sexual emoldurada por um entorno árido e desprovido de um léxico e de uma 

nomenclatura capazes de dignificar um processo de inteligibilização, expressamente, ambíguo. 

Dessa forma, a crueza do relato de Raimundo pode vir a ser compreendida como o 

posicionamento do desejo em seu espaço da diferença1. O desejo como o lugar da diferença, 

conceptualização argumentada por Michel Foucault (1926-1984), filósofo francês, nos anos 

1960, investe aquele de uma acepção primordial no sentido de descolá-lo de sua vertente regular 

e normatizada, abalizada no corpus da sociedade, e de sua sistemática discursiva.  

O não letramento de Raimundo, malgrado a depreensão incisiva de sua autopercepção 

e do nivelamento senciente da sexualidade a qual lhe subsidia, no condicionamento de uma 

insígnia reflexiva, ritualiza o seu desejo nesse santuário da diferença no qual ele repousa. 

Segundo Foucault (2021, p. 246): “As utopias transgressivas (grifo meu) têm por resultado 

fazer surgir o desejo como princípio absolutamente diferenciador, e a regra como elemento que 

não é interior nem na natureza, nem na sociedade, nem no sujeito.”2 Apesar de não poder 

 
1 A concepção do desejo como pertencente ao lugar da diferença foi trabalhada por Foucault em um curso 

ministrado na Universidade de Vincennes, no ano de 1969. Pressagiando as reflexões que abarcariam uma parte 

considerável de seu cabedal teórico durante os anos 1970, suas indagações sobre a sexualidade naquele ano de 

1969 recuperam uma parcela importante de suas análises consagradas em livros como As palavras e as coisas 

(1966) e A arqueologia do saber (1969).  O referido curso também promove uma antevisão do corpus teorético 

que solidificaria a reputação de Foucault, como intelectual, concernente à sua atuação no Collège de France, a 

partir de dezembro de 1970. Essa rubrica também encabeçará o projeto de História da Sexualidade (1976-2018). 

Eivado de um determinado hermetismo, Foucault, claramente reticente ao proferir tais argumentos, proclama o 

desejo não apenas como domiciliado no terreno da diferença, mas também o entroniza naquilo o qual denomina 

de uma soberania do desejo, sem dilatar o escopo da questão. Foucault (2021, p. 244) escreve no manuscrito do 

curso supracitado: “Não é o desejo que é o elemento diferenciador; é a diferença, [o jogo] das oposições, das 

complementaridades, que dá lugar ao desejo. De modo que o desejo só tem lugar na diferença (grifo meu). E o 

arranjo das diferenças, sua distribuição exata num quadro, ou numa imagem estável, suprime o desejo.” E, por 

fim, o autor perfaz seu pensamento registrando: “[Utopia transgressiva]: a soberania do desejo (grifo meu) como 

o momento constitutivo das diferenças irreversíveis.” (Idem, 2021, p. 244) Para um acesso mais completo à 

problemática da sexualidade e do desejo, acessar a Aula 07: A utopia sexual (2021, p. 236-265), presente no 

curso: O discurso da sexualidade, lecionado na Universidade de Vincennes, por Foucault, o qual integra a 

compilação: Sobre a sexualidade: cursos e trabalhos de Michel Foucault antes do Collège de France (2018). 
2 As utopias transgressivas, de acordo com Foucault, coexistem em uma aparelhagem análoga, tanto quanto 

antagônica, às utopias integradoras. As utopias integradoras, supostamente, forneceriam os subsídios necessários 

para o recrudescimento daquilo que o autor francês entendia como um artifício de regulação, de uma coibição do 

sujeito em sua esfera libertária e inconsolavelmente subversiva. Foucault (2021, p. 246) comenta: “As utopias 

integradoras têm por resultado apagar da sexualidade o momento do desejo e a instância da regra – graças ao que 
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interpretar os códigos que circunscrevem o meio em que reside, em decorrência da deficiência 

de uma educação formal, Raimundo entende que a sua sexualidade é avassalada pela vertente 

biológica: a reprodução sumarizada com base no matrimônio realizado com outra mulher. Algo 

que lhe outorgaria uma localização privilegiada no estatuto familiar e salvaguardaria a geração 

vindoura, através da prevalência dos valores familiares e filiais. Unidades estas aglutinadas a 

uma tradição opressora e impiedosa em termos de mantenimento de categorias sociais 

cristalizadas (a mãe, o pai e a irmã, exemplarmente). Raimundo, destarte, desconstrói o 

sustentáculo familiar ao contrapor-se a esse itinerário no gradual desenlace de sua verve sexual.  

A regeneração proposta pelo pai de Raimundo, Damião, versificada por uma violência 

física no ensejo de expurgar o mal que o acomete (entranhado nas profundezas de sua carne), 

revela a dicotomia da dimensão do poder paternal (imperativo), que protege e também coage. 

Essa dúplice faceta também é notabilizada na figura da mãe, Caetana: “A voz que afaga, a voz 

que afoga.” (Gardel, 2021, p. 57). O descerrar do desejo dos membros consanguíneos 

secundários, os filhos, é perpassado pelo prólogo o qual compete à família manipular e 

apequenar os quereres manifestados no enquadramento da prole, incluindo ações de cunho 

punitivista. Dessa forma, denota-se que a pulsão sexual, especificamente a lubricidade, é um 

privilégio detido apenas pelo marco parental, relegando os filhos às incertezas as quais 

contornam as dúvidas (insolúveis) e as peculiaridades existentes no interior do âmago do desejo 

e de suas complexidades. Por meio desse viés, cabe aos progenitores um projeto constituído de 

uma agenda correcional e também normalizadora. No curso ministrado na Universidade de 

Clermont-Ferrand (1964) presente na compilação, Sobre a sexualidade, Foucault (2021, p. 66) 

alega: “Se é verdade que a sexualidade humana é bem mais que um instinto aculturado, 

podemos compreender a partir daí que, apesar de estar profundamente ancorada no biológico, 

ela é totalmente perpassada por formas culturais (grifo meu)”3. 

É necessário enaltecer que o querer de Raimundo é ilustrado a partir da ocasião em que 

os estudos realizados no ambiente ficcional do livro, pelo personagem, começam a designar e 

a evocar os primeiros anseios daquele, quando a sua subjetividade começa a revestir-se de uma 

nomenclatura, de um norte lexical. Gardel (2021, p. 20) sublinha em sua obra: 

 

 
a natureza e a sociedade podem comunicar-se com o indivíduo.” Para uma averiguação ampliada do tema, acessar 

a já mencionada Aula 07, do curso da Universidade de Vincennes, O discurso da sexualidade, de Foucault. 
3 Este comentário abrange a Aula 03: O comportamento sexual (2021, p. 62-88), do curso de Clermont-Ferrand 

editado para a coletânea, Sobre a sexualidade, de Foucault. O autor debruça-se, nessa pesquisa, sobre as 

atribuições médicas, psiquiátricas e biológicas que sustém o postulado teórico da sexualidade durante os séculos 

XIX e XX. 
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Sabia assinar, não tinha motivo para ficar com o documento só com a marca do dedo 

e ainda um carimbo vermelho, analfabeto. Tinha que trocar, que ele era outro. Saber 

ler e escrever estava fazendo isso mesmo. Raimundo Gaudêncio de Freitas no papel 

(grifo meu). Alfabetizado. Palavras das grandes, tem “a” e “z”, a primeira e a última. 

Alfabetizado sabe do “a” ao “z”, mas escrever o nome é mais que saber as letras. 

Tinha que juntar uma na outra e se juntar a elas. Só assim faziam do nome completo 

mais do que letras, todo ele, de “a” a “z”. 

 

A conjuração das letras do alfabeto permite a Raimundo ressurgir em sua própria 

insipidez subjetiva. Dessa maneira, há uma ruptura entre “Gaudêncio”, uma espécie de pré-

sequência, não escolarizada, a qual resulta posteriormente em Raimundo, alfabetizado e dotado 

de plenos poderes em sua própria composição ética, no reconhecimento de si e de sua 

subjetividade. O que não pressupõe que, antes da consolidação do processo de alfabetização, a 

configuração de seu éthos estivesse inacabada. Porém, com o letramento o seu desejo assume 

as rédeas de sua existência subjetiva, em que a sua capacidade de explicitar as suas vontades e 

de direcionar os delineamentos de seu pensamento, ao ponto de desvelá-los ortograficamente, 

recondiciona Raimundo em um cenário estratégico. No qual a sua exclusão acarreta uma força 

motriz rejeitando a subalternidade e a incipiência das narrativas que poderiam ser desenvolvidas 

sobre si, na tentativa de qualificá-lo. Sobre suas mãos habituando-se ao ofício da escrita, Gardel 

(2021, p. 22) assevera no tocante ao personagem: “E se adaptaram que foi uma beleza à nova 

tarefa. Era o possível mais certo, o encontro mais interessante, esse, a mão, o lápis e a folha de 

papel”. 

O ancoradouro de sua história materializa-se por meio da junção das palavras e da 

classificação de seu nome: Raimundo Gaudêncio de Freitas. Uma ação que desloca a sua 

vulnerabilidade para o campo das articulações artísticas, da arte como redentora dos terrenos 

acinzentados e ascéticos da não individualidade. Raimundo, portanto, a partir da leitura e da 

escrita, transmuta-se em um agente guarnecido de uma pujança subjetiva podendo, então, 

elocucionar a sua própria alteridade. Deve-se, desse modo, ressaltar-se o caráter autobiográfico 

do romance de Gardel, uma percepção incrustada na correspondência entre Raimundo e o 

vernáculo, vernáculo este que o ampara no exercício em que se instaura um solilóquio. 

Sublinha-se a relevância do evento do personagem alfabetizar-se apenas aos 71 anos de idade, 

na efígie de um ancião: “Raimundo não deixou ninguém ler (a carta) e envelheceu com o desejo 

de saber o que ela diz crescendo dentro dele. Feto idoso, rebento tardio. A carta guardava uma 

vida inteira (grifo meu)” (Gardel, 2021, p. 08). 

Numa outra ótica, o princípio estipula-se à medida que o personagem é ornado com um 

púlpito, e sua voz, antes inaudita, revela-se em todo o seu esplendor particular. Como afirma 

Diana Klinger (2023, p. 43) em seu livro: Escritas de si, escritas do outro (2007), interpretando 
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Pierre Lejeune, escritor francês: “ele concluiu que o texto autobiográfico tira sua validade 

referencial não da verificabilidade do narrado do texto, mas da relação que ele instaura com seu 

receptor”. Nas palavras de Gardel (2021, p. 43), ao descrever a atmosfera escolar de Raimundo: 

 

Esticador de horizontes, a professora Ana explicou que na poesia uma palavra diz 

muito mais do que diz, é a palavra que se estica então, isso sim, onde a palavra sozinha 

não vai, com a poesia vai, voa, que nem os passarinhos, passarinho que escuta de 

longe o silêncio que é tão alto, silêncio alto, abrir amanhecer, encolher rio, esticador 

de horizontes, só a palavra mesmo! 

 

O alargamento de horizontes, como citado acima, é também um projeto que redunda 

nas utopias transgressivas conceituadas por Foucault em Vincennes4. A sexualidade 

avassaladora de Raimundo é também um canal de escoamento que se instala no rudimentar e 

compartimentado microcosmo em que vive o personagem. Desde a ocasião em que se constata 

apaixonado por Cícero, a utopia integradora forjada mediante o alicerce da imagem paterna 

começa a ruir compassadamente e de um jeito irreparável. Raimundo percebe essas mudanças 

fundamentado-as na diferença de seu desejo que, peremptoriamente, não se acopla à integridade 

da utopia tipificada pela envergadura da representação paternal. Foucault (2021, p. 242) 

pronuncia: “A sexualidade é a sociedade no corpo dos indivíduos, ou é o indivíduo socializado, 

imediatamente e de pleno direito”. 

Esse convulsionar do status quo, que sustém as realidades particulares de cada um de 

seus agregados, é assolado gradativamente por uma disfunção alojada no núcleo de seus 

respectivos desejos e de seus indeclináveis antagonismos: “Notamos como o protagonista 

encontra-se imerso em culpa ao ponto de acreditar que ele próprio é responsável pelas 

agressões. Raimundo, aqui, reconhece-se como uma espécie de pecador, que merece ser punido 

diante de sua conduta pecaminosa.” (Amaral; Medeiros, 2024, p. 211) Raimundo, logo, 

superpõe-se aos limites de sua sexualidade, vivenciando-os em sua referente não ortodoxia, 

explorando as práticas particularizadas do prazer homossexual e da fantasia perpetrada por sua 

utopia transgressora.  

No prisma de Gardel (2021, p. 44), A palavra que resta intui um decalque das utopias 

integradoras para um quadro onde há: “a decomposição dos atos imorais”, no tocante a 

Raimundo e à sua preferência por homens. O desejo do personagem nada mais faz do que 

devorar de dentro para fora as vísceras da utopia integradora e de seus recintos, doméstico e 

político, porque moralizantes, para depois regurgitá-las no centro da estrutura social 

 
4 Rever as notas de rodapé números: 03 e 04 deste texto. 
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condicionada por uma interdição de atos convencionados como de contranatureza5. 

Consequentemente, a exclusão de Raimundo de seu seio familiar e da sociedade os quais lhe 

serviam de bastião é arregimentada no tracejo da utopia integradora. Paradoxalmente, ao 

mesmo tempo ele é enjeitado e reinserido no coração dessa ambiência supressora. No ideário 

do romance em destaque, Gardel (2021, p. 44-45) redige: 

 

E nem sabia como seria a vida sem Cícero. A vida de gente limpa que o pai desejava. 

Como era a vida antes de Cícero? E algum dia poderia deixar de gostar de alguém 

igual a ele? Dá pra não desejar, esquecer esse desejo que me suja (grifo meu)? Que 

eu tinha que esconder? Esconder de uma vez o desejo pra não mais me esconder. Peito 

aberto, abarrotado da honradez de macho que possui6 mulher, esse orgulho que 

obrigava e enfeitava os olhos do pai e do mundo. 

 

A tenacidade de Raimundo em se manter fiel aos princípios, que sustentam os meandros 

de sua subjetividade, projeta-se de maneira que apenas a versão formalmente letrada de si 

mesmo venha a narrar os desdobramentos consecutivos de sua nova vida. Essa deliberação de 

Gardel em delegar os relatos de Raimundo a um narrador onisciente e que se introduz no rol de 

emoções o qual povoa o personagem é, em alguma instância, uma oportunidade de assegurar 

ao protagonista certa precedência quanto às motivações que o exortam a estudar e a querer 

descrever sua história. Todavia, como defende Regina Dalcastagnè (2012, p. 39), escritora e 

professora da UNB, em seu livro: Literatura brasileira contemporânea: um território 

contestado (2012), ao referir-se ao cenário da literatura nacional corrente: “Toda essa literatura 

mais marcadamente crítica está sugerindo, no final das contas, que a autoridade de quem fala 

pelo outro tem de ser questionada, tanto em termos literários como sociais”. Gardel, apesar de 

sua escolha por um narrador heterodiegético onisciente, tenta angariar o máximo de primazia 

ao personagem de Raimundo, garantindo também algum prestígio aos outros personagens que 

integram o mosaico de figuras do contexto ficcional de sua obra. 

 
5 Remete-se ao termo utilizado pelos autores cristãos dos primeiros séculos da atual era, dentre eles, Clemente de 

Alexandria (150-215) e Tertuliano (160-240), que registraram em seus livros e cartilhas, os atos considerados 

como de contranatureza. Esses atos concerniam principalmente aos comportamentos de alguns animais, como a 

lebre e a hiena, que, empreendiam “usos” impuros dos orifícios e das reentrâncias de seus corpos. Foucault 

recapitula esses tratados datados do período do Cristianismo Primitivo no quarto volume de História da 

sexualidade: As confissões da carne (2018), publicado postumamente, dedicado aos exames dos dois primeiros 

séculos que lançaram as bases da epistemologia cristã, culminando, posteriormente, no chamado: Cristianismo 

Tardio. O autor francês (Foucault, 2020, p. 47) recria o misticismo das discrepâncias corporais e das práticas 

conclamadas como profanadoras dos supracitados animais expondo: “Assim, o hermafroditismo alternado das 

hienas e as perfurações anuais da lebre tornaram-se lendas, mas, por meio dos costumes destes animais, os 

naturalistas podem, apesar de tudo, ler lições de conduta”. Para um exame mais amplificado da temática, ler o: 

Capítulo I: A formação de uma experiência nova: Parte I: Criação, procriação (2020, p. 21-74), no quarto 

volume de História da sexualidade, As confissões da carne, de Foucault. 
6 O termo foi propositalmente alterado pelo autor deste texto sob a justificativa de suavizá-lo. Conferir a expressão 

original no início da página 45 desta edição consultada de A palavra que resta. 
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3 AS ALIANÇAS (IMPROVÁVEIS) ORIUNDAS DOS REGIMES DE EXCLUSÃO: O 

ORBE DE DESGARRADOS DE RAIMUNDO 

 

A relação de Raimundo com Suzzanný, uma mulher transexual, a título de 

exemplificação, estabelece uma espécie de coextensão dos anseios e angústias, tal como os 

sonhos, de ambos os personagens. Não obstante o começo turbulento da correspondência entre 

o protagonista e Suzzanný, o vínculo entre os dois desabrocha em um laço de cumplicidade e 

de sobrevivência ante uma sociedade que impinge a obscuridade a sujeitos desnivelados e 

recalcitrantes alusivos às utopias integradoras (perscrutadas na seção anterior). Acerca da 

personagem, Gardel (2021, p. 48) esclarece: “Era ele (grifo meu), de tanga preta e uma tira de 

pano rosa-choque sobre os seios. Raimundo atravessa a rua”. 

Da mesma forma que Raimundo, Suzzanný também renasce por meio de seu novo 

nome, no episódio em que assume sua transexualidade ao pai (2021, p. 70-71), em A palavra 

que resta, propalando-o a Raimundo. E, ao sair de casa, onera-se com o peso da vergonha que 

a acompanhará por um tempo significativo. Não basta, logo, assumir um genuíno nome e 

carrear uma identidade aplainada por uma iconoclastia de si: os tributos éticos (e políticos) de 

uma articulação dessa natureza recaem sobre o indivíduo sempre o inclinando a deambular pelo 

solo da exclusão. Unindo-se a Raimundo, Suzzanný enleva-se no embate tangencial à projeção 

de sua faceta, como mulher (ontológica e socialmente), desestabilizando as barreiras sociais 

que dificultam as expressões éticas calcadas em primeira pessoa.  

A homossexualidade e a transexualidade, acossadas pela homofobia e pela transfobia, 

sulcam as zonas limítrofes das utopias transgressoras e integradoras. Excluir, 

contraditoriamente, pode definir um ponto de reinclusão ao espaço social. De acordo com 

Thátilla Bezerra (2023, p. 44), em sua dissertação de mestrado relacionada ao romance de 

Gardel7: “o autor cria uma metáfora significativa para refletirmos sobre a subversão e o modo 

como ela acontece; as portas da frente estão trancadas, censuradas. Porém isso não impede o 

encontro de outras possibilidades para existir e estar presente”. Respeitante à Suzzanný, a 

personagem confessa a Raimundo, Gardel (2021, p. 91) traceja o seguinte diálogo: 

 

 
7 A suprarreferida dissertação, defendida em 26 de abril de 2023, por Thátilla Bezerra, na Universidade Estadual 

de Goiás, no Programa de Pós-Graduação em Língua, Literatura e Interculturalidade (POSLLI), intitula-se: Entre 

linhas e palavras: homofobia e (re) existência em A palavra que resta, de Stênio Gardel. 
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“O cirurgião era médico falso, mas um deus grego, me deu meus seios, quase de graça, 

rezo pra ele até hoje, tu gosta, Raimundo? De quê? Dos meus peitos? De mulher, nem 

natural (grifo meu), Suzzanný. Entendo, também gosto de peito de homem, era bom 

conversar com ela desse jeito, de verdade, sem ficar pastorando as palavras, tinham 

um som diferente quando eram iguais às palavras de dentro de mim”. 

 

A sinergia entre os dois personagens é latente neste extrato do texto de Gardel, o que 

não reduz a carga pejorativa das abordagens de Raimundo atinentes à Suzzanný. O preconceito 

internalizado ainda proporciona um obstáculo à receptividade dos vínculos éticos necessários à 

constituição da subjetividade, que é subsumida em um diálogo a dois. Contudo, Raimundo 

observa que, após atacar Suzzanný, o signo fundador da amizade entre ambos, ele necessita 

comprometer-se com aquela, transcendendo a culpa pela violência cometida ou vislumbrando 

uma atitude de reparação. Um gênero de abertura política na literatura, uma redemocratização 

localizada, promove esse nexo entre figuras eclipsadas pela desigualdade social e pelo descaso 

das forças governamentais. Regina Zilberman (2010, p. 190), professora e ensaísta, escreve 

acerca da nova geração de escritores pululantes no território literário brasileiro: “Ultrapassar o 

bloqueio dos órgãos de comunicação, cerceados pela censura, dar visibilidade a obras 

publicadas de modo quase marginal e passar o recado da insatisfação com a situação vigente”. 

Suzzanný propicia um dos primeiros canais de intercomunicação para Raimundo, em 

que a sacralidade de uma comunidade engajada pelo tom da exclusão, também presentificada 

em Creide e Alex, produz as primeiras nuances da subjetividade acurada do personagem. Que 

viceja em sua luta por sobrevivência, e, especialmente, por uma interlocução, pelo intercâmbio 

de ideias e de segredos os quais permeiam as relações entre figuras, social e politicamente, 

rejeitadas. Os preconceitos de Raimundo sofrem com uma debacle no transcurso em que se 

escolariza, esgarçando a sua percepção de mundo de forma a possibilitar um entrelaçamento 

com as subjetividades externas às quais lhe circundam. Gardel (2021, p. 103) evidencia a 

autoaversão de Raimundo no trecho a seguir: “usar a cabeça feita para ignorar, rejeitar, eu fui 

me rejeitando, tu sabe como isso é ruim, Cícero?”. 

A derradeira decomposição do embrutecimento de Raimundo, um tipo de emblemática 

que capitania o seu novo entorno, é o trabalho como costureiro. Em seu ofício anterior, 

operando como caminhoneiro, o personagem experiencia um meio envolto por um véu de 

austeridade, no qual sua sexualidade é impulsionada por encontros casuais e visitas recorrentes 

a um cinema pornô. A fixação de sua inédita persona redefine o seu lugar de reinserção no 

mundo civilizado em que as amarras do desejo são afrouxadas em prol de sua jornada libertária. 

Beatriz Resende (2011, p. 03), professora e pesquisadora, outorga em um de seus ensaios que: 

“A arma da ficção é o discurso, a da realidade, o estranhamento.” Portanto, a ficcionalidade a 
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qual recobre o mundo de Raimundo resguarda a discursividade pertinente ao estranhamento 

suscitado pelo desdobramento de uma vivência onírica em sua corporificação. Mas impregnada 

de realismo quando aprimorada pela gramática dos enfrentamentos sociais e políticos. Pois: 

“Em Raimundo, a palavra cotidiana não é meramente palavra” (Esteves, 2023, p. 546): ela é 

prenhe de pluralidade. 

A rejeição, nessa perspectiva, procede no sentido de um arrasamento com o microcosmo 

anterior de Raimundo: o labor em tarefas culturalmente designadas aos homens. Ao assumir-se 

como costureiro, o protagonista revoga todos os acordos firmados com a arregimentação 

parental e masculinista de seu recinto de procedência. Essa ação não poderia ser concretizada 

pelo “outro eu” de Raimundo, aquele ainda aprisionado no rio em que esperara por Cícero. No 

espectro de um criminoso social, retoma-se Foucault (2015, p. 34), em seu curso, A sociedade 

punitiva (1972-1973), na aula de 10 de janeiro de 1973, em que o autor fundamenta: “Esse 

alguém é irredutível à sociedade, incapaz de adaptação social, que vive uma relação de 

agressividade constante com a sociedade, sendo estranho as suas normas e a seus valores”.  

Costurando roupas, Raimundo, novamente, reincide na quebra de pactos, dessa vez, 

claramente, não na couraça de um contraventor tradicional, com os papeis previamente 

estabelecidos nos entremeios do corpus social, reinterpretando as feições que homens, 

incontornavelmente, admitem no âmago de seu antigo microcosmo. É a partir do trabalho em 

sua máquina de costura que Raimundo também se materializa em um corpo geográfico8, uma 

compleição redesenhada possível pela mudança de relevo e também plasmada pela 

alfabetização. Gardel (2021, p. 68) descortina as apreensões de Raimundo aclarando: 

 

Raimundo deixou os três na calçada e entrou em casa. Queria começar a escrever as 

felicitações de Natal. E iria começar pelo cartão de Suzzanný. Ela vai ficar toda feliz, 

orgulhosa até, quando ler um cartão que eu mesmo escrevi pra ela, é minha chance de 

dizer no papel e tudo o tanto que tu me ajudou, não consigo nem imaginar onde eu 

estaria agora se não tivesse te encontrado, e começou ali, minha vida nova (grifo meu), 

hoje eu vejo, naquela noite eu não sabia, foi, começou ali. 

 

Édouard Louis em seu livro, Mudar: método (2021), também explicita o quão cônscio 

estava dos abalos sísmicos que o assediavam ao transladar-se para Paris. Com as devidas 

críticas estabelecidas, guardando-se as diferenças geopolíticas e socioculturais, bem como os 

 
8 Este conceito foi desenvolvido pelo escritor francês, Édouard Louis, em sua obra: Mudar: método. O autor 

compartilha em seu livro as mudanças que lhe foram ocasionadas no decorrer de sua inserção na capital francesa, 

Paris. Ele assinala que os moradores da capital possuíam trejeitos e maneirismos muito específicos os quais se 

aderiam perfeitamente à topografia do espaço da cidade. Louis também ratifica que o seu próprio corpo também 

foi visceralmente atravessado pelos matizes geográficos do território no período em que o frequentava.  
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contextos da ficção e da autoficção, Raimundo e Édouard Louis compartilham de 

engendramentos similares no que compete às configurações de reinclusão que perpetraram suas 

existências em suas frações diaspóricas. Opostamente a Louis, Raimundo ainda é intimidado 

pelo fantasma da exclusão, porém seu embate com esse enjeitamento é obstinadamente 

combatido em seu clamor diário pelo reconhecimento de sua subjetividade. Historiando sua 

proximidade com Paris, Louis (2024, p. 113) a reconta em seu livro a partir da convivência com 

os amigos de seu namorado à época: 

 

Eu sentia que as características geográficas de seus amigos, o fato de morarem tão 

perto da capital, tinham uma influência direta em seu ser e em seus comportamentos 

(é uma sensação que se confirmará mais tarde, quando eu for à Paris e perceber a que 

ponto lá os corpos são diferentes, dessa vez não apenas por causa da proximidade com 

a capital, mas pela presença e a imersão nela, em seu coração, como se bastasse dispor 

de um corpo em um espaço geograficamente diferente para mudá-lo completamente, 

como se os corpos fossem antes de tudo, ou pelos menos em parte, corpos 

geográficos) [grifo meu]. 

 

A pobreza e a exclusão, espelhadas no bojo da sociedade, refletem as agruras daqueles 

que enfrentam o apagamento e o desterro no que concerne à quebra de pactos sociais. Louis e 

Raimundo, provenientes de zonas precárias e estigmatizadas, reconhecem em seus novos 

simulacros sociais as oportunidades de reconfiguração de suas agências no estrépito dos 

novíssimos ângulos que imbuem as suas metamorfoses. Regressando à problemática do desejo, 

Louis (2021, p. 113) redige, em Mudar: método: “O desejo me abre as portas do mundo.” 

Ingressar em uma nova comunidade, esta também assoberbada de corpos preteridos, trata-se de 

uma abertura para o abandono, a partida, elementos vivificantes para Raimundo e Louis. A 

premência da mudança é o ponto nevrálgico que determina o desenrolar da vida do personagem 

de A palavra que resta: “não tinha cabimento dentro da gente o que os outros pensavam que 

tinha dentro da gente e não tinha.” (Gardel, 2021, p. 67). 

A sobrevida da subjetividade pressupõe um deslocamento dos processos que, 

primariamente, esculpiram a moldura das personalidades das vontades dos indivíduos. A ânsia 

pela metamorfose, em Louis, e a vertigem do sentimento que afasta Raimundo de sua vida 

comum são dois itinerários do processo de assunção da subjetividade menosprezada pelas 

utopias integradoras. Foucault (2021, p. 245) interpela em O discurso da sexualidade: “Daí a 

ambiguidade: será que a sexualidade, em sua forma atualmente ‘normal’, é uma instituição 

naturalizada por uma codificação e uma operação ideológicas?” E o filósofo expande a sua 
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indagação: “Ou serão suas formas perversas, neuróticas, o resultado de uma relação social em 

que o indivíduo fica alienado?” (Foucault, 2021, p. 245)9. 

O “sequestro” da subjetividade do indivíduo contundentemente disfuncional, 

considerado como iníquo e subalternizado por um determinado conjunto de regras, é uma 

temática explicitada nos moldes de um frêmito por Gardel em seu romance, premissa de um de 

seus principais tensionamentos. O resgate dessa mesma subjetividade é uma empresa intrépida 

liderada por Raimundo. Averiguando os escritos de Carolina Maria de Jesus (1914-1977), 

afamada escritora brasileira, Regina Dalcastagnè (2012, p. 10) entabula um debate acerca das 

representações históricas dos excluídos na literatura brasileira. A professora declara em 

Literatura brasileira contemporânea: “Acabamos por referendar critérios, aceitá-los em sua 

pretensa universalidade, e ficamos em posição pior para dar o passo seguinte, que é questionar 

esses mesmos parâmetros de julgamento estético.” E ela finaliza: “que são eles próprios reflexos 

de exclusões históricas” (Idem, 2012, p. 10). 

Em uma concepção política, ordenar e produzir um objeto de arte por meio de si próprio 

é uma agenda monopolizada pelas grandes epistemologias, algo que se manifesta na percepção 

do outro, de sua alteridade, tal como um corriqueiro fetiche cultural. É a partir de sua literatura 

que Gardel entroniza Raimundo em sua própria vertente de criação artística. Fazendo de sua 

alfabetização e de seus pequenos textos autorais um ensaio de consolidação de sua subjetividade 

transferindo-a para os entremeios de seu edifício ético. Natacha Esteves (2023, p. 546), da 

Universidade Estadual de Maringá (UEM), exprime: “Enrustido e prisioneiro de si durante 

anos, quando fala, ele (Raimundo) fala uma palavra livre, mas apenas para si mesmo em 

pensamentos, ou seja, é uma narrativa completamente íntima e lírica”. 

Nesse âmbito, Raimundo não é categorizado como um artefato antropológico apto às 

reflexões antropológicas e etnográficas, mas um produtor de arte, de uma arte secretada 

diretamente dos confins de sua subjetividade à luz de sua decodificação dos símbolos os quais 

paramentam o seu meio. Gardel, então, descentraliza Raimundo de uma espécie de natureza 

primitivista, conceptualização formulada por Diana Klinger (2023), em Escritas de si, escritas 

do outro, em que o manifesto do personagem, mesmo permeado pela atitude invasora do 

narrador da obra, perfaz a trajetória de Raimundo no arranjo de uma obra de arte em processo 

de fundação. Em outra compreensão, Gardel dribla os elementos que poderiam classificá-lo 

como um etnógrafo, na roupagem do narrador, atuando como uma testemunha ocular (e 

auditiva) do périplo experimentado por Raimundo. De acordo com Klinger (2023, p. 84): 

 
9 Excerto referencial à Aula 07: A utopia sexual, do curso lecionado na Universidade de Vincennes, por Foucault.  
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Dissolvido seu objeto “original”, se o “outro” não é mais o “primitivo”, a antropologia 

já não detém o monopólio do estudo da cultura, pois ao mesmo tempo em que seu 

campo se amplia e se diversifica, ele começa a se sobrepor com o de outras disciplinas. 

De maneira que as fronteiras entre antropologia, sociologia, estudos culturais e crítica 

literária são cada vez mais difusas. 

 

Contrastando A palavra que resta com outra recente publicação na seara da literatura 

brasileira, Meu corpo ainda quente (2020), de Sheyla Smanioto, escritora paulistana, reservado 

o norteamento dado pela autora ao seu livro, referendando o enredo através de uma distopia que 

remete ao período da Ditadura Militar Brasileira (1964-1985), a retomada da subjetividade é 

uma constante incrustada no preâmbulo do romance em questão. João, a narradora da trama, 

estrategicamente aquinhoada de uma ambivalência de gênero e também onomástica, alude à 

sua vida em Vermelha, espaço ficcional, e sua relação com a Mãe, em um local notório e 

destinado à desova de corpos de indivíduos identificados como transgressores. Mais uma vez, 

a utopia integradora, difundida na circunstância literária de Meu corpo ainda quente, devassa a 

opressão social e política vivenciada pelos moradores situados em Vermelha.  

O personagem de Jô, como é chamado pelos pais, encarniça-se em uma peleja 

metaforizada na dissolução de seu próprio Corpo, grafado com letra maiúscula, estilhaçado em 

uma manobra de desfiguração, daqueles que não prestam (Smanioto, 2020, p. 05), no modo 

como afirma a mãe de Jô. A recuperação da própria subjetividade, arrebatada pelo discurso 

inerente a um ideário machista e patriarcal, é o estrato de um sujeito condenado pelas práticas 

discricionárias e coercivas de um campo dominado por homens impelidos a uma espécie de 

reapropriação dos corpos alheios, incluindo os “femininos”, desalojando-os de si mesmos. Algo 

que é elucidado, também, através dos nomes que corporificam a estrutura física de Jô e das 

outras mulheres moradoras de Vermelha. No livro, repleto de prólogos que precedem os seus 

capítulos, Smanioto (2020, p. 11) expressa: 

 

Era uma vez uma menina que vivia em um reino onde as mulheres não possuíam o 

próprio Corpo e aprendiam, desde pequenas, a se esconderem em um canto do Corpo 

pros homens poderem usar. Nesse reino, a Morte escolhia as suas vítimas entre os 

culpados. Se alguém morria, é porque devia ter feito algo. Pelo menos era o que a Mãe 

dizia pra menina. Então a Mãe morre. E a menina fica sozinha. Pior ainda: a menina 

fica apenas com o seu Corpo, o bicho selvagem e perigoso que sua Mãe lhe ensinou a 

temer. 

 

O frisson dos desassossegos que acomete Raimundo e Jô possui como combustível a 

conjunção da violência em comunhão com a morte. Seja em A palavra que resta ou em Meu 

corpo ainda quente, a minimização da dor provocada por preconceitos, violências e interdições 
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são predicados perfilados em um gládio pela preservação de si, pela sustentabilidade do próprio 

corpo. Por meio dessa ótica, a subjetividade está interseccionada com o corpo e suas 

possibilidades de experimentação: subjetivas, sexuais, gastronômicas. Essas possibilidades 

estão diametralmente alocadas com as chances de desintegração e de erradicação as quais 

aureolam esses corpos. Gardel (2021, p. 10) registra aludindo à relação entre Raimundo e 

Cícero: “Se fincou nos olhos castanhos, tateando o calor que rastilhava o corpo e dilatava as 

veias, sem saber onde pôr a cabeça, as mãos, os pés, o membro que crescia entre as coxas. Terra 

saliva línguas braços pernas bocas fome vida.” No que Smanioto (2020, p. 30) comunica acerca 

de Jô: “Eu não tenho medo da carne, do galope, eu até gosto da breve certeza de que meu Corpo 

está ali e não planejando uma vingança do outro lado de mim”. 

Os limites do corpo são, ipsis litteris, os limites da subjetividade, portanto, a 

ultrapassagem desses limites prognostica uma manobra calculada pelo indivíduo para a 

reconquista de ambos: o corpo e a subjetividade. Constituir a subjetividade é constituir o corpo, 

é empreender um enclave com o campo político no qual estão reputados. A literatura denuncia 

que: “o silêncio dos marginalizados é coberto por vozes que se sobrepõem a eles, vozes que 

buscam falar em nome (grifo da autora) deles, mas também, por vezes, é quebrado pela 

produção literária de seus próprios integrantes” (Dalcastagnè, 2012, p. 17). Em A palavra que 

resta, Suzzanný desabafa a Raimundo (Gardel, 2021, p. 71): 

 

Só viu a vergonha em mim (referindo-se ao pai), não viu o que era importante, o que 

eu queria tanto dizer pra ele, que me sentia diferente, um desencontro, um 

desconforme dentro de mim (grifo meu), É difícil explicar, pai, sabe se o senhor coloca 

umas pedras dentro de um copo e o que fica dentro, as pedras, as pedras não se 

aformam ao copo, fica sempre uns espaços, sem pedra ou sem copo. 

 

Por fim, o desembaraçar da subjetividade é uma técnica que é interposta nas existências, 

tanto de Raimundo, quanto de Jô. Ainda que as distinções de gênero e de orientação sexual, 

bem como as diferenças estruturais das duas obras, A palavra que resta e Meu corpo ainda 

quente, o que de fato reverbera é a superação de expectativas e a recriação das linhas 

demarcatórias da subjetividade, do imaginário ético de cada indivíduo. Reportando-se à 

Suzzanný, Raimundo arremata seu testemunho (Gardel, 2021, p. 114): “Falou que era pra 

continuar estudando ou escrever o que eu quisesse. Acho que encontrei um começo (grifo 

meu).” Como a carta de Cícero endereçada a Raimundo, que permanece incógnita, uma espécie 

de alegoria no que se relaciona ao seu desabrochar subjetivo, demovendo-se do território da 

exclusão, sua missão de autodescobrimento dispõe de uma tonalidade perpétua de indefinição: 

habitual em todo projeto de reassumir a si mesmo. 
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Raimundo Gaudêncio encabeça um inventário de personagens da mais recente literatura 

contemporânea produzida e publicada no Brasil. No qual o fator testemunho reacende a 

discussão sobre as tendências de se antropologizar personagens acomodados em zonas 

geográficas distanciadas das grandes metrópoles ou dos grandes polos, em que a arte e a 

produção cultural estão agrupadas no modus vivendi de seus agentes. Em A palavra que resta, 

o agente do testemunho é o narrador que costura uma linha temporal em que a memória de 

Raimundo é absorvida por sua voz divulgada na compreensão de si mesmo, por meio de uma 

realidade atroz que vitimiza os indivíduos os quais ousam perseverar na efetivação de suas 

utopias transgressivas. Raimundo, embora não letrado, inicialmente, percebia o seu contexto de 

maneira tão poética e vertiginosa quanto após a educação formal granjeada por si. Entretanto, 

a capacidade de narrar os contornos de sua subjetividade estava eclipsada pelo não domínio das 

letras que ensejaram o processo de relato em primeira pessoa de sua constituição humana, 

política e social.  

A vulnerabilidade é um dos corolários que vem a modelar a escrita de Gardel, alargando 

o compartilhamento de experiência entre Raimundo e o leitor oculto de A palavra que resta. 

Contar a própria história, tendo como estandarte a face do marginalizado, do expropriado pelas 

forças estatais e governamentais, é o grande trunfo da nova literatura contemporânea brasileira 

realizada atualmente. Stênio Gardel pode ser qualificado como um de seus exponenciais 

representantes. Nas palavras de Regina Dalcastagnè (2012, p. 200): “Os silêncios da narrativa 

brasileira contemporânea, quando nós conseguimos percebê-los, são reveladores do que há de 

mais injusto e opressivo em nossa estrutura social.”.  

O que propõe Gardel é a recalcitração por meio das utopias transgressivas, usurpada 

durante muito tempo, na produção literária brasileira, por agentes que deliberadamente optaram 

pela exotificação do marginalizado, na natureza de um folclore urbano (Klinger, 2023), de 

autossuperação pela penúria, do subalterno. Emulando suas vidas em quartos pequenos e mal 

ventilados, onde um ar rarefeito espalhava todo um conjunto de miasmas com um suposto 

potencial fundador de uma consciência criadora. Klinger (2023, p. 93) inquire acerca do 

repertório literário hodierno: “É preciso nos perguntarmos até que ponto a crise do literário, 

exacerbada pelos fluxos midiáticos da cultura audiovisual, não é também produto da dissolução 

das fronteiras entre texto e discurso (grifos da autora)”.  
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Essa possível abertura a uma prática social amalgamada ao texto (Klinger, 2023, p. 

93) também revela algumas colorações do ângulo que a literatura brasileira latino-americana 

propõe a uma conceituação de cidadania a sujeitos historicamente rechaçados. Gardel (2021, p. 

113), ao delinear as expectativas de Raimundo à carta de Cícero, até então, inviolada, ortografa: 

“Tinha que ser a última vez que eu ficava daquele jeito. A carta fechada nas mãos e a decisão 

pendurada na cabeça. Levantei a aba do envelope e tirei a folha de dentro. Ela sentiu o vento e 

o sol que batia na janela”. Há, sem sombra de dúvida, cartas a serem escritas e lidas, no 

redemoinho das ficções compositoras, das subjetividades daqueles que se recusam a existir 

através da herança da subalternidade, do paternalismo e da indigência das emoções. 
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