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Resumo: Este ensaio propõe uma leitura de Fup, de Jim Dodge, em diálogo com a psicologia analítica 

de Carl Gustav Jung, tomando a novela como alegoria simbólica da psicoterapia. Publicada 

originalmente em 1983, a obra acompanha Granddaddy Jake Santee, seu neto Tiny e a pata Fup em um 

universo rural marcado por humor, estranhamento e imagens de forte valor simbólico. Sustenta-se que 

cercas, destruição e abertura funcionam como metáforas da defesa psíquica, do retorno do inconsciente 

e do processo de individuação. A psicoterapia é apresentada, assim, como trabalho de transformação de 

estruturas rígidas em passagens habitáveis, sem a supressão violenta das defesas. 
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Abstract: This essay proposes a reading of Fup, by Jim Dodge, in dialogue with Carl Gustav Jung’s 

analytical psychology, treating the novel as a symbolic allegory of psychotherapy. First published in 

1983, the work follows Granddaddy Jake Santee, his grandson Tiny, and the duck Fup in a rural 

universe marked by humor, strangeness, and highly symbolic images. It argues that fences, destruction, 

and opening function as metaphors for psychic defense, the return of the unconscious, and the process 

of individuation. Psychotherapy is therefore presented as the work of transforming rigid structures into 

habitable passages, without violently suppressing defenses. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

A leitura de “Fup”, de Jim Dodge, em chave psicológica, é particularmente fecunda 

porque a própria narrativa se constrói como uma fábula moderna, breve e imagética, mais 

próxima do mito e do sonho do que do romance psicológico tradicional. Publicada 

originalmente em 1983, a obra é frequentemente apresentada como uma fábula contemporânea 

e se organiza em torno de “Granddaddy Jake Santee”, seu neto “Tiny” e a pata “Fup”, num 

cenário rural em que cercas, animais, afeto e excentricidade compõem o núcleo narrativo 

(Dodge, 2024). Essa moldura é importante porque desloca a leitura do plano meramente 

descritivo para o simbólico, permitindo pensar a narrativa como encenação de processos 

psíquicos. 

Jim Dodge é um escritor norte-americano associado a uma prosa que combina humor, 

oralidade, imaginação fabuladora e sensibilidade contracultural. Sua obra se aproxima de 

universos marginais, de paisagens pouco domesticadas e de personagens que vivem entre o 

cômico e o insólito, o que torna “Fup” especialmente aberto a interpretações que envolvam 

conflitos entre ordem e desmedida, proteção e ruptura, forma e vitalidade. Nesse sentido, o livro 

fornece um terreno privilegiado para um diálogo com Jung, para quem a psicoterapia não deve 

ser reduzida ao manejo técnico de sintomas, mas entendida como trabalho com a totalidade da 

personalidade, com suas imagens, tensões e possibilidades de transformação (Jung, 1992; Jung, 

2014). 

O objetivo deste ensaio é mostrar que a imagem das cercas, da sua destruição e da 

possibilidade de abertura nelas oferece uma formulação precisa da função terapêutica. Em vez 

de imaginar a psicoterapia como demolição das defesas, a leitura junguiana sugere que o 

trabalho clínico consiste em transformar estruturas rígidas em passagens habitáveis. Para 

desenvolver essa hipótese, apresenta-se primeiro um breve resumo da obra, depois sua 

articulação com as figuras de defesa, inconsciente e vitalidade psíquica, e por fim sua relação 

com a individuação e com a prática terapêutica. 

 

2 FUP E SUA CENA NARRATIVA 

 

O livro “Fup” gira em torno de “Granddaddy Jake Santee”, velho astuto, irreverente e 

pouco afeito à disciplina, e de seu neto “Tiny”, cuja relação com a terra, os animais e a 

construção de cercas organiza boa parte da economia narrativa (Dodge, 2024). A essa dupla se 
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soma “Fup”, uma pata de presença singular, cuja estranheza não se limita ao cômico: ela adquire 

valor afetivo, simbólico e transformador. A narrativa não aposta em grandes reviravoltas 

causais; seu movimento se dá pela repetição de gestos, pelo acúmulo de imagens e pela 

convivência entre o doméstico e o insólito. 

Esse traço é decisivo para a leitura proposta aqui. Em vez de procurar um sentido oculto 

que dissolva a obra numa moral simplificada, é mais produtivo reconhecê-la como uma 

composição de figuras: cercas, porcos, patas, velhice, herança, cuidado e desorganização. O 

enredo, assim, funciona como um dispositivo de condensação simbólica. É justamente essa 

característica que aproxima a novela do pensamento junguiano, no qual imagens não são 

simples ornamentos do psiquismo, mas formas de apresentação de conteúdos e tensões internas 

(Jung, 2014). A narrativa, em outras palavras, não ilustra conceitos psicológicos; ela encena 

uma problemática psíquica por meio de personagens e ações. 

 

3 CERCAS, DEFESAS E O RETORNO DO INCONSCIENTE 

 

A figura de “Tiny”, associada à construção e manutenção de cercas, pode ser lida como 

imagem de uma subjetividade organizada pela defesa. A cerca separa, delimita, protege e 

ordena. No plano psíquico, ela remete às operações defensivas pelas quais o sujeito tenta conter 

o excesso do mundo e de si mesmo. Trata-se de uma imagem clínica precisa, pois diante do 

desamparo, da perda ou da ameaça de desorganização, a psique frequentemente responde com 

rigidez, autocontrole e tentativa de estabilização da experiência. 

Jung observa que o sofrimento neurótico não deve ser compreendido apenas como um 

conjunto de sintomas isolados, mas como expressão de desequilíbrios mais amplos entre 

consciência e inconsciente (Jung, 1992; Jung, 2014). A defesa, então, não é um erro em si, mas 

uma solução historicamente necessária. O problema surge quando a proteção se converte em 

prisão. Nesse sentido, as cercas de Fup não são simples objetos de cenário: elas figuram a 

tentativa humana de impedir a irrupção do caos. O sujeito, porém, não vive sem custo quando 

transforma sua vida inteira numa arquitetura de contenção. 

É nesse ponto que a presença do porco selvagem, “Cerra-Dente”, se torna fundamental 

na história. Ele encarna a força que rompe a delimitação e desorganiza a ordem estabelecida. 

Como imagem do inconsciente em sua dimensão instintiva e compensatória, o animal dramatiza 

o retorno daquilo que foi excluído pela consciência. Jung sustenta que o inconsciente reage à 

unilateralidade da consciência por movimentos compensatórios, frequentemente perturbadores 
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(Jung, 1992). Quando a vida psíquica se organiza apenas em torno do controle, da adaptação 

ou da repressão do instintivo, aquilo que foi excluído tende a retornar sob a forma de crise, 

sonho, sintoma ou perturbação. 

Essa leitura evita dois equívocos. O primeiro seria romantizar o selvagem, como se toda 

irrupção do inconsciente fosse emancipadora; Jung não sustenta isso, pois o retorno do 

reprimido pode ser devastador quando não encontra elaboração simbólica (Jung, 2014). O 

segundo seria imaginar que saúde psíquica equivale à restauração plena do controle. A 

psicoterapia, em perspectiva junguiana, não busca eliminar o conflito nem fabricar uma ordem 

perfeita, mas favorecer uma relação menos unilateral entre consciência e inconsciente. 

 

4 FUP E A VITALIDADE PSÍQUICA 

 

Se a cerca representa defesa e “Cerra-Dente” representa ruptura, “Fup” figura a 

vitalidade psíquica. Sua estranheza não se reduz ao humor; ela condensa uma presença viva que 

resiste ao endurecimento. Entre o doméstico e o indomável, entre o cômico e o sagrado, a pata 

parece encarnar aquilo que no sujeito ainda pulsa apesar das formas rígidas de defesa. Em 

termos junguianos, essa potência remete à importância dos símbolos, dos sonhos e das fantasias 

como elementos ativos do processo terapêutico (Jung, 2014). 

Jung atribui às imagens uma função estruturante, porque elas não apenas representam 

conteúdos psíquicos, mas participam de sua transformação. Por isso, “Fup” não deve ser lida 

apenas como personagem curiosa ou engraçada. Ela funciona como imagem viva daquilo que 

resiste à mortificação subjetiva. Em clínica, essa dimensão é crucial, pois muitos sujeitos não 

chegam à terapia apenas sofrendo, mas empobrecidos em sua capacidade de desejar, imaginar 

e sentir. Funcionam, mas não vivem plenamente. “Fup” pode ser compreendida como metáfora 

dessa reserva vital que a clínica tenta reativar. 

Essa perspectiva permite articular a novela com um aspecto central da psicoterapia: o 

trabalho clínico não consiste apenas em reduzir sintomas, mas também em recuperar circulação 

psíquica. Quando a vida se torna excessivamente cercada, o sujeito perde contato com o que o 

afeta, o move e o surpreende. A presença de “Fup” reabre esse campo e sugere que a cura não 

é retorno a uma normalidade abstrata, mas reintegração de uma vitalidade singular. 

 

5 A PSICOTERAPIA COMO PASSAGEM 
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A imagem mais importante do livro é a passagem aberta nas cercas. Essa figura sintetiza 

de modo preciso a função terapêutica em Jung. A psicoterapia não opera por demolição abrupta 

das defesas, porque isso seria frequentemente violento e desorganizador. Estruturas defensivas 

têm história e função; elas sustentaram o sujeito em momentos decisivos. O trabalho clínico 

exige, portanto, cuidado, tempo e simbolização. Sua tarefa não é arrancar as cercas, mas 

transformá-las em fronteiras permeáveis. 

Jung descreve a psicoterapia como um processo que pode envolver momentos de 

confissão, esclarecimento, educação e transformação, compreendidos não como sequência 

mecânica, mas como ampliação progressiva da consciência e reorganização da personalidade 

(Jung, 2014). Em “Fup”, a mudança não se dá por explicação racional, mas por experiência 

simbólica. O sujeito é transformado não porque entende tudo de imediato, mas porque atravessa 

uma vivência que reorganiza sua relação com o mundo. Essa lógica é profundamente clínica: 

muitas mudanças psíquicas começam no plano da experiência e só depois se convertem em 

compreensão conceitual. 

Essa formulação conduz ao conceito de individuação. Para Jung, individuar-se não 

significa tornar-se perfeito ou adaptar-se passivamente às exigências externas, mas desenvolver 

uma relação menos unilateral entre ego e inconsciente, integrando aspectos recusados da 

personalidade (Jung, 1992). O sujeito não se liberta eliminando seus conflitos; ele se torna mais 

inteiro ao deixar de se identificar rigidamente com uma única forma de existir. Em “Fup”, isso 

equivale a compreender que a cerca não precisa desaparecer, mas não pode permanecer fechada 

por completo. A transformação está na abertura regulada, na criação de um trânsito entre 

interior e exterior, ordem e imprevisto. 

 

6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Lido à luz da psicologia analítica, “Fup” pode ser compreendido como uma pequena 

teoria simbólica da psicoterapia. A cerca representa a necessidade de proteção; “Cerra-Dente” 

figura o retorno do indomável; “Fup” encarna a vitalidade que resiste; e a passagem nas cercas 

oferece uma imagem precisa da tarefa clínica. Jung ajuda a dar densidade a essa leitura porque 

compreende a psicoterapia como trabalho com a totalidade da personalidade, não como mera 

supressão de sintomas (Jung, 1992; Jung, 2014). 

A principal contribuição dessa interpretação está em preservar a complexidade do 

sofrimento psíquico. A vida não adoece apenas quando é invadida pelo caos, mas também 
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quando precisa se fechar demais para sobreviver. Quando esse fechamento se cristaliza, o que 

antes protegia passa a aprisionar. A clínica, então, não se define pela destruição das defesas, 

mas por sua elaboração e transformação. Em termos mais simples, “Fup” sugere que a 

psicoterapia é a arte de transformar cercas em passagens. 
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