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NA ESCOLA COMO UM DEVER A CUMPRIR: LIVRE INCURSAO PELOS
MEUS PRIMEIROS ANOS ESCOLARES

Comecei minha aventura escolar aos sete anos completos, nos primeiros meses de
1963'. Nio houve algo prévio. Tinha acabado de mudar de residéncia: deixava nosso sitio,
nosso ambiente rural, ia habitar o espaco urbano do municipio de Rio Bom, Parana. Meu
pai deve ter feito um grande esfor¢o financeiro, pois nossa residéncia ficava em lugar bem
localizado da cidade. De casa, dava para ver o “bar do ponto”, lugar central onde
estacionava o 6nibus que nos ligava ao resto do mundo. Rio Bom sempre teve vocacio
para uma cidade de pequenissimo porte.

Lembro-me de que frequentava a escola como quem fazia qualquer outro trabalho
imposto a uma crianca daquele contexto. Nao importava o resultado alcangado; o
determinante era estar em sala de aula, ser obediente a professora. Importava o aspecto
moral de aprender a ter responsabilidades e de garantir presenca em sala de aula. Nao me
lembro de ter pedido ajuda ou de ter sido auxiliado em casa, ou de ter sido indagado por
meus pais sobre rendimento escolar. Isso era assunto de responsabilidade exclusiva da
escola. Meus pais depositavam absoluta confianga na seriedade das profissionais de ensino
e apostavam no senso de dever de seus filhos.

Eventualmente, vinha para conhecimento das familias apenas os comportamentos
considerados exageradamente fora da conduta correta. Havia bullying na escola. Eu mesmo
nao me lembro de ter sofrido algo marcante, mas vi criangas, como Ana, receber
sobrenome desagradabilissimo, por nao progredir nas atividades para sair das “bolinhas” e
das vogais. Na familia, ficou sempre na lembranca uma arguicio desabonadora de uma
das professoras mais temidas: — Sabe isso? Resposta da crianga: — Nao. Sabe isso?

Resposta: — Nio. E isso? — Nao! —~Ah, menininha.

! Estudei no Grupo Escolar Dr. Rebougas, um edificio tipico construido todo em madeira. Possufa varias
salas de aula e um excelente espago livre para o momento do recreio dos estudantes. Na grande ocupacio das
escolas do Parana pelos estudantes, ao longo de 2016, os alunos do atual Colégio Estadual Dr. Rebolgas, de
ensino fundamental e médio, embora nio tenham ocupado literalmente a escola, fizeram atos de apoio ao
movimento estudantil estadual.
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Eu tinha temor especial a inesperada “revista”. Servia para conferir, um por um,
uma por uma, se havia sujeira instalada atras de nossas orelhas, no cotovelo, se as unhas
estavam aparadas e limpas, se o uniforme estava em condi¢oes de uso. Esse ponto era
dramatico, porque nao tinhamos agua encanada na cidade. Preparar 4gua de pogo para um
banho de chuveiro era algo considerado bastante trabalhoso. Muitas vezes, exausto, eu s6
conseguia lavar os pés, antes de ir para a cama.

Também havia, de surpresa, o dia das vacinas no Grupo Escolar Dr. Rebougas. O
efeito surpresa nos incomodava a todos. Talvez esse fosse o impacto maior do que a dor
fisica provocada no brago. Sitiados na sala de aula, senttamo-nos como animais domésticos
acuados para receber algo necessario do ponto de vista dos senhores. Na escola, também
parecia prevalecer o mote que circulava em casa: “crianga nao tem querer’”.

No meu tempo extraclasse, num primeiro momento, quase nada havia conectado
ao mundo escolar. Devo ter feito o minimo das tarefas para casa, talvez nos horarios
menos nobres para mim. Em minha residéncia, nio me lembro de ter um lugar reservado
para estudo, ou uma estante onde ficassem os materiais de uso escolar. A conexao
comegou a ficar interessante quando me tornei iniciado na leitura dos gibis. Lia tudo o que
estava a0 meu alcance. Aquelas aventuras ajudavam-me a evadir daquele pequeno mundo.
Havia uma solidariedade grande entre os jovens leitores. Lembro-me de que ficava ansioso
enquanto aguardava a leitura dos colegas, até chegar minha vez. Através do dominio da
leitura, também me tornei, por algum tempo, coroinha da igreja local. Gragas a isso,
testemunhei os ultimos tempos da celebragao das missas em latim e da primeira saudagio a
decorar: Dominus vobiscum!

Penso que, entre meus professores da alfabetizacao até a quarta série, havia entre
eles os que eram leigos. Contudo, tal assunto nao entrava em pauta. A escola existia ali, as
professoras e professores disponiveis eram aqueles, nao me lembro de ter ouvido qualquer
questionamento depreciativo desse tipo, naqueles tempos.

Nao sei dizer se entrava em questio gostar ou nao da escola. Eu aprendi a assumi-la
como uma obrigacao a mais. Depois, aproveitava com deleite meu tempo livre pelos
quintais. Costumava sair em grupo, mas apreciava, do mesmo modo, meus momentos de
andancas solitarias. Lembro-me, ternamente, dos dias claros, do vento, dos passaros, das
cigarras; lembro-me dos estilingues, da bola de gude, das frutas, especialmente do

abacateiro que havia no fundo do nosso quintal. Lembro-me dos caquis manteiga e café,
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lembro-me das goiabas, das mangas, das laranjas e tangerinas; da gabiroba, do araticum, da
melancia que brotava espontaneamente nas rogas de arroz, milho e fejjao. Lembro-me do
pomar de meu avo, dos pés de figo, do pé de cidra, dos doces excelentes que rendiam.

Aprendi a ler e a escrever através da famosa cartilha da Eva, do vovo e da uva. Nao
me lembro de ter tido, pessoalmente, algum destaque na escola. Ainda assim, devia ser um
aluno dentro dos padroes da época, pois nao me lembro de muitos conflitos em sala de
aula. Dominar, ou seja, decorar a tabuada era questio de honra para a escola. Sai do
primario com isso resolvido para o presente e para o futuro. Apenas uma vez, fui
promovido internamente da turma C para a turma B. Eu mesmo nao havia notado em mim
algum avango expressivo que justificasse aquela inesperada deferéncia e mudan¢a de
posi¢ao na sala de aula. Aquilo, para mim, nido passava de coisas tipicas dos adultos.

Outra vez, ao convocar uma das professoras para ver a tarefa que eu acabara de
realizar em sala, eu a chamei de mae. Isso esclarece o clima de sala de aula nessa primeira
fase, mesmo que fosse exigente, comportava também um sentimento espontineo de
carinho de minha parte em direcao a mestra.

Lembro-me de uma vez em que me cansei de fazer transcri¢ao, da lousa para o
caderno. Decidi, por conta prépria, decorar diretamente o assunto, enquanto 0s outros
copiavam. Quando a professora me viu de bragos cruzados, veio para o acerto de contas.
Nao importava, naquele tempo, consultar o aluno para entender seus propositos. A
professora J., conhecida pelo aumentativo, alta e magra, simplesmente se aproximou com
sua imensa régua de madeira. Atingiu-me na cabega, de leve, apenas simbolicamente, para
eu me dar conta das obrigaces a cumprir.

Havia uma tarefa, nessa primeira fase do ensino, que eu apreciava bastante: era a de
o aluno descrever uma determinada paisagem do livro, com suas palavras. Gostava da
liberdade de poder comegar a descricao livremente, de concentrar-me nos detalhes e
particularidades. Essa ¢ a tnica tarefa escolar que me lembro de ter feito com prazer. Mas
devia gostar de ser surpreendido pelo texto. Olhando para minha experiéncia primaria,
tantas décadas depois, vejo que minha inteligéncia era predominantemente visual, guiada
por uma cartilha que valorizava imagens. Por sorte, havia uva onde morava, e eu conhecia
o trabalhador que trazia esse fruto de sua propriedade para vender na cidade. Ainda me
provoca agua na boca a evocacdo daqueles cachos escuros, do fruto miudo e doce,

organicos. As licoes da cartilha, por mais simples ou ingénuas que elas fossem, falavam de
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animais domésticos que tinham nome, falavam de plantas e passaros, com suas imagens ¢
cores vivas. Elas traduziam, na medida do possivel, um tipo de relacio que as criangas
mantinham com o mundo vivo, o que tinha muito a ver com o universo rural ou das
pequenas cidades do pafs.

Lembro-me de uma bela licdo: aparecia a figura de um idoso, com seu macaciao
para trabalhos manuais. Havia acabado de plantar uma muda de araucaria, arvore bastante
comum na regiao Sul, hoje ameagada de extingdao. No texto abaixo da gravura, o garoto que
o assistiu encerrar a tarefa, ironizou o feito: a 6bvia impossibilidade de o idoso sobreviver
para aproveitar dos primeiros frutos daquela araucaria, ainda mirim. Jamais me esqueci
daquela licio de generosidade dos mais velhos; era apenas um presente para a geragao
futura. Alids, meus pais tiveram poucos anos de estudo, mas estavam unidos, convictos da
valorizacao da formacao escolar de seus filhos.

Na pratica, a atividade escolar estava organicamente vinculada ao universo do
catolicismo romanizado. Lembro-me de que o professor E. incentivava seus alunos a se
concentrarem nas aulas de Matematica, oferecendo-lhes, nos ultimos minutos da aula, o
deleite da leitura de algumas passagens do livto “Na escola de Jesus”. Era interessante
potque, no livro ilustrado, havia aquelas narrativas célebres, antecedidas pela apresentacao
de uma pintura classica sobre o tema: Abel e Caim; o roubo da uva, evocagdo de Santo
Agostinho; o anjo da guarda e o demo6nio?; Daniel na cova dos ledes; a Samaritana a beira
do poco de Jacd, em dialogo com o Mestre, com seus olhos azuis.

Ainda através do vinculo escola publica e Igreja catdlica, recordo-me de um verso
marcante, em uma cartilha na qual estudei: “Jesus Cristo foi um artista profundo, com trés
pregos e um madeiro fez a reforma do mundo”. Depois, uma frase inesquecivel, de cunho
cientificista: “A vida é um conjunto de principios que resistem a morte”. Muito tempo
depois, em minhas pesquisas académicas, encontrei a frase e seu autor, Xavier Bichat, em
“O Nascimento da Clinica”, de Michel Foucault, e em “A légica da vida”, de Francois
Jacob. Nao saberia dizer por que o tema permaneceu em minha memoria por tanto tempo.
Talvez a pista tenha sido um veldrio de uma crianga, a que assisti naquela fase de minha
vida em Rio Bom. Fiquei impressionado com aquela morte fora de lugar, sem chances de
verter aquilo em palavras. Guardara comigo as sensagOes visiveis daquele dia ensolarado,

mas frio e estranho para um coracio infantil.

2 Na ilustracio do catecismo, o demonio ¢é retratado de cor preta.
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O professor E. ainda nos ofereceu uma alegoria, num dos retornos de aula. Algo
dificil de esquecer, pelo poder que ela sugeria como opcao de vida. O caso era de um
homem que saiu pelo mundo com sua cruz. De tanto carrega-la, cansou-se. Estafado,
decidiu diminuir o peso a carregar. No caso, optou por serrar um pedaco do madeiro para
alcangar maior desempenho. Seguiu, até onde pode. No fim da jornada, porém, tempo de
completar seu destino, deparou-se com um desfiladeiro a vencer. Foi surpreendido pelo
fato de que nido atingiria a meta, uma vez que era humanamente impossivel improvisar a
travessia com os recursos de seu tempo. A cruz inteira seria o unico meio disponivel,
naquela altura do caminho, para completar a travessia de vida de um homem, na qual
vencia a resignacao.

O professor E. tinha uma fala mansa, uma dic¢do perfeita. Jamais me esqueci, desde
a primeira vez, por onde circulava a diferenca entre os sinais de adi¢do, de subtracdo e de
igualdade. Ele contava o caso de trés engraxates: um deles teve um bom faturamento no
dia; o outro nada conseguiu e estava em débito com a pomada de engraxar; o terceiro nao
devia a pomada e ficou igual a0 modo como chegou.

Eu era um menino miudo e ativo. Considero que tinha um mundo interior rico, que
nao conseguia expressar na escola ou na Igreja, talvez por minha timidez. Ainda assim,
nossa relagio com o saber era vista sempre derivada, sempre a de supor o que os adultos
manifestavam nos espagos especializados para isso. Dentro e fora desses espagos, nem
sempre isso era edificante.

Tinha muita dificuldade, até mesmo para traduzir, em palavras, os meus pecados
perante o padre, no confessionario. Talvez esta seja uma das maiores dificuldades de uma
crianga, diante do mundo e da ldégica dos adultos: sentir-se razoavelmente segura para
encontrar meios com vistas a verbalizar suas duvidas, suas apostas. Minha maior
proximidade era com meus irmaos e irmas. Convivi com outras criangas, mas nao tive
amizades marcantes para além do ambito de minha famfilia.

Venho de uma familia em que, enquanto irmaos, gostavamos de partilhar nossa
disposicao agucada para odores, cores, aspectos auditivos e de toques. Comemoravamos a
floracao do cafezal, com seu olor incisivo e inebriante, com a colora¢do extensa das suas
flores brancas, em contrastes com o verde escuro das folhas. Particularmente, apreciava
ouvir a brisa balancar o milharal, especialmente em periodo de preparo para a maturacao

das espigas. Era como se ouvisse, através das incontaveis folhas se tocando, mil vozes de
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uma natureza viva, uma tranquila conversagao, dali para sempre, a espera de um expectador
relaxado. Em nossa propriedade rural, havia uma enorme peroba, que fora preservada das
grandes derrubadas. Por meio do apego a ela, ndo apenas de minha parte mas da parte dos
meus irmaos e irmas, manifestivamos uma vincula¢io profunda com a forga e a beleza da
natureza.

Ficavamos, da mesma forma, comovidos com o perfume das pétalas de rosa e de
folhas verdes que nossa mae espalhava pela casa, como trilhas para simbolizar a passagem
do Ressuscitado entre nds, nas madrugadas da Aleluia. Do mesmo modo, na passagem da
noite de Natal, dormfamos com grande expectativa: 0 menino Jesus deixaria, atras da porta,
alguns brindes para os pequenos. Podia ser uma garrafa de guarana, um calcado. O certo
era que nao ficarfamos na mao.

Minha mae tinha uma vivéncia cristd intensa; o municipio era marcado pelo
calendario catdlico e suas manifestagoes publicas: o presépio, o tapete do Corpus Christi, a
procissao dos ramos, o dia de finados, as celebra¢oes da Paixao de Cristo. As procissoes
noturnas, bastante concorridas, eram a demonstragao da for¢a da pardquia local.

Em casa, o radio era de extrema importancia na vida de meu pai. Ele gostava de
ouvi-lo bem alto, de tal modo que era necessario aceitar seus gostos. Oscilavam entre
futebol, noticias do “repérter Esso”, previsao do tempo, piadas e assuntos diversos. Meu
pal ouvia preferencialmente as radios do Rio de Janeiro. Talvez influenciada pelo radio,
minha familia participou de um acontecimento inusitado: meus pais abdicaram de suas
aliangas para participar do movimento “dei ouro para o bem do Brasil”. Eu mesmo, com
meus oito ou nove anos, achei feiosas as aliancas de latdo, enviadas como retribuicio ao
investimento dos meus pais.

Muito tempo depois, acertando as contas do passado, entendi que as pessoas
simples entraram naquele jogo dos poderosos meios de comunicagao da época. Consta que
nao houve, posteriormente, uma prestacio de contas a respeito daquele ouro suado,
daqueles recursos pecuniarios cedidos por trabalhadores que nao tinham poupanga. A
populacdo nao foi devidamente respeitada no chamado esforco civil e militar para livrar o
pais da corrupgiao que, para os incautos, precisava ser tocado em frente pelas forgas
armadas.

Gilberto Dimenstein e Rubens Alves (2003), em suas experiéncias escolares, mais

precavidos, sentiam-se como sobreviventes numa sala de aula desinteressante. Pelo que
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relataram, certamente deviam isso as oportunidades vividas em seus contextos de vida, aos
enraizamentos culturais e a0 engajamento de seus familiares. Isso, para mim, foi bem mais
dificil. Meu pai nao participava de um sindicato rural digno deste nome, apesar de cumprir
com suas obrigacoes trabalhistas como pequeno proprietario rural. O que nos mantinha,
nesse tempo, um pouco mais informados a respeito do que ocorria nos espagos urbanos
mais desenvolvidos eram nossas raizes e contatos em Itajuba, Minas Gerais, especialmente
onde habitavam os familiares de minha mae.

Com o olhar de hoje, décadas depois, minha busca pelo saber, pelo conhecimento,
foi derivada de uma curiosidade de origem camponesa e do ambiente familiar que, de
modo simples e continuo, instigou nossa sensibilidade com um patrimonio cultural
memoravel. Revejo a perplexidade da trilha de folhas verdes e de pétalas de rosa espalhadas
pelos espagos principais da nossa residéncia. Sem muitas palavras, era a apresentagao
comovente do Ressuscitado, como sinal aberto de vida e libertacio, num contraste ao
Cristo crucificado e aos apelos a resignacao. Os humildes presentes colocados atras da
porta, trazidos na calada da noite pelo Menino Jesus, enchiam nossos coracdes de
expectativas e especulagcées. O dentinho de leite depositado durante o dia em lugar
combinado, a0 amanhecer do dia seguinte sairia de cena, por uma mao invisivel, para dar
lugar a alguns trocados, como um brinde a crianga que estava em fase de mudangas.

A nossa participacao infantil nos dilemas da vida doméstica nos deixava, ainda
pequenos, por dentro das dificuldades financeiras e no sentido da cooperagao, para que a
casa, como um todo, se mantivesse coesa, apesar de todos os tempos ruins. Quem depende
da producao agricola sabe muito bem como isso ocorre, especialmente em um contexto
para o qual a rede de assisténcia publica ¢ praticamente inexistente e os trabalhadores tém a
sensacdo de depender dos proprios esforcos e do tempo favoravel oferecido pelos ciclos
fecundos da natureza. Certamente, a escola, com todas as suas limitagdes, era o lugar mais

visivel para alargar horizontes naquele pequeno mundo de criangas e jovens.
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