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DE BIFROST AO INFINITO: BORGES E A ISLANDIA
ACROSS BIFROST TO INFINITY: BORGES AND ICELAND

Andreéa Casellil

Resumo: As mitologias escandinava e germénica permearam as agdes e as publicacdes do
escritor Jorge Luis Borges de forma direta e indireta, especialmente no que se refere a Islandia.
Conhecimentos que ele adquiriu no estudo das Sagas islandesas e das Eddas serviram para
publicacdes de poemas e outros textos de sua autoria. Este trabalho propde uma breve andlise
das principais obras do autor referentes a heranca cultural islandesa, que totalizam oito
composi¢des, como também os contextos familiares e geopolilicos em que o autor esteve
inserido para alcangar o sucesso literario. Compreender a literatura borgiana é essencial para
entender as relagdes entre América do Sul e Escandindvia. Porém, mais que isso: perceber
como a referéncia a textos medievais e culturas ancestrais pode influenciar relacdes
internacionais hodiernas, principalmente em periodos de conflitos, como foi a época de Borges
na primeira metade do século XX.

Palavras-chave: mitologia, literatura, Escandindvia, Thule.

Abstract: Scandinavian and Germanic mythologies permeated the actions and publications of
the writer Jorge Luis Borges both directly and indirectly, especially with regard to Iceland. The
knowledge he acquired through the study of the Icelandic Sagas and the Eddas served as a
foundation for the publication of poems and other texts of his authorship. This paper proposes
a brief analysis of the author’s main works related to Icelandic cultural heritage, which
comprise seven compositions, as well as the familial and geopolitical contexts in which Borges
was immersed to achieve literary success. Understanding Borgesian literature is essential to
grasp the connections between South America and Scandinavia. More than that, however, it
reveals how references to medieval texts and ancestral cultures can influence contemporary
international relations, particularly during periods of conflict, as was the case in Borges’s time
during the first half of the twentieth century.

Keywords: mythology, literature, Scandinavia, Thule.
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Introdugao

Jorge Luis Borges foi um escritor, poeta, tradutor, critico literario e ensaista argentino.
Ele foi também um fascinado pelos mundos nérdico e germanico, pincipalmente a respeito de
mitologia e literatura. Sua obra, que apresentava muitos aspectos do surrealismo e da
literatura fantdstica, exerceu grande influéncia sobre a cultura latino-americana e a literatura
contemporanea em geral. Em suas palestras e aulas, era recorrente os temas como a pureza
branca e solitdria da Escandinavia, principalmente da Islandia; como também expressou
bastante curiosidade sobre a procura da terra chamada de Thule, descrita por Pytheas2. Borges
foi nomeado diretor da Biblioteca Nacional Argentina em Buenos Aires, mesmo quando sua
visdo estava se deteriorando a ponto de deixa-lo incapaz de ler.

Desde os 10 anos de idade, Borges foi influenciado pela Vilsunga Saga — que estéa
presente em sua lapide em Genebra — e traduziu o poema inglés antigo The Seafarer (Breve
antologia anglosajona, 1978). Ele fez o colegial no Colégio Calvino na Suica e estudou na
Universidade de Cambridge para tornar-se professor. O interesse pela Escandindvia resultou
em obras como Las kenningar (1933) e Antiguas literaturas germdnicas (1951), onde analisa as
metaforas escaldicas (kenningar). O mecanismo dos kenningar influenciou sua criacao literaria,

7”7

aparecendo em contos como “Tlon...” e “La intrusa”. A vida de Borges explica muito sobre seu
interesse pela Islandia, pelas culturas noérdica e anglo-saxodnica, como também por Thule.

Ele conheceu sua segunda esposa, Marfa Kodama, quando ela ainda era uma
estudante, em uma de suas palestras em Buenos Aires, sobre literatura islandesa. Apds a morte
da mae de Borges aos noventa e nove anos em 1975, com quem o autor tinha vivido toda a sua

vida, Kodama tornou-se a secretdria literdria de Borges e teve o trabalho —a convite do

2 Pytheas de Marselha foi um gedgrafo e astronomo grego da colonia grega de Massalia (atual Marselha,
Franca). Ele fez uma viagem de exploracdo ao norte da Europa por volta de 325 a.C., mas seu relato,
amplamente conhecido na antiguidade , ndo sobreviveu e agora é conhecido apenas por meio dos
escritos de outros. Nesta viagem, ele navegou e visitou uma parte consideravel das Ilhas Britanicas;
como também foi o primeiro visitante cientifico grego conhecido a ver e descrever o Artico, o gelo polar,
o0s povos celtas e germénicos. Pytheas introduziu a ideia da distante Thule no imaginario geografico e
seu relato das marés é o mais antigo conhecido que sugere a lua como sua causa (Stein-Holkeskamp,
Elke; Engels, Johannes; Gartner, Hans Armin; Albiani, Maria Grazia, 2006). Thule é o local mais ao norte
mencionado na literatura e cartografia grega e romana antigas . Foi frequentemente descrito por
escritores posteriores como uma ilha ao norte da Irlanda ou da Gra-Bretanh. Interpretacdes modernas
incluem Orcades , Shetland , Norte da Escocia , Ilhas Faroé e Islandia como possiveis locais da antiga
Thule. Outros locais potenciais sdo a ilha de Saaremaa (Osel) na Estonia ou a ilha norueguesa de Smela
(Oxford English Dictionary, 2021).
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cuidador de Borges, Fani Uvelda — de ajudé-lo face a sua cegueira e frequentes viagens ao

exterior durante seus tltimos anos, quando ele recebeu muitos convites de institui¢cdes de todo

o mundo. Kodama ajudou Borges a escrever, pois ele havia perdido a visdo. Ela colaborou com

ele em muitas obras, principalmente Breve antologia anglosajona e na tradugao da Edda em Prosa
de Snorri Sturluson.

Foi através da cegueira que Borges aprofundou-se nas literaturas anglo-saxa e

escandinava. No ensaio “La Ceguera” (Borges, 1980), ele diz:

“Asi empez6 el estudio del anglosajon, al que me llevé la ceguera. Y ahora
tengo la memoria llena de versos elegiacos, épicos, anglosajones. Habia
reemplazado el mundo visible por el mundo auditivo del idioma anglosajon.
Después pasé a ese otro mundo, mdas rico y posterior, de la literatura
escandinava: pasé a las eddas y a las sagas. Luego escribi Antiguas literaturas
germdnicas, escribi muchos poemas basados en esos temas y sobre todo gocé
de esas literaturas. Y ahora tengo en preparaciéon un libro sobre literatura
escandinava.”

Os interesses nortistas de Borges podem ser rastreados com seguranga pelo menos até
1932, quando ele escreveu um artigo entitulado “Noticias de las Kenningar” publicado no Jornal
Sur de Buenos Aires. As referéncias dispersas que aparecem antes desta data ndo parecem
testemunhar muito além de um interesse geral pelas raizes ancestrais. A avé paterna de
Borges, Frances “Fanny” Haslam foi uma inglesa de origem nortumbriana. Edwin Williamson
(2005, p. 25) observa que o pai de Borges foi criado “no que era, para todos os efeitos e
propositos, uma familia inglesa [. . .]. Todos falavam inglés em casa e, como uma grande
leitora, Fanny encorajou os meninos a ler livros em inglés.”? Tendo familia com uma origem
inglesa, Borges cresceu com a alcunha de “Georgie” em uma familia que falava inglés. Na vida
adulta, ele d& grande importancia a este elo ancestral com o Norte. “Pode ndo ser mais do que
minha supersticdo romantica”, observa ele em Ensayo Autobiogrifico (1971, p. 178) “mas o fato
que os Haslams viveram na Nortambria e na Mércia [. . .] me liga a um saxdo e talvez um
passado dinamarqués.”

Na verdade, segundo Williamson, foram os contos de sua avé da Inglaterra que

incutiram um interesse de infancia na histdria inicial da Inglaterra que ele iria reviver como

3 Original: in what was to all intents and purposes an English household [. . .]. They all spoke English at
home, and as a great reader herself, Fanny encouraged the boys to read English books.
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um homem adulto em seu estudo da literatura anglo-saxonica e nérdica (2005, p.36). Seja como
for, foram as suas investigacdes continuas na linguagem poética, em vez de sua ancestralidade,
que o levaram aos kennings. Ao longo da década de 1920, ele publicou uma série de textos que
tratam da linguagem poética, e em particular da metéfora, todos os quais podem ser
compreendidos no contexto do modernismo e dos movimentos de vanguarda do inicio do
século XX.

Borges viveu entre Europa e América Latina, publicou suas obras e teve vida politica

bastante ativa na mesma época em que houve:

e aGrande Guerra;

e 0 nazismo reivindicando herancas culturais da terra mitica de Thule;

e a Argentina disputando com a Inglaterra territérios no Oceano Atléantico,
principalmente as ilhas Thule do Sul, que foram ocupadas pela Argentina em
1976. A ocupacao nao foi contestada militarmente pelos britanicos até a Guerra
das Malvinas de 1982, quando a soberania britanica foi restaurada por um
contingente de Fuzileiros Navais Reais.

O contexto e a época em que Borges viveu abrangem movimentos politicos e
geogréficos muito importantes para a historia mundial que envolvem o tema da Islandia e de
Thule. Borges teve didlogos e relacdes com a familia Rockfeller. Pois estd documentada sua
visita para jantar na casa de Rodman Rockefeller (filho do entao governador de Nova York,
Nelson Rockefeller) em 1969, acompanhado de sua primeira esposa Elsa Astete e de seu
tradutor, Norman Thomas Di Giovanni (Di Giovanni, 2014).

Borges comecou a estudar inglés antigo por volta de 1955, depois progrediu para o
noérdico antigo (Brljak, 2011). Particularmente interessante é o poema de Borges “El enemigo
generoso” publicado pela primeira vez na edicao de outubro de 1946 em Los Annales de Buenos
Aires. O poema ¢é lancado como uma saudagdo imagindria a Magnus Barfod, o rei noruegués
do século XII que encontrou a morte em uma tentativa malsucedida de conquista da Irlanda.
Assim como esse poema, muitos outros escritos sobre nérdicos, germanicos e anglo-saxdes
foram publicados por Borges, mas este trabalho tem apenas o intuito que fazer uma breve

consideracao sobre o que ele escreveu acerca da Islandia.
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Em uma entrevista concedida a Mario Vargas Llosa, em 1981, Borges confirma ter

estudado islandés antigo e ter sido inspirado por sagas como a Vélsunga Saga, oferecida pela

sua familia (Llosa, 2020). Trecho da entrevista:

MVLL: Qual pais gostou mais de conhecer, Borges?

JLB: Eu ndo sei, diria que o Japdo, a Inglaterrae...

MVLL: A Islindia, por exemplo?

JLB: A Isldndia, certamente, porque eu estou estudando o idioma nérdico, que é a lingua mde do sueco,
do noruegués, do dinamarqués e parcialmente do inglés também.

MVLL: E um idioma que nio é mais falado hd quantos séculos?

JLB: Nio, ndo, é falado contemporaneamente na Isldndia. Eu tenho edigoes dos cldssicos, obras do século
X111, essas edigoes, que me foram presenteadas e comprei em Reykjavik, ndo tém glossdrio, prologo e notas.

MVLL: Ou seja, é um idioma que ndo evoluiu, que continua sendo o mesmo ao longo de oito séculos.

JLB: E que eu suspeito que a proniincia mudou. Eles podem ler seus cldssicos como um inglés pode ler por
exemplo Dunbar, Chaucer, e como nds podemos ler, nio sei, o Cantar de Mio Cid e os franceses La Chanson de

Roland.

Ao apreciar essa parte da entrevista, podemos observar que Borges estudou o idioma
nordico durante quase toda a sua vida, nunca parou de estuda-lo, assim como também
reconhecia que a prondncia dos versos nérdicos teria, originalmente, algo de muito diferente
dos idiomas noérdicos atuais. Ele afirmava aprender islandés e também aprendeu com
paciéncia, ainda que ciente de que ndo o dominaria totalmente.

Em sua andlise, Margrét Jonsdottir (1995, p. 123-157) explora o profundo impacto da
literatura medieval islandesa na obra de Borges, destacando como o contato com as sagas
noérdicas foram decisivas em véarios momentos de sua trajetoria intelectual. Ela enfatiza que o
interesse dele pela tradi¢cdo islandesa remonta a adolescéncia, quando recebeu em sua
biblioteca familiar a tradugdo em inglés da Vélsunga Saga, realizada por Eirikur Magntsson e
William Morris em 1870, um texto que despertou sua fascinagdo e veio a inspirar tanto sua
poesia quanto sua prosa. O artigo de Jénsdoéttir vai além de meramente rastrear esse interesse
inicial, a0 demonstrar como Borges incorpora, reinterpreta e resignifica os elementos da
literatura islandesa medieval ao longo de sua produgdo criativa, estabelecendo uma

confluéncia entre o mundo mitico da Islandia e sua prépria construcao estética.
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No segundo plano de sua investigacdo, Jonsdoéttir discute as viagens de Borges a
Islandia — em 1971, 1976 e 1978 — como uma ampliagdo significativa de seu vinculo com essa
cultura. Tais deslocamentos sdo apresentados ndo apenas como curiosas jornadas geograficas,
mas como experiéncias decisivas que reforcaram sua compreensdo da lingua islandesa e de
seu simbolismo poético, inspirados na mitologia e na memoria coletiva da Islandia. A autora
relaciona esses momentos a materializacdo do mito islandés no universo borgiano,
argumentando que o didlogo entre a literatura medieval nérdica e a obra de Borges foi
construido ao longo de décadas, atravessando ndo apenas seus leitores e académicos, mas
ecoando nas profundezas de seu imaginario.

Neste artigo, a metodologia para as analises dos poemas de Borges foram feitas
mediante a combinagdo da andlise estrutural externa (verso, estrofe, rima, métrica)
e interna (tema, lirismo, sentido), com énfase na linguagem poética (figuras de linguagem,
sonoridade, conotagdo) e na interpretacdo segundo o ponto de partida das Ciéncias das
Religides e da simbologia dos mitos nérdicos. Com conhecimento do contexto historico-
politico da criacdo dos poemas, foi possivel estabelecer um panorama que interliga os
significados dos poemas e as influéncias literdrias usadas por Borges.

O presente trabalho tem o mérito encaminhar a discussdo a respeito da literatura de
Borges sobre a Islandia para o idioma portugués; como também d4 a contribuicdo de analisar
os seus poemas acerca da Islandia, um por um. Muito ja foi escrito e analisado academicamente
sobre Borges e suas influéncias nérdicas e germanicas; mas em idioma portugués a producao
sobre este assunto ainda esta em desenvolvimento. Ndo é humanamente possivel para um
pesquisador conhecer quais sdo todos trabalhos ja realizados sobre o assunto, pois muitos
repositdrios e bibliotecas ndo possuem catalogos completos ou digitalizados. Além de que,
atualmente, a internet funciona por meios de algoritmos e vigildncias que podem ocultar
resultados. Contudo, os trabalhos encontrados de grande relevancia para o tema foram citados

no decorrer do texto.

Anilise dos textos
Dentre os varios escritos de Borges que homenageiam a cultura nérdica, destacam-se
oito composicdes que aqui serdo analisadas. Por ordem cronolégica, sao elas: “Snorri Sturluson

(1179-1241)", “A Islandia”, “Ulrica”, “En Islandia el Alba”, “Islandia”, “Nostalgia del Presente”,
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“Midgarthormr” e “Hotel Esja, Reikiavik”. Estes poemas seguem listados e analisados abaixo, no
decorrer deste texto. Eles ndo sao analisados em ordem cronolégica, pois se relacionam entre
si por significado, ndo por data de publicacdo. Escolhi manté-los no idioma espanhol original
das primeiras publicacdes que foram de concordéancia e de parceria entre Borges e seus
tradutores. Fiz esta escolha devido a sonoridade, a métrica e a rima impossiveis de serem
equiparadas a outro idioma; devido a proximidade de compreensao com o idioma portugués
e devido ao atual acesso dos leitores as 6timas tradugdes feitas por inteligéncias artificiais
rapidas e gratuitas. Mas, devido principalmente as muitas querelas judiciais entre a vitiva de
Borges e seus antigos tradutores/editores, eu julgo que, diante de tantas tradugdes polémicas
da obra de Borges, eu ndo preciso fazer mais uma.
Ele publicou um livro que se destinou apenas para amigos intimos, chamado Seis
poemas escandinavos (1966). Neste livro hd um poema que cita especificamente a Islandia e se
chama Snorri Sturluson (1179-1241). Porém, este poema foi publicado originalmente em EI otro,

el mismo (1964, p. 55), na integra:

1. Snorri Sturluson (1179-1241)

T, que legaste una mitologia

de hielo y fuego a la filial memoria,
ti, que fijaste la violenta gloria

de tu estirpe de acero y de osadia,
sentiste con asombro en una tarde
de espadas que tu triste carne humana
temblaba. En esa tarde sin mariana
te fue dado saber que eras cobarde.
En la noche de Islandia, la salobre
borrasca mueve el mar. Estd cercada
tu casa. Has bebido hasta las heces
el deshonor inolvidable. Sobre

tu pdlida cabeza cae la espada

como en tu libro cayé tantas veces.

Borges destaca o papel de Snorri Sturluson como guardido da mitologia nérdica — um
legado forjado em gelo e fogo, que ainda vive na meméria coletiva. A "estirpe de acero y osadia"
evoca o imagindrio viking: coragem, cultura oral, sagas épicas. Nos versos “sentiste con asombro
en una tarde de espadas que tu triste carne humana temblaba. / En esa tarde sin marniana te fue dado

saber que eras cobarde”, Borges relata o momento em que o herdi percebe sua prépria
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vulnerabilidade. A "tarde sin marniana" sugere um ponto de ndo retorno, onde reconhece sua
condigao mortal e falivel, deixando a armadura simbélica - a espada - expor sua humanidade.
Em “En la noche de Islandia, la salobre borrasca mueve el mar. Estd cercada tu casa” ha uma
lembranca a tempestade e ao cerco. Borges traz a natureza islandesa: a tempestade salgada, o
mar agitado e a casa sitiada — evocando isolamento, perigo e o peso da histéria pessoal frente
a forca implacavel da natureza. “Has bebido hasta las heces el deshonor inolvidable” é uma imagem
muito significativa: beber até a desonra — a humilhacdo profunda, algo que jamais se
consumiria por completo, algo permanentemente interno e corrosivo. “Sobre tu palida cabeza
cae la espada como en tu libro cay6 tantas veces” fecha o poema com um golpe simbdlico: a
espada — simbolo de honra, justica, poder — cai agora pesada sobre o protagonista, repetindo
o destino retratado em sua prépria obra. O livro que Snorri compos fecha o ciclo de heréi a
vitima.
Este soneto funciona como um epitéfio poético de Snorri Sturluson. Borges reconstroéi
a memoria dele como guardido da cultura nérdica: um poeta politico que legou escritos a
mitologia escandinava. A escala simbdlica: gelo e fogo/espadas e tempestade/desonra e
morte; torna o poema conciso, mas densamente entrelacado com os elementos épicos e
filoséficos que Borges admirava.
Outro poema a ser analisado é A Islandia, com o original presente em EI oro de los tigres,
1972. A Islandia explora a relagdo intima e pessoal do poeta com a ilha, permeada por sua

infancia, linguistica e amor pela Vélsunga Saga.

2. A Islandia

De las regiones de la hermosa tierra
Que mi carne y su sombra han fatigado
Eres la mds remota y la mds intima.
Ultima Thule, Islandia de las naves,
Del terco arado y del constante remo,
De las tendidas redes marineras,

De esa curiosa luz de tarde inmovil
Que efunde el vago cielo desde el alba
Y del viento que busca los perdidos
Velamenes del viking. Tierra sacra
Que fuiste la memoria de Germania
Y rescataste su mitologia

De una selva de hierro y de su lobo

Y de la nave que los dioses temen,
Labrada con las ufias de los muertos.
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Islandia, te he sofiado largamente

Desde aquella matiana en que mi padre
Le dio al nifio que he sido y que no ha muerto
Una version de la Vilsunga Saga

Que ahora estd descifrando mi penumbra
Con la ayuda del lento diccionario.
Cuando el cuerpo se cansa de su hombre,
Cuando el fuego declina y ya es ceniza,
Bien estd el resignado aprendizaje

De una empresa infinita; yo he elegido
El de tu lengua, ese latin del Norte

Que abarco las estepas y los mares

De un hemisferio y resono en Bizancio

Y en las mdrgenes virgenes de Ameérica.
Sé que no lo sabré, pero me esperan

Los eventuales dones de la busca,

No el fruto sabiamente inalcanzable.

Lo mismo sentirdn quienes indagan

Los astros o la serie de los niimeros... .

Solo el amor, el ignorante amor, Islandia.

Andréa Caselli

O préximo poema - Islandia - foi publicado em Historia de la noche, 1977. Ele exalta a

uma variante do poema anterior.

3. Islandia

Qué dicha para todos los hombres,
Islandia de los mares, que existas.

Islandia de la nieve silenciosa y del agua ferviente.

Islandia de la noche que se aboveda
sobre la vigilia y el suefio.

Isla del dia blanco que regresa,

joven y mortal como Baldr.

Fria rosa, isla secreta

que fuiste la memoria de Germania

y salvaste para nosotros

su apagada, enterrada mitologia,

el anillo que engendra nueve anillos,
los altos lobos de la selva de hierro
que devorardn la luna y el sol,

la nave que Alguien o Algo construye
con ufias de los muertos.

Islandia de los criteres que esperan,

y de las tranquilas majadas.

Islandia de las tardes inméviles

y de los hombres fuertes

que son ahora marineros y barqueros y parrocos
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y que ayer descubrieron un continente.
Isla de los caballos de larga crin

que engendran sobre el pasto y la lava,
isla del agua llena de monedas

y de no saciada esperanza.

Islandia de la espada y de la runa,
Islandia de la gran memoria concava
que no es una nostalgia.

Ambos os poemas — “A Islandia” e “Islandia” — aludem a mesma ilha mitolégica, mas
cada um o faz por meio de perspectivas distintas. “A Islandia” relata com uma voz mais intima
e pessoal; estabelecendo uma relacdo direta entre o poeta e a ilha, fruto do imaginario de
infdncia e da heranca paterna. Por sua vez, “Islandia” assume um tom mais exclamativo e
celebrativo, com invocagdes repetitivas e uma estrutura que enfatiza a multiplicidade
simbolica da terra.

Em “A Islandia”, o poema comega com memorias pessoais: o poeta-devoto crianga que
recebe do pai a Vilsunga Saga e o lento trabalho de decifragao, entre penumbra e dicionario. O
centro estd na busca: “Sé que no lo sabré, pero me esperan / Los eventuales dones de la busca”. Aqui,
a Islandia aparece como catalisadora de um caminho linguistico e espiritual, um “latin del
Norte” cujos ecos se estendem pelo devir das migracdes, pela atengdo a linguagem e pela
tradigdo. Ja “Islandia”, apesar de também mencionar que a ilha “fuiste la memoria de Germania”,
resignifica esse papel num plano coletivo e ndo pessoal — o poema converte memoria em
simbolo universal, “gran memoria concava que no es una nostalgia” . Enquanto o primeiro trata de
escolha individual e aprendizado, o segundo celebra a presenga da ilha como locus de
memoria e mito. O poema “A Islandia” revela a busca perpetuamente inconclusa de Borges
pelo islandés antigo — “empresa infinita”. Esse trajeto simboliza a condigdo humana e
intelectual: a alegria de buscar, mais do que atingir.

Desde o seu comego, o poema “Islandia” abre com uma exaltacao geografica e mitico-
ancestral: “Qué dicha para todos los hombres, Islandia de los mares, que existas.” A Islandia aparece
como um lugar de existéncia altamente valorizada — quase uma béncdo universal. A
enumerar paisagens e oposigdes — “nieve silenciosa” e “agua ferviente”, “noche que se aboveda
sobre la vigilia y el suefio” — o poema estabelece um espago liminar entre antiteses. A neve e a

adgua, o brilhantismo e o silencioso, delineiam um espago ambivalente e paradoxal,
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convidando o leitor a uma mitopoética da natureza onde a Islandia personifica
simultaneamente o siléncio, o movimento, a vigilia e o sonho.

A partir do verso “que fuiste la memoria de Germania y salvaste para nosotros su apagada,
enterrada mitologia”, Borges concede a Islandia a tarefa de guardia da memoria mitolégica
germanica. Em seguida, surgem imagens carregadas de simbolismo escandinavo e germéanico:
“el anillo que engendra nueve anillos, los altos lobos de la selva de hierro que devorardn la luna y el sol”.
Essas alusdes ressoam a mitologia nérdica - os anéis que evocam linhagens e ciclos, os lobos
que presidem ao Ragnardk, a destruicao dos astros.

Na verdade, ao citar o deus Baldr (Balder) e os nove anéis, ele traz para o poema a
narratvia do anel mégico Draupnir que aparece na Edda em verso e na Edda em prosa (esta
tendo sido traduzida também por Borges e Kodama). Draupnir aparece na Edda como um anel
magico com a propriedade de se multiplicar em oito, totalizando nove anéis. Foi feito por um
ando ourives que o vendeu para Odin. Odin deu-o a seu filho Balder, considerado o deus
noérdico mais belo. A magia de Draupnir ajudou os deuses a distribuirem presentes e tributos,
pois ele aumentava continuamente a riqueza e o poder de quem o possuia.

A “selva de hierro”, metafora poderosa e inquietante, sugere a imagem do ferro
abundante na natureza islandesa. A presenca de depo6sitos de ferro na rocha vulcédnica do pais,
que se manifestam em paisagens como as camadas avermelhadas de argila em torno da cascata
de Hengifoss, resultantes da oxidacdo do ferro. O mesmo ferro usado para fabricar espadas
usadas por grandes guerreiros. O recurso das kenningar é explicitamente parte do fascinio
borgiano por essa forma poética ancestral.

Outro verso que merece uma observagdo cuidadosa é: “la nave que Alguien o Algo
construye con utias de los muertos”. A mengdo a nave feita de unhas dos mortos aparece também
no poema “En Islandia el Alba” e esta férmula corresponde diretamente a uma tradi¢ao nérdica
muito especifica: o navio Naglfar, feito das unhas dos mortos. Essa ideia estd atestada nas
Eddas poética e em prosa, sobretudo na parte da Edda em prosa chamada Gylfaginning, que
trata da criacdo e da destruicdo do mundo. Em islandés, a formulagao é clara: “Pad er gert af
noglum daudra manna” (E feito das unhas [das méos e dos pés] dos mortos). A passagem
aparece no episddio do Ragnarck, quando se diz que, se alguém morre com as unhas por cortar,
acrescenta muito material ao navio Naglfar (Sturlusson, 1856), motivo pelo qual se

recomendava apara-las antes do funeral.
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O motivo das “unhas dos mortos” é, ao que indicam as fontes (Eddas e Sagas), um tema
das Eddas associado ao Ragnardk e ao mito de Naglfar, ndo um tema recorrente nas sagas de
familia. Em outras palavras: a expressao (ou sua ideia) estd documentada nas Eddas — textos
de compilacdo e escrita medievais — e ndo costuma aparecer nas narrativas de saga sobre
familias e grupos sociais islandeses. As passagens da Voluspa (Lerate, 1986) mencionam o
Naglfar que “se solta” e navega durante o fim dos tempos.

Uma nave (navio) feita de unhas dos mortos também remete a uma poética funeraria e
ligada ao maravilhoso: uma construcdo realizada a partir dos restos genéticos da morte, um
objeto que encarna tanto destruicdo quanto sobrevivéncia. A nave, simbolo de passagem,
jornada e transcendéncia; parece erguer-se dos restos dos mortos. Neste ponto, a linguagem
misteriosa (com “Alguien o Algo”) amplia a ambiguidade: pode ser divindade ou forga
impessoal. E o leitor do poema ndo sabe se é o contemplador ou o condenado. A imagem
carrega carga escatolégica — a viagem, o altimo refagio, o limiar entre mundos interiores e
exteriores.

No trecho seguinte — “Islandia de los criteres que esperan, y de las tranquilas majadas.
Islandia de las tardes inmdviles y de los hombres fuertes que son ahora marineros y barqueros y parrocos
y que ayer descubrieron un continente” — Borges descreve uma geografia viva e silenciosa, de
contraste e trabalho humano. Os “criteres que esperan” evocam tanto perigo latente como
fertilidade dormida; as “tranquilas majadas”, uma pastoral de estabilidade. Os homens
“fuertes” que assumem oficios diversos sdo herdeiros e construtores de uma histéria épica,
capaz de descobrir continentes. Ha, aqui, uma polissemia sobre o poder humano de descobrir,
conter e traduzir paisagens em narrativas simbdlicas.

Por fim, o poeta evoca ainda “caballos de larga crin que engendran sobre el pasto y la lava,
isla del agua llena de monedas y de no saciada esperanza. Islandia de la espada y de la runa, Islandia de
la gran memoria concava que no es una nostalgia”. Os cavalos, simbolos de forca vital e liberdade,
aparecem tanto na superficie quanto no fogo; metéfora de tensao entre criagdo e devastacao.
O verso “agua llena de monedas” mostra um tesouro liquido, precioso, entrelacando o material
e o efémero, lembrando as lagrimas da deusa Freya que se transformaram em ouro na agua.
Enquanto que a “no saciada esperanza” marca um desejo insaciavel. A espada e a runa evocam
guerra, escrita e destino. A “memoria concava que no es una nostalgia” redefine a recordagao: o

poético erige uma lembranca que busca o vazio intencional, ndo o anseio melancélico. A
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concavidade simboliza acolhimento de multiplas vozes, de enigmas que apontam para algo
maior que o individual.

Maria Negroni (2016, p. 56-91) reconhece que Borges constréi o poema Islandia como
um espago mitico-reflexivo, como uma ilha de exilio de histéria épica e de escrita ancestral. A
marginalidade islandesa torna-se metafora da posigao literaria borgiana: distante dos centros
de poder, focada na escrita e na mitologia. Maria Eugenia Gongora Diaz (2019, p. 79) aponta
que o desejo de Borges ndo é nostdlgico, mas repleto de amor presente: “Islandia... que no es
una nostalgia” .

O poema de Borges articula uma densa rede de simbolos mitolégicos e paisagisticos,
que confluem num espago liminar entre memoria, mito e lingua. A riqueza de suas metaforas
— frigidas e ardentes, miticas e histéricas — ddo corpo a uma Islandia que transcende o lugar
fisico para se tornar locus de memoria escandinava e germanica. Exemplo da viagem poética
e da busca linguistica, Borges, com a erudicao que lhe é reconhecida, constréi aqui um poema
que ndo apenas invoca uma terra distante, mas edifica a linguagem que é o meio para acessar
aquilo que existe além do reino do possivel.

O poema Nostalgia del presente, publicado em La cifra, 1981; expressa desejo amoroso

num ambiente islandés.

4.  Nostalgia del presente

En aquel preciso momento el hombre se dijo:
Qué no daria yo por la dicha

de estar a tu lado en Islandia

bajo el gran dia inmévil

y de compartir el ahora

como se comparte la miisica

o el sabor de una fruta.

En aquel preciso momento

el hombre estaba junto a ella en Islandia.

Aqui, Borges instaura o instante como o espago poético decisivo: "En aquel preciso
momento el hombre se dijo:" A escolha da expressao “preciso momento” sugere uma percepcao
extrema da temporalidade — um fragmento calculado, exato, porém mergulhado em emocgao.
Nesse instante, 0 homem se permite desejar intensamente a felicidade de estar junto a pessoa
amada, provocando uma fusdo entre o tempo vivido e o tempo imaginado. A sintaxe,

interrompida pela deslocacao do verbo e do sujeito, reforca a tensdo desse instante fugidio —
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é como se o tempo se condensasse, em suspensdo, no verbo “disse” e no “momento” em que
se dissolve a barreira entre o real e o ideal.

O cenario que se estabelece — “Islandia / bajo el gran dia inmovil” — eleva-se a uma
paisagem mitoldgica, neutra em sua imobilidade. A Islandia neste verso funciona como um
simbolo projetivo: ndo se trata da Islandia geografica, mas de um locus poético, quase
atemporal, onde o “dia imével” interrompe o fluxo do tempo habitual. Esse dia imével é,
simultaneamente, siléncio e repouso, um presente absoluto em que o estar junto torna-se
epitome de felicidade. A imagem conjuga terra solitdria e luz constante, traduzindo o anseio
por uma experiéncia atemporal, uma pausa suspensa de plenitude.

O poema prossegue evocando a partilha do presente: “compartir el ahora / como se
comparte la miisica / o el sabor de la fruta”. A analogia entre o tempo vivido e as manifestacdes
sensoriais intensas — a musica e o sabor de uma fruta — ressignifica o agora como experiéncia
compartilhada, sensorial, efémera e intensa. A masica evoca o imaterial, o temporal que se
desdobra no ouvido; o fruto, por sua vez, inscreve-se no corporal, na dogura concreta. Ambas
as referéncias convergem numa poética do existir: o presente materializa-se em sensagdes
plenas e o compartilha-lo torna-se ato de comunhéo intima, de imersao no instante vivido.

A inversdo da expectativa — o desejo de estar junto torna-se realidade na repeticao da
linha final: “En aquel preciso momento / el hombre estaba junto a ella en Islandia”. A repeticdo do
“momento” — agora novamente destacado — produz efeito ciclico, como se o poema
comegasse e terminasse no mesmo ponto: o instante desejado acontece. No entanto, o breve
poema nado é uma narrativa de transcensao, mas um instante de presenca plena. Borges confere
a linguagem o poder de concretizar o anseio: o instante se cumpre sem dramatica expansao,
apenas se instala como acontecimento.

Este poema assume a nostalgia do presente ndao como saudade do passado, mas como
desejo do proprio agora — uma espécie de amor temporal e sensorial. E a nostalgia do presente
como dimensdo ontoldgica. A Islandia, o tempo imével, a mdusica, o fruto: simbolos que se
articulam num tnico gesto poético, criando um espaco de plenitude existencial. E uma
meditacdo sobre o que significa estar plenamente presente em um instante. O poema de
poucos versos fala sobre o presente eterno como sendo a verdadeira nostalgia - ndo do que foi,

mas do que se é, ainda que de forma fugaz.
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Jano poema En Islandia el alba, publicado em La moneda de hierro, 1976; traz um enfoque

no amanhecer mitico e sublime do Norte:

5. En Islandia el alba

Esta es el alba.

Es anterior a sus mitologias y al Cristo Blanco.
Engendrard los lobos y la serpiente
que también es el mar.

El tiempo no la roza.

Engendyré los lobos y la serpiente

que también es el mar.

Ya vio partir la nave que labrardn
con ufias de los muertos.

Es el cristal de sombra en que se mira
Dios, que no tiene cara.

Es mds pesada que sus mares

y mds alta que el cielo.

Es un gran muro suspendido.

Es el alba en Islandia.

O poema inicia com a afirmacao: “Esta es el alba. Es anterior a sus mitologias y al Cristo
Blanco”. Essa declaracdo confere ao amanhecer uma dimensdo primordial e césmica que
precede a organizagdo simbolica dos mitos. Ao situar esse amanhecer antes tanto dos mitos
pagdos quanto da cristianizacdo (simbolizada pelo “Cristo Blanco”), Borges invoca a ideia de
um tempo origindrio, anterior as culturas e aos deuses como sao conhecidos.

Logo depois, o amanhecer “engendrarid los lobos y la serpiente que también es el mar”. Lobos
e serpente evocam imagens fortes na mitologia nérdica: Os lobos, como Fenrir, Hati e Skoll, sdo
simbolos de forca, caos e destruicdo. Eles desempenham papéis centrais em narrativas que
conduzem ao Ragnardk. Fenrir - o lobo gigante filho de Loki - é acorrentado pelos deuses, mas
destinado a se libertar no fim do mundo. Hati persegue a lua e Skoll persegue o sol, quebrando
as correntes no Ragnardk e devorando os astros, iniciando o fim do mundo. Jormungandr é a
serpente marinha que circunda o mundo. O “mar” como serpente reforca esse entrelagamento
simbélico. Assim, o poema remete a uma cosmovisao pré-cristd, na qual o amanhecer islandés
sustenta essas forcas primordiais — criaturas miticas que emergem da terra e do tempo. A
repeticdo da construgdo — “Engendrard... / Engendré...” — reforca essa continuidade e

ancestralidade.
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Em seguida, o poema nos dé a frase: “Ya vio partir la nave que labrarin con ufias de los
muertos”. A imagem de uma embarcacdo construida com “ufias de los muertos” é
profundamente evocativa e ja foi analisada algumas paginas antes neste artigo. Mas ela
também remete, por analogia, aos antigos funerais vikings, onde barcos eram associados ao
transporte dos mortos ou usados em enterros rituais. A marinha nordica era construida de
modo ritualistico e a ideia de que tal navio é “visto” pelo amanhecer — que o testemunha —
sugere que o tempo origindrio ja presenciou e sustenta esses simbolos funerarios. Além disso,
a afirmacao “El tiempo no la roza”, reforca que esse amanhecer é intemporal, anterior ao préprio
tempo.

Mais adiante, o amanhecer é descrito como “el cristal de sombra en que se mira Dios, que
no tiene cara”. Aqui ha uma metéfora poderosa: um "cristal de sombra" serve como espelho para
um deus sem face — uma divindade distante, impessoal e impensavel. A ideia de cristal pode
remeter a algo translacido ou refrativo, mas sombria. Em seguida, o amanhecer é ainda
descrito como “mds pesada que sus mares y mds alta que el cielo”. Essas hipérboles conferem-lhe
uma monumentalidade fisica e metafisica. O amanhecer torna-se um grande muro suspenso
— “un gran muro suspendido” — algo colossal que domina e transcende o mar e o céu, e que
estd intrinseco na imagem que Borges mostra sobre a Islandia.

O poema conclui: “Es mds pesada que sus mares y mds alta que el cielo. Es un gran muro
suspendido. Es el alba en Islandia.” Com isso, Borges sintetiza o amanhecer islandés como uma
entidade primordial, massiva, altissima e eterna; que incorpora mitos arcaicos — os lobos, a
serpente, o navio funerdrio — e uma divindade impessoal. A suspensdo do muro simboliza a
incerteza entre mundos, o limiar entre o eterno e o humano. Esse amanhecer é um simbolo da
origem, da forca ancestral, da inspiracdo poética que precede qualquer narrativa. Borges
evoca, em poucas linhas, toda uma cosmogonia islandesa, fundindo seu erudito interesse pelas
kenningar (as perifrases metaféricas da poesia escéldica) com uma linguagem direta, densa e
mitica.

Em suma, “En Islandia el alba” transforma o amanhecer num organismo mitico: anterior
aos deuses e aos relatos humanos, criador de lobos e serpente, testemunha de navios feitos
com ossos dos mortos, espelho de um deus impessoal, mural mistico que domina céu e mar.

A forca dessa construgdo poética reside na concisdo e no uso de simbolos arquetipicos que
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ecoam na mitologia nérdica e na erudicdo borgiana. O poema mostra a dimensdo mitica,
sensorial e filoséfica.

Além dos poemas descritos e analisados acima, Borges também escreveu um ensaio
entitulado “Las kenningar”, no livro “Historia de la eternidad” publicado en 1936. Neste ensaio
ele fala das formas metaféricas da literatura nérdica antiga — os kennings — que sao metaforas
compostas e altamente estilizadas. Ele se vale desse recurso para ilustrar como as metaforas
sdo feitas pelo encadeamento de dois significados que se unem em um conceito, o que reforga
a perspectiva de que sejam operagdes cognitivas e poéticas simultaneamente. Borges retoma o
termo kenning — forma retdrica da poesia nérdica antiga que consiste em perifrases como
“caminho da baleia” para designar o mar — e o introduz como exemplo emblemaético de
metafora como deslocamento e recriacao da linguagem.

Ja no livro Ese oficio del verso, ele questiona se o poeta nérdico que criou este kenning
teria consciéncia de sua engenhosidade: “Recordo aquele kenning bastante usual que chama
o mar de ‘caminho da baleia’. Pergunto-me se o saxdo anénimo que primeiro cunhou esse
kenning sabia como ele era engenhoso” (2000, p. 49). Essa observacao ilustra a distingao
borgiana entre metaforas profundamente significativas em qualquer época - que surpreendem
e revigoram a linguagem - e aquelas ja desgastadas pelo uso.

Além do mar, Borges apresenta outros exemplos marcantes: o sangue como “a dgua da
serpente” — metafora que sugere o olhar quase mitico da espada como “ser essencialmente
maléfico, um ser que sorvia o sangue dos homens como se fosse dgua” (2000, p. 49). Também
destaca kennings associados a batalha, como “encontro de espadas”, “danca de espadas”,
“embate de armaduras”, “embate de escudos”, “teia de homens”. Estas imagens metaféricas
representam com precisdo a entrelacada crueldade da guerra.

Em suas andlises, Borges posiciona os kennings entre a tradigao épica oral e as correntes
estilisticas mais elaboradas, como o culteranismo# espanhol. Em estudos posteriores, sinaliza
como essas formas de perifrase metaférica germédnica — ao mesmo tempo instintivas e
artificiais — podem ser vistas como “o primeiro deleite verbal deliberado de uma literatura

governada pelo instinto” (Toswell, p. 139, 2023). Isso reforca a contradicdo borgiana: os

4 Culteranismo foi um movimento literario barroco espanhol que valorizava o uso de uma linguagem
rebuscada e complexa, repleta de metaforas elaboradas, latinismos e inversdes sintaticas (hipérbatos),
com o objetivo de criar um estilo ornamentado e sofisticado, em contraste com a clareza classica.
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kennings sdao ao mesmo tempo expressao viva da metafora primitiva e gesto consciente de

artificio literario. Assim, Borges ndo apenas os cita como exemplos, mas os utiliza para refletir

sobre o carater dual da metdfora — sua origem instintiva e seu potencial formal —

consolidando sua visdo da metafora como meio cognitivo e estético essencial.

A cronica Ulrica, de 1975, incluida em E! libro de arena e em Libro de suerios, trata-se do

relato do encontro de um sulamericano com uma mulher nérdica.

6. Ulrica

Hann tekr sverthit Gram ok leggr i methal theira bert.
Vélsunga Saga, 27

Mi relato serid fiel a la realidad o, en todo caso, a mi recuerdo personal de la realidad, lo cual es lo mismo.
Los hechos ocurrieron hace muy poco, pero sé que el hdbito literario es asimismo el habito de intercalar
rasgos circunstanciales y de acentuar los énfasis. Quiero narrar mi encuentro con Ulrica (no supe su
apellido y tal vez no lo sabré nunca) en la ciudad de York. La crénica abarcard una noche y una marniana.
Nada me costaria referir que la vi por primera vez junto a las Cinco Hermanas de York, esos vitrales puros
de toda imagen que respetaron los iconoclastas de Cromwell, pero el hecho es que nos conocimos en la salita
del Northern Inn, que estd del otro lado de las murallas. Eramos pocos y ella estaba de espaldas. Alguien le
ofrecié una copa y rehuso.

— Soy feminista — dijo—. No quiero remedar a los hombres. Me desagradan su tabaco y su alcohol.
La frase queria ser ingeniosa y adiviné que no era la primera vez que la pronunciaba. Supe después que no
era caracteristica de ella, pero lo que decimos no siempre se parece a nosotros. Refirié que habia llegado tarde
al museo, pero que la dejaron entrar cuando supieron que era noruega.
Uno de los presentes comento:

— No es la primera vez que los noruegos entran en York.

—Asi es —dijo ella—. Inglaterra fue nuestra y la perdimos, si alguien puede tener algo o algo puede
perderse.
Fue entonces cuando la miré. Una linea de William Blake habla de muchachas de suave plata o de furioso
oro, pero en Ulrica estaban el oro y la suavidad. Era ligera y alta, de rasgos afilados y de ojos grises. Menos
que su rostro me impresiond su aire de tranquilo misterio. Sonreia ficilmente y la sonrisa parecia alejarla.
Vestia de negro, lo cual es raro en tierras del Norte, que tratan de alegrar con colores lo apagado del dmbito.
Hablaba un inglés nitido y preciso y acentuaba levemente las erres. No soy observador; esas cosas las
descubri poco a poco.
Nos presentaron. Le dije que era profesor en la Universidad de los Andes en Bogotd. Aclaré que era
colombiano.
Me pregunto de un modo pensativo:

— ¢ Qué es ser colombiano?

— No sé —le respondi —. Es un acto de fe.

— Como ser noruega — asintio.
Nada mds puedo recordar de lo que se dijo esa noche. Al dia siguiente bajé temprano al comedor. Por los
cristales vi que habia nevado; los paramos se perdian en la masiana. No habia nadie mds. Ulrica me invito
a su mesa. Me dijo que le gustaba salir a caminar sola.
Recordé una broma de Schopenhauer y contesté:

— A mi también. Podemos salir juntos los dos.
Nos alejamos de la casa, sobre la nieve joven. No habia un alma en los campos. Le propuse que fuéramos a
Thorgate, que queda rio abajo, a unas millas. Sé que ya estaba enamorado de Ulrica; no hubiera deseado a
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mi lado ninguna otra persona. Of de pronto el lejano aullido de un lobo. No he oido nunca aullar a un lobo,
pero sé que era un lobo. Ulrica no se inmuto.
Al rato dijo como si pensara en voz alta:

— Las pocas y pobres espadas que vi ayer en York Minster me han conmovido mds que las grandes naves
del museo de Oslo.
Nuestros caminos se cruzaban. Ulrica, esa tarde, proseguiria el viaje hacia Londres; yo, hacia Edimburgo.
— En Oxford Street —me dijo— repetiré los pasos de De Quincey, que buscaba a su Anna perdida entre
las muchedumbres de Londres.

— De Quincey — respondi— dejo de buscarla. Yo, a lo largo del tiempo, sigo buscindola.

—Tal vez — dijo en voz baja — la has encontrado.
Comprendi que una cosa inesperada no me estaba prohibida y le besé la boca y los 0jos.
Me aparto con suave firmeza y luego declaro:

— Seré tuya en la posada de Thorgate. Te pido mientras tanto, que no me toques. Es mejor que asi sea.
Para un hombre célibe entrado en afios, el ofrecido amor es un don que ya no se espera. El milagro tiene
derecho a imponer condiciones. Pensé en mis mocedades de Popaydn y en una muchacha de Texas, clara y
esbelta como Ulrica, que me habia negado su amor. No incurri en el error de prequntarle si me queria.
Comprendi que no era el primero y que no seria el niltimo. Esa aventura, acaso la postrera para mi, seria
una de tantas para esa resplandeciente y resuelta discipula de Ibsen. Tomados de la mano seguimos.

— Todo esto es como un suefio — dije— y yo nunca suerio.

— Como aquel rey —replicé Ulrica — que no sofid hasta que un hechicero lo hizo dormir en una pocilga.
Agrego después:

— Oye bien. Un pdjaro estd por cantar. Al poco rato oimos el canto.

— En estas tierras — dije —, piensan que quien estd por morir prevé lo futuro.

— Y yo estoy por morir — dijo ella.
La miré atonito.

— Cortemos por el bosque — la urgi — . Arribaremos mds pronto a Thorgate.

— El bosque es peligroso — replicd. Sequimos por los pdramos.

— Yo querria que este momento durara siempre — murmuré.

— Siempre es una palabra que no estd permitida a los hombres — afirmé Ulrica y, para aminorar el énfasis,
me pidid que le repitiera mi nombre, que no habia oido bien.

— Javier Otdrola — le dije.
Quiso repetirlo y no pudo. Yo fracasé, parejamente, con el nombre de Ulrikke.

— Te llamaré Sigurd — declard con una sonrisa.

— Si soy Sigurd — le repliqué —, tii serds Brynhild.
Habia demorado el paso.

— ¢ Conoces la saga? — le pregunté.

— Por supuesto —me dijo—. La trigica historia que los alemanes echaron a perder con sus tardios
Nibelungos.
No quise discutir y le respondi: — Brynhild, caminas como si quisieras que entre los dos hubiera una espada
en el lecho.
Estdbamos de golpe ante la posada. No me sorprendié que se llamara, como la otra, el Northern Inn. Desde
lo alto de la escalinata, Ulrica me grito:

— ¢ Oiste al lobo? Ya no quedan lobos en Inglaterra. Aprestirate.
Al subir al piso alto, noté que las paredes estaban empapeladas a la manera de William Morris, de un rojo
muy profundo, con entrelazados frutos y pdjaros. Ulrica entro primero. El aposento oscuro era bajo, con un
techo a dos aguas. El esperado lecho se duplicaba en un vago cristal y la brufiida caoba me recordo el espejo
de la Escritura. Ulrica ya se habia desvestido.
Me llamé por mi verdadero nombre, Javier. Senti que la nieve arreciaba. Ya no quedaban muebles ni espejos.
No habia una espada entre los dos. Como la arena se iba el tiempo. Secular en la sombra fluyo el amor y
posei por primera y tiltima vez la imagen de Ulrica.
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Esta cronica tem base e inspiracdo na saga Volsunga. Ela ressalta a familiaridade de
Borges com a antiga literatura islandesa. Borges recorre aos elementos mitolégicos e
simbolicos da saga islandesa para reescrever uma antiga histéria de amor vivida na Islandia.
No conto, o amor entre Otarola e Ulrica se manifesta num sonho, que também serve como
espaco para recriacdo de um final diferente para a tragédia de Brunhild e Sigurd, centrais na
Volsunga Saga. E nessa transformagao dos simbolos — como a espada — que Borges encontra
o ntcleo da cronica.

Os conceitos-chave da anélise borgiana —como o eterno retorno, a marginalizagdo da
cronologia e a recontextualizacdo de materiais antigos para inventar novos sentidos — podem
ser observados para compreender que Ulrica expde significados preexistentes e os converte em
outros, mais promissores e renovados.

A espada, simbolo central na narrativa de Ulrica, é reinterpretada: o elemento simbolico
que originalmente assinala separacdo e tragédia é ressignificado para oferecer um desfecho
diferente, menos fatalista. Borges pode ter aplicado essa reordenagao simbdlica para conferir
ao amor algo renovador e transformador, uma reescritura que dialoga com a tragédia
tradicional mas propde nova direcéo.

Borges busca na tradicao mitologica islandesa — em especial na saga Vélsunga — ndo
apenas fonte de inspiragdo, mas também ferramentas para criar narrativas que revisitam o
mito e a reescrita simbolica. Em Ulrica, a reinterpretacdo dos elementos miticos — amor,
espada, destino — serve para redesenhar uma tragédia antiga sob outro prisma e para ressaltar
a operagdo literaria propria de Borges: atribuir novos significados a simbolos antigos dentro
do labirinto do sonho e da memoria.

No livro Atlas (1984), que se trata de uma obra na qual Borges relata suas narrativas de
viagens em forma de poemas e cronicas curtas, ele dedica dois textos as suas experiéncias com
a Islandia e a literatura nérdica. O livro é uma coletdnea dos relatos de viagens que Borges e
Kodama fizeram juntos a partir de 1975. As descricdes sao marcadas pelas impressoes
sensoriais de Borges (sons, luz, texturas), por suas memorias e pela vasta cultura literaria que
possuia. Na época de escritura e publicagao desse livro, assim como nos anos de viagem, ele
ja estava (se ndo completamente, quase) cego, entdo, apesar de o livro mostrar impressoes e
opinides individuais dele, provavelmente foi escrito e elaborado por Kodama, que também

registrou as viagens através das fotografias que acompanham os textos e também nas
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descri¢coes que complementam as memorias do escritor. Dos textos de Atlas que nos interessam
neste trabalho, o primeiro é o poema Midgarthormr (1984, p. 28) e o segundo texto é a cronica

Hotel Esja, Reikiavik (Idem, p. 35).

7. Midgarthormr

Sin fin el mar. Sin fin el pez, la verde
serpiente cosmogonica que encierra,
verde serpiente y verde mar, la tierra,
como ella circular. La boca muerde

la cola que le llega desde lejos,

desde el otro confin. El fuerte anillo
que nos abarca es tempestades, brillo,
sombra y rumor, reflejos de reflejos.
Es también la anfisbena. Eternamente
se miran sin horror los muchos ojos.
Cada cabeza husmea crasamente

los hierros de la guerra y los despojos.
Sofiado fue en Islandia. Los abiertos
mares lo han divisado y lo han temido;
volverd con el barco maldecido

que se arma con las urias de los muertos.
Alta serd su inconcebible sombra
sobre la tierra pdlida en el dia

de altos lobos y espléndida agonia

del crepiisculo aquel que no se nombra.
Su imaginaria imagen nos mancilla.
Hacia el alba lo vi en la pesadilla.

O titulo do poema que Borges escolhe remete directamente a
Midgardsormr/Jormungandr, a serpente do Mundo que circunda Midgard nas Eddas; essa
criatura mitolégica é simultaneamente guardia do limite do mundo e agente do seu colapso,
pois em Ragnardk ela vomita veneno, confronta Thor e participa de um fim césmico. Ao invocar
essa figura, Borges ndo apela apenas a um exotismo folcldrico; ele ativa a ambivaléncia
inerente ao mito — a serpente que preserva o mundo ao delinea-lo, também o ameaca com a
sua propria presenca.

O poema abre com imagens reiterativas do mar e da serpente que “encierra” a terra,
uma figura cosmogonica. A repeticdo anaférica do mar e do peixe cria um movimento circular
fonético e imaginativo que imita a propria forma do Midgardormr. Borges trabalha aqui ndo s6
a imagem fisica (um corpo que circunda a terra) como a metafora epistemolégica: o mundo é

uma circunferéncia de percepgdes e reflexos, um anel forte que abarca e a0 mesmo tempo um
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dispositivo de limitagdo do conhecimento — cada olhar é um reflexo de outro olhar, cada
cabeca “husmea” as armas da guerra e os despojos, como se a historia e a violéncia fossem
partes constitutivas desse cerco.

A “anfisbena” e a “serpiente cosmogonica” convergem numa imagem ambigua: hd um
gesto de protecdo (encerra, abarca) e um gesto de ameaca (tem as “muchas cabezas” que se
olham sem horror, os “hierros de la guerra”). Ler o poema pelo prisma da Edda permite ler cada
verso como um ponto de tensdo entre circularidade (estabilidade, lei) e toxidade (ruptura,
catastrofe) — exatamente a ambiguidade que as fontes nérdicas atribuem a Jormungandr,
criatura chamada tanto a sustentar como a consumir o mundo.

Vale acompanhar como Borges transforma termos concretos (mar, serpiente, anillo,
cabezas) em simbolos que operam em multiplos niveis — cosmolégico, histérico e moral. As
imagens do anel e da serpente evocam cosmogonias antigas (o mar primordial, o monstro que
circunda o cosmos), enquanto historicamente Borges introduz o elemento humano: as cabecas
“husmean crasamente los hierros de la guerra y los despojos”, lembrando que o “anillo” que nos
cerca ndo é apenas natural, é também o produto de atos humanos (guerra, pilhagem).
Moralmente, a serpente como anfisbena (monstro que simultaneamente morde e é mordido)
transforma-se numa alegoria da repeticdo histérica e da autoconsciéncia cultural — um povo
que observa as proprias armas, um tempo que se fecha sobre si mesmo. Podemos conjecturar
que, nesse poema, a mitologia nérdica funciona como matriz simbdlica para interrogar os
limites do mundo e 0os mecanismos da histéria humana.

Cada verso é como um raio que ilumina o anel — ora descrevendo o circuito fisico (o
mar que circunda, a serpente que circunda), ora deslocando o foco para a percepcdo (os muitos
olhos, os reflexos de reflexos), ora para a brutalidade (os ferros da natureza e da guerra).
Podemos também concluir de forma critica ao propor que Borges, como leitor e como poeta,
usa a figura do Midgarthormr para inscrever uma interrogacdo ética: quem delimita os limites?
E a que custo? Podemos interpretar que o poema fala dos préprios limites do mundo — e, por
extensdo, as fronteiras culturais e politicas — sdo construidos por forgas que tanto sustentam

cOomo esmagam.

8. Hotel Esja, Reikiavik

En el decurso de la vida hay hechos modestos que pueden ser un don.
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Yo acababa de llegar al hotel. Siempre en el centro de esa clara neblina que ven los ojos de los ciegos,
exploré el cuarto indefinido que me habian destinado. Tanteando las paredes, que eran ligeramente rugosas,
y rodeando los muebles, descubri una gran columna redonda. Era tan ancha que casi no pudieron abarcarla
mis brazos estirados y me costo juntar las dos manos. Supe enseguida que era blanca. Maciza y firme se
elevaba hacia el cielo raso.

Durante unos segundos conoci esa curiosa felicidad que deparan al hombre las cosas que casi son un
arquetipo. En aquel momento, lo sé, recobré el goce elemental que senti cuando me fueron reveladas las
formas puras de la geometria euclidiana: el cilindro, el cubo, la esfera, la pirdmide.

Neste breve e denso texto, Borges narra um encontro particular com uma coluna
circular dentro de um quarto — instante que, mesmo efémero, vive como uma epifania. O
gesto de tatear as paredes e descobrir uma coluna tdo volumosa que quase ndo pode abracar
com os bragos estabelece um dialogo imediato entre o corpo imperfeito e o espago. Este contato
corporifica um choque afetivo com a forma geométrica pura encarnada no bastido branco do
cilindro. A escolha da forma - o cilindro, eterno e protetor - e a sua cor branca inscrevem uma
qualidade de intemporalidade e de pureza que transcende o material, remetendo ao reino das
ideias platonicas. Naquele instante, o narrador recupera as formas geométricas de Euclides —
cilindro, cubo, esfera, piramide — que sdo simbolos da ordem intelectual e universal, e que
aqui se manifestam como sensagdo empirica e quase mitica.

Os conceitos geométricos indicam que Borges nao remete simplesmente a uma
memoria escolar, mas a um momento origindrio da contemplacdo intelectual — um instante
de pureza cognitiva em que as formas matemaéticas eram acessiveis e encantadoras. A coluna,
neste sentido, age como catalisador dessa nostalgia perdida: uma ponte entre pensamento e
percepcdo, uma emergéncia do arquetipico no real cotidiano. Sob o prisma simbélico,
geometria significa ordem, clareza e absolutidade; ao senti-la com as mdos, o sujeito Borges
une corpo e mente, recompondo uma experiéncia fundante da mente livre do caos sensorial.
O quarto cinzento e indefinido transforma-se em espago sacramental, onde a geometria é
materializada e o sujeito redescobre, mesmo que efemeramente, a transcendéncia do real por
meio da forma simples e perfeita.

Embora o texto ndo invoque mitos explicitos, o seu poder simbolico reside
precisamente na relagdo entre o real e o mitico: a coluna se torna, por instantes, icone e totem.
A felicidade curiosa é algo que ultrapassa o psicolégico: é o retorno ao mito de origem, quando

a mente humana se reconhece no puro e no eterno. O relato de Borges sugere que o mito nao
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reside apenas em figuras antigas, mas na prépria geometria — como se o pensamento humano
tivesse criado essas formas no limiar do intangivel.

A escolha de umlocal real — Reykjavik, Monte Esja, Isldandia — insinua que o mito nado
estd afastado, mas pode emergir entre a rotina e o turismo, desde que haja sensibilidade para
ver a forma. A nocdo de formas puras como figuras miticas ressignificadas pela experiéncia
moderna e intelectual é precisamente o que torna este texto exemplar da poética borgiana: o
pequeno ato de tocar uma coluna torna-se gesto de redengao e de reencontro com a geometria
primordial do mundo. H4, portanto, no texto, uma poética do instante — recupera-se por
secundos uma forma de percepcado redentora, uma ponte entre o ordinario e o eterno, entre a

matéria e o pensamento.

Jorge Luis Borges e Maria Kodama com Sveinbjérn Beinteinsson, o
criador da Sociedade Asatra. 1979. Fonte:
https:/ /lemurinn.is/2014/08/02/borges-fadmar-sulu-a-hotel-esju/
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Jorge Luis Borges e a Coluna. Uma imagem que acompanha o
texto do livro Atlas. 1979. Fonte: Borges, 1984, p. 36.

Consideragoes finais

Enfim, diante de todas as conexdes e implicagcdes dos textos abordados, podemos
contextualizar que o estudo sobre a Islandia e a mitologia nordica dentro da obra de Borges
revela multiplas camadas como o cultivo filolégico e mitico por meio das sagas, kenningar e
Eddas; a técnica literaria com economia de linguagem, metéfora natural e intertextualidade; a
experiéncia existencial como busca linguistica e a estética da leitura colaborativa: leitor e texto
co-criando sentido. A Islandia torna-se, assim, muito mais que um tema geografico: é um
simbolo de criacdo, fundagdo poética, exilio voluntario e retorno a esséncia primordial da
linguagem. Assim, Borges tornou-se um dos mais importantes escritores sobre o tema
medieval do século XX, mesmo ndao sendo entitulado medievalista. Pois ele escreveu,
palestrou, ensinou e propagou os idiomas anglo-saxao e islandés antigos e medievais.

A relacao de Jorge Luis Borges com a Islandia e com a mitologia nérdica foi, ao mesmo
tempo erudita e profundamente imaginativa. Ele ndo se limitou a coleccionar referéncias
exoticas, mas desenvolveu uma pratica critica e tradutdria que fez da literatura do Norte uma
das matrizes instrumentais da sua cultura literdria. Desde os estudos iniciais sobre as
kenningar, as suas aulas e ensaios sobre literaturas germanicas; Borges abordou a Edda e as
sagas com método comparativo, interesse filol6gico e uma admiracao estética pela economia

imaginativa dos poetas nérdicos.
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No plano simbélico e estético, a mitologia nordica ofereceu a Borges um repertorio que
encaixa nas ideias de destino, de repeticdo, da figura do heréi e do monstro como tipologias
metafisicas, a percep¢do do tempo como circulo ou série de retornos e a preferéncia por
imagens condensadas e enigmaticas. As kenningar, por exemplo, ndo foram apenas objecto de
erudicdo: Borges reconheceu nelas uma operagdo cognitiva afim a sua propria poética — a
transformacdo de nomes em imagens compostas que funcionam como pequenos problemas
interpretativos, economias de sentido que exigem do leitor um acto co-criador de decifracao.
Paralelamente, a austeridade topogréfica e o estatuto liminar da Islandia — ilha, arquivo de
memorias e repositorio de genealogias heroicas — ressoaram com a sua tendéncia a exaltar o

passado como lugar que sobrepde-se ao presente e a geografia torna-se simbolo de destino.
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