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L’HISTOIRE ET LA GUERRE DES MÉMOIRES1

François Dosse2

La France traverse depuis le début de l’année 2000 et chaque année un peu plus
une confusion extrême à propos des questions mémorielles. Paul Ricoeur ne croyait
pas si bien dire lorsqu’il affirmait d’emblée dans La mémoire, l’histoire, l’oubli, “Je

reste troublé par l’inquiétant spectacle que donnent le trop de mémoire ici, le trop

d’oubli ailleurs, pour ne rien dire de l’influence des commémorations et des abus

de mémoire et d’oubli. L’idée d’une politique de la juste mémoire est à cet égard un

de mes thèmes civiques avoués”3. Par son intervention, il entendait clarifier la
situation en distinguant ces deux dimensions, l’histoire et la mémoire, pour mieux
les penser ensemble. Depuis la publication de son livre en 2000, les dérapages
suscités par les conflits mémoriels n’ont cessé de se multiplier dans une confusion
croissante. On peut légitimement s’étonner que Ricoeur ne soit pas davantage
devenu une ressource pour éclairer ces conflits au cours desquels chacun a tendance
à se crisper sur des positions absolues et négatrices de l’autre. Ce travail de
clarification, peu sollicité et la confusion ou le repli crispé de chacun de ces deux
pôles n’a cessé de s’aggraver au point que Pierre Nora diagnostique en 2006 “un

malaise dans l’identité historique”4. Cette crise ne relève pas selon moi d’un simple
malaise conjoncturel mais d’une profonde crise d’historicité en tant que crise de
l’horizon d’attente, de projet historique à une échelle mondiale et au basculement
dans ce que François Hartog appelle un nouveau régime d’historicité caractérisé
par le présentisme.

1 Conférence prononcée le 24 avril 2007, lors de l’ouverture du I Séminaire d’Histoire et de Culture
Historique, organisé par le programme de 3ème cycle en Histoire de l’Université Fédérale de la
Paraíba. Révision orthographique et grammaticale du français réalisée par Frédéric Brighton (Ndlr).

2 Historien, professeur des universités. Enseigne à l’IUFM de Créteil, à l’Institut d’Études Politiques
de Paris, chercheur associé à l’Institut d’Histoire du Temps Présent et au Centre d’Histoire Culturelle
des Sociétés Contemporaines de l’Université Saint-Quentin-en-Yvelines, auteur de: L’Histoire en

miettes (Paris: La Découverte, 1987); Histoire du structuralisme: le champ du signe -  tome 1 (Paris:
La Découverte, 1991) et Histoire du structuralisme: le chant du cygne - tome 2 (Paris: La Découverte,
1992); L’instant éclaté (Paris: Aubier, 1994); L’Empire du sens (Paris: La Découverte, 1995); Paul
Ricoeur: les sens d’une vie (Paris: La Découverte, 1997); L’Histoire (Paris: Hatier, 1999); Les courants
historiques en France aux 19e et 20e siècles (avec Christian Delacroix et Patrick Garcia; Paris:
Armand Colin, coll. “U”, 1999); L’Histoire (Paris: Armand Colin, coll. “Cursus”, 2000); Michel de
Certeau: chemins d’histoire (avec Christian Delacroix, Patrick Garcia et Michel Trebitsch (Paris:
Complexe, 2002); Michel de Certeau: le marcheur blessé (Paris: La Découverte, 2002); La marche

des idées, histoire des intellectuels, histoire intellectuelle (Paris: La Découverte, 2003); Le pari
biographique: écrire une vie (Paris: La Découverte, 2005); Paul Ricoeur, Michel de Certeau; L’histoire:
entre le dire et le faire (Paris: L’Herne, 2006), Paul Ricoeur et les sciences humaines (dir. avec
Christian Delacroix et Patrick Garcia; Paris: La Découverte, 2007).

3 RICOEUR, Paul. La mémoire, l’histoire, l’oubli. Paris: Le Seuil, 2000, p. I.
4 NORA, Pierre. Le Débat, sep./ oct. 2006.
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La guerre des mémoires

Parmi les symptômes de nos pathologies mémorielles, rappelons cette fâcheuse
tendance à la judiciarisation qui pousse le pouvoir politique à légiférer en matière
mémorielle. L’intention est parfois tout à fait louable, et c’est le cas le 13 juillet 1990
avec l’adoption de la Loi Gayssot qui visait à faire obstacle aux thèses négationnistes
qui récusaient l’existence des chambres à gaz du nazisme. Mais on a assisté au
début des années 2000 à une accélération du genre nettement plus problématique.
Le 29 janvier 2001, une loi est adoptée pour qualifier le massacre des Arméniens
en 1915 de génocide; le 21 mai 2001, la loi dite “Taubira” définit la traite négrière
et l’esclavage transatlantique comme crime contre l’humanité depuis le XVe siècle,
et enfin la loi du 23 février 2005 stipule “que les programmes reconnaissent en

particulier le rôle positif de la présence française outre-mer, notamment en Afrique

du Nord”. Le pouvoir politique en arrive donc avec ces lois à prescrire aux historiens
non seulement quelle doit être la mémoire à transmettre aux nouvelles générations,
mais en plus la manière dont elle doit être présentée. Une véritable incongruité
quand on sait que le principe majeur de la déontologie qui prévaut sur ce plan dans
l’Education nationale est le respect de la liberté de l’enseignant. En 2006, une nouvelle
loi pénalise toute remise en question de l’existence du génocide arménien.

Quelques groupes porteurs de mémoire ont bien compris l’enjeu et la possibilité
de faire valoir leurs droits auprès des autorités publiques et se sont organisés en
associations dont le fondement est d’asseoir une solidité mémorielle par-delà l’usure
du temps, de transmettre une fidélité mémorielle à la génération montante, rien là
que de très légitime. Mais certains, animés par une logique totalement exclusiviste,
s’aveuglent et, au prix des pires anachronismes, accusent par exemple Napoléon
d’avoir été le véritable initiateur d’Adolph Hitler! Dans ce registre d’extravagances,
il faut mentionner le Collectif des Antillais, Guyanais et Réunionnais qui s’est
récemment illustré en assignant devant la justice un historien professionnel Olivier
Pétré-Grenouilleau pour avoir écrit un ouvrage, publié par Gallimard, primé par le
Sénat, sur les traites négrières5 et pour avoir commenté cette page tragique de
l’histoire de l’humanité en disant qu’elle ne relève pas du même registre que le
génocide nazi. Le collectif en question demande à la justice “une sanction
exemplaire” et Claude Ribbe, un des animateurs de ce collectif et auteur du livre à
scandales en décembre 2005 sur Le crime de Napoléon, précise même ce que
devrait être le chef d’accusation: “Le livre de Pétré-Grenouilleau relève purement
et simplement des tribunaux sous le chef de racisme et d’apologie de crime contre

l’humanité”! Rien que cela! A ce rythme, on n’a pas fini de déterrer les cadavres et
les tribunaux ne sont pas près de désemplir au nom des héritages à assumer. Déjà
celui de la traite remonte au XVe siècle, mais on peut remonter plus loin encore
comme le suggère avec humour Françoise Chandernagor: “Pour faire plaisir à des
Français d’origine asiatique, votera-t-on par exemple, sanctions à l’appui, une loi

pour dire, qu’au XIIe siècle les Minamoto ont cruellement exterminé Taïra?” 6. Comme

5 PÉTRÉ-GRENOUILLEAU, Olivier. Les traites négrières: essai d’histoire globale. Paris: Gallimard,
2004.

6 CHANDERNAGOR, Françoise. “L’enfer des bonnes intentions”, Le Monde, Paris, 17 déc. 2005.
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le fait remarquer Henry Rousso, historien du temps présent mais dénonçant à cette
occasion les dangers du présentisme: “Comment penser sérieusement que l’on

peut ‘réparer’ les dommages causés par la traite négrière à partir du XVe siècle?”7.

Du côté des dirigeants politiques de tous bords, de droite comme de gauche,
l’irresponsabilité est aussi largement partagée et le plus grand désordre règne. Le
député de droite UMP chargé en 2003 du Rapport sur la présence française en
Outre-Mer, Michel Diefenbacher intervient à l’assemblée nationale le 11 juin 2004
pour louer “la ferme volonté de la représentation nationale que l’histoire enseignée

à nos enfants, dans nos écoles garde intact le souvenir de l’épopée de la plus grande

France”. On reprend ainsi, comme le souligne récemment Romain Bertrand 8, un
langage typiquement colonialiste, celui du XIXe siècle européocentré. Les débats
parlementaires révèlent à quel point c’est le domaine de l’enseignement, de la
transmission qui est visé et que les députés de l’UMP veulent contrôler. Ainsi, Lionnel
Luca (UMP) défendant la loi du 23 février 2005 à l’assemblée insiste: “Ce qui est

vrai, c’est qu’on pointe la façon dont les manuels scolaires ont tendance à raconter

l’histoire de façon partielle et partiale. Les livres en circulation ont une vision trop

négative sur ce sujet”. La gauche participe aussi à ce climat de confusion, et c’est
le PS qui fait passer à l’assemblée nationale le 12 octobre 2006 la loi de pénalisation
pour quiconque émettrait des doutes sur le génocide arménien. Un tel point de vue
est désormais passible d’un an de prison et de 55.0000 • d’amende. Comme le dit
avec humour Pierre Nora, à quand une loi pour défendre la cause des Russes
blancs contre les crimes communistes? Une loi pour indemniser les descendants
des protestants massacrés lors de la Saint-Barthélémy? Une loi sur les Vendéens
décimés pendant la Révolution française et pourquoi pas une loi sur les Albigeois
exterminés? 9

Face à ces débordements mémoriels, on comprend la réaction des historiens de
métier qui revient à défendre leur métier avec ses méthodes spécifiques pour faire
face à ces exigences qui se transforment parfois en injonction de transmettre, lorsque
ce n’est pas en assignation en justice. Les historiens ont alors tendance à se regrouper
et à s’ériger en communauté professionnelle. Une pétition a été lancée sous la
dénomination de “Liberté pour l’histoire” réclamant l’abrogation de toutes les lois
mémorielles à l’appel d’éminents historiens10. La tentation est compréhensible, mais
elle n’en est pas moins extrêmement dangereuse. Va-t-on voir se créer un Ordre des
historiens comme il y a déjà un Ordre des avocats et des médecins? Nous n’en
sommes pas tout à fait là, mais pas si loin. On a vu se constituer en 2005 un
Comité de vigilance face aux usages publics de l’histoire “pour lutter contre tant de

mélanges entre histoire et mémoire”, et ce Comité réduit la fonction historienne à

7 ROUSSO, Henry. Le Monde, Paris, 24 déc. 2005.
8 BERTRAND, Romain. Mémoires d’empire. Paris: Du Croquant, 2006.
9 NORA, Le Débat.
10 Jean-Pierre Azéma, Élisabeth Badinter, Jean-Jacques Becker, Françoise Chandernagor, Alain

Decaux, Marc Ferro, Jacques Julliard, Jean Leclant, Pierre Milza, Pierre Nora, Mona Ozouf,
Jean-Claude Perrot, Antoine Prost, René Rémond, Maurice Vaïsse, Jean-Pierre Vernant,
Paul Veyne, Pierre Vidal-Naquet, Michel Winock.
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sa fonction d’établissement des faits, nous faisant rétrograder la discipline au plan
épistémologique de plus d’un siècle: “Notre rôle principal consiste à élaborer et à

transmettre des connaissances rigoureuses sur le passé” précise le Manifeste de ce
Comité. Même l’école méthodique des Langlois, Seignobos et Lavisse du XIXe siècle,
longtemps stigmatisée comme désuète, n’en était pas à ce degré de positivité coupé
de toute forme interprétative. On sait quand même depuis longtemps que l’historien
ne peut se limiter à l’établissement des faits, et que faire de l’histoire consiste à
construire, fabriquer, “créer” disait même Lucien Febvre, créateur de la revue
Annales avec Marc Bloch en 1929. On sait bien sûr aussi que la vérité historique
est toujours révisable en fonction de nouvelles archives, de nouvelles questions,
que la résurrection du passé est impossible, et que l’on ne peut avoir de connaissance
du passé que médiatisée par un récit. Toutes ces considérations sur la pratique
historienne ont été explorées par Ricoeur depuis Histoire et Vérité dans les années
50, puis avec sa trilogie Temps et récit dans les années 80 et enfin dans La Mémoire,

l’Histoire, l’Oubli en 2000. On peut donc s’étonner que cet énorme travail réflexif
ne soit pas mobilisé pour sortir des impasses, des apories actuelles de cette
confrontation stérile entre des porteurs de mémoire dictant leurs lois à des historiens
qui ne veulent plus entendre parler de mémoire. C’est ce que déplore à juste titre
Eric Vigne: “Tout, dans les réactions des historiens à l’égard de ces mémoires, semble

laisser craindre qu’ils pensent le rapport entre l’histoire et la mémoire sur le mode

de la concurrence, et non pas d’une dynamique solidaire” 11. Il faut en effet rappeler
à quel point l’histoire s’est enrichie sous l’aiguillon des mémoires plurielles. Elle ne
serait pas ce qu’elle est sans cet apport décisif qui la reconfigure à tout moment.
Les plus grands enrichissements de l’histoire lui viennent de la dignification historique
conquise par les mémoires, que ce soit celle des femmes, des minorités régionales,
des minorités religieuses, des groupes sociaux sans voix. C’est ce parcours dans la
mémoire collective des expériences les plus diverses qui a enrichi constamment
l’histoire en son stade réflexif et historiographique. Comme le disait Michel de
Certeau, “un événement est ce qu’il devient”. Il est tissé par ses traces narratives
dans son après-coup. Comme le disait déjà Lucien Febvre lors de sa conférence
inaugurale au Collège de France en 1932, l’histoire n’est pas du donné, mais “du

construit”, “du créé”. Or, la tentation de faire machine arrière et de séparer à nouveau
radicalement histoire et mémoire est forte et pas seulement chez les historiens de
profession, on la retrouve aussi chez des anthropologues comme Emmanuel Terray
qui absolutise cette coupure comme réponse à la guerre des mémoires en contestant
l’idée même de dette et de transmission et prônant même un devoir d’oubli et une
coupure radicale entre les faits et leur interprétation12. C’est pourtant ce rapport de
complémentarité qu’a bien mis en évidence Ricoeur, double dépendance par rapport
à l’amont et à l’aval, comme le précise sa conférence à Budapest de 2003. Il y
montre comment la mémoire est d’abord matrice de l’histoire en tant qu’écriture et
qu’en second lieu, elle est à la base de la réappropriation du passé historique en
tant que mémoire instruite par l’histoire transmise et lue. Cette interpénétration ne
va pas sans tensions parfois fortes, mais c’est l’horizon indépassable des rapports

11 VIGNE, Eric. “Accords et désaccords avec les historiens”, Esprit, mar./avr. 2006, p. 40.
12 TERRAY, Emmanuel. Face aux abus de mémoire, Arléa, 2006.
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histoire/mémoire. Ricoeur ajoute que dans la confrontation entre les deux, on ne
peut trancher au plan épistémologique pour savoir qui a raison. Il en résulte une
indécidabilité des relations entre histoire et mémoire: “La compétition entre la

mémoire et l’histoire, entre la fidélité de l’une et la vérité de l’autre, ne peut être

tranchée au plan épistémologique”13. On ne peut compter que sur le temps pour
faire valoir plus de vérité dans la fidélité mémorielle au prix du déploiement d’une
épistémologie historienne informée, ouverte sur les legs des mémoires blessées.

Historiser les traces mémorielles

Le mérite de la tentative de délimitation d’un objet mémoriel spécifique dans le
champ d’investigation des sciences sociales revient au sociologue durkheimien
Maurice Halbwachs. Il a opposé au début du siècle terme à terme les deux univers,
plaçant du côté de la mémoire tout ce qui fluctue, le concret, le vécu, le multiple, le
sacré, l’image, l’affect, le magique, alors que l’histoire se caractériserait par son
caractère exclusivement critique, conceptuel, problématique et laïcisant. Une
distinction aussi radicale aboutit à la limite à n’envisager l’histoire qu’au point où
s’achèverait la mémoire. Une telle distinction a été pour Maurice Halbwachs le
point de départ d’une réflexion innovante sur la manière dont une mémoire collective
s’enracine et s’attache à des communautés sociales concrètes14. Mais elle part du
postulat d’une histoire qui serait du côté d’une physique sociale hors du vécu. En
effet, Maurice Halbwachs s’efforce de distinguer en tous points histoire et mémoire
et d’en donner un tableau antithétique. D’un côté, la mémoire est entièrement du
côté du vécu, alors que “les événements historiques ne jouent pas un autre rôle que
les divisions du temps marquées sur une horloge, ou déterminées par le calendrier”15.
L’histoire se trouve donc reléguée à une temporalité purement extérieure, un temps
du dehors, simple coquille vide et pur réceptacle du vécu existentiel. Alors que la
mémoire est concrète et s’atteste des multiples lieux de cristallisation stendhalienne,
l’histoire se trouve sur le versant de l’écart théorique. La discipline historique incarne
donc “un savoir abstrait”16 indispensable afin de restituer un passé hors de la
dimension du vécu. Le recouvrement de la mémoire par l’histoire relève donc de la
construction d’un mythe dans la mesure où pour Maurice Halbwachs “l’histoire ne

commence qu’au point où finit la tradition, au moment où s’éteint ou se décompose
la mémoire sociale”17. Il absolutise alors la coupure entre ce qu’il considère comme
deux dimensions irréductibles l’une à l’autre. La mémoire collective se présente
comme un fleuve qui élargit son lit au gré de sa course sur une ligne continue, alors
que l’histoire tranche, découpe des périodes et privilégie les différences, les
changements et autres discontinuités: “Dans le développement continu de la

mémoire collective, il n’y a pas de lignes de séparation nettement tracées, comme

13 RICOEUR, La Mémoire..., p. 648.
14 HALBWACHS, Maurice. Les cadres sociaux de la mémoire. Paris: Albin Michel, 1994 [Paris: Alcan,
1925].

15 HALBWACHS, Maurice. La mémoire collective. Paris: Albin Michel, 1997, p. 101 [Paris: PUF,
1950].

16 HALBWACHS, La mémoire collective, p. 120.
17 HALBWACHS, La mémoire collective, p. 130.
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dans l’histoire”18. Par ailleurs, si la mémoire se situe du côté de la fragmentation,
de la pluralité des groupes et des individus qui en sont les vecteurs éphémères;
l’histoire, elle, est du côté de l’unicité, de l’affirmation de l’Un: “L’histoire est une et

l’on peut dire qu’il n’y a qu’une histoire”19.

C’est à partir de cette césure que l’on a pu penser une mémoire dans son
fonctionnement spécifique et c’est d’elle que part Pierre Nora lorsqu’il définit en
1984 l’objet des Lieux de mémoire: “Mémoire, histoire: loin d’être synonymes,

nous prenons conscience que tout les oppose. La mémoire est la vie, toujours portée

par des groupes vivants et, à ce titre, elle est en évolution permanente, ouverte à la

dialectique du souvenir de l’amnésie… L’histoire, parce que opération intellectuelle

laïcisante, appelle analyse et discours critique”20. La reprise de cette dichotomie a
certes une valeur heuristique dans un premier temps, celui de la subversion intérieure
d’une histoire-mémoire par une histoire-critique, mais elle fait très vite place, par
l’effet même du chantier ouvert et en résonance avec la conjoncture marquée par le
devoir impérieux de mémoire, à un rapprochement aussi inéluctable qu’enrichissant
entre ces deux pôles que sont la mémoire d’un côté et l’histoire de l’autre, tous deux
modifiés à l’épreuve de l’expérience d’une double problématisation au coeur de
laquelle le caractère abstrait, conceptuel de l’histoire s’est transformé au point de
renoncer à prétendre devenir une physique sociale coupée du vécu. Par ailleurs, la
multiplication des études sur la mémoire collective a permis de mieux comprendre
la complexité de son mode de fonctionnement et rendu possible son approche
critique. Le faux dilemme du choix à faire entre le pôle d’une histoire fondée sur
son contrat de vérité et celui d’une mémoire alimentée à l’aune de la fidélité se
transforme aujourd’hui, à l’heure d’un véritable basculement historiographique, en
conjonction nourrie de fidélités multiples à l’épreuve de la vérité exprimée par les
travaux d’une nouvelle histoire sociale de la mémoire. Au premier mouvement qui
assure le primat au regard critique, à la mise à distance, à l’objectivation et à la
démythologisation, suit un second temps, complémentaire, sans lequel l’histoire
serait pur exotisme, celui d’une recollection du sens, qui vise à l’appropriation des
diverses sédimentations de sens léguées par les générations précédentes, des
possibles non avérés qui jonchent le passé des vaincus et des muets de l’histoire.

Si l’entreprise des Lieux de mémoire de Pierre Nora a été novatrice, on peut
trouver une étude qui en a été pionnière, c’est l’étude par le médiéviste Georges
Duby de la bataille de Bouvines21: il ne se limite pas à restituer ce qui s’est réellement
passé, c’est-à-dire pas grand chose, en cet illustre Dimanche 27 juillet 1214, mais
montre que ce qui constitue cette journée comme événement importe surtout par
ses traces: “En dehors d’elles, l’événement n’est rien”22. Le souvenir si lointain de
Bouvines n’a pu être conservé qu’à partir du moment où il a été entretenu, encadré

18 HALBWACHS, La mémoire collective, p. 134.
19 HALBWACHS, La mémoire collective, p. 135.
20 NORA, Pierre. “Entre mémoire et histoire”. In: _______. Les lieux de mémoire - Tome 1: La
République. Paris: Gallimard, 1984, p. XIX.

21 DUBY, Georges. Le Dimanche de Bouvines. Paris: Gallimard, 1973.
22 DUBY, Le Dimanche..., p. 8.
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dans la conscience collective. Les métamorphoses de cette mémoire deviennent
donc objet d’histoire au même titre que l’effectivité de l’événement dans ses étroites
limites temporelles. L’étude des jeux de la mémoire et de l’oubli des traces dévoile
comment “la perception du fait vécu se propage en ondes successives”23. Il en résulte
un déplacement du regard de l’historien au terme duquel la distance temporelle
n’est plus un handicap mais un atout, un gisement de sens. Le passé devient alors
le passé du présent, selon une conception déjà définie par Saint Augustin puis par
Husserl et Bergson. L’opération historiographique, pour reprendre le terme à Michel
de Certeau, devient alors une re-création, une fabrication, une production qui
s’inscrit à l’intérieur d’une tradition interprétative (herméneutique) et s’actualise en
redistribuant la configuration du sens. C’est ce que Benjamin avait bien mis en
valeur en prônant une conception discontinuiste de la temporalité et en rompant
avec toutes les formes de téléologie et de causalisme. Il préconisait un “modèle

herméneutique, tendant vers l’interprétation des événements, c’est-à-dire vers la

mise en lumière de leur sens” contre le modèle scientiste. Cette dialectisation de
l’événement et de sa trace mémorielle ouvre un chantier de prospection historique
totalement renouvelé comme le définit Pierre Nora au terme de son entreprise des
Lieux de mémoire: “La voie est ouverte à une tout autre histoire: non plus les

déterminants, mais leurs effets; non plus les actions mémorisées ni même

commémorées, mais la trace de ces actions et le jeu de ces commémorations; pas

les événements pour eux-mêmes, mais leur construction dans le temps, l’effacement

et la résurgence de leurs significations; non le passé tel qu’il s’est passé, mais ses

réemplois successifs; pas la tradition, mais la manière dont elle s’est constituée et

transmise” 24.

Pour réaliser cette histoire au second degré, il faut éviter le double écueil de
l’absolutisation de l’opposition histoire/mémoire et de leur recouvrement en une
même entité. Comment réussir cette articulation? Par la médiation du récit et sur ce
plan, l’historien peut largement s’inspirer des enseignements de la psychanalyse
freudienne. C’est ce à quoi nous invite Paul Ricoeur. En effet, la pratique
psychanalytique peut être suggestive à l’historien: l’analysant parle et au travers de
l’affleurement de l’inconscient dans son dire sous forme de bribes de récits
incohérents, de rêves, d’actes manqués... l’objectif est d’aboutir, à terme, à une
mise en intrigue intelligible, acceptable et constitutive de son identité personnelle.
Dans cette quête, le patient, selon Freud, passe par deux médiations. En premier
lieu, celle de l’autre, de celui qui écoute, le psychanalyste. La présence d’un tiers
qui autorise à raconter est indispensable à l’expression de la mémoire la plus
douloureuse, traumatique. Le patient parle devant témoin et c’est ce dernier qui
l’aide à lever les obstacles de la mémoire. La seconde médiation est celle du langage
lui-même du patient qui est celui d’une communauté singulière. Ces deux médiations
donnent un enracinement social au récit pour le transmuer en pratique. Le dispositif
de la cure, par la présence d’un tiers, crée une forme particulière d’intersubjectivité.
Quant au dire lui-même du patient, ses récits tissés de récits qui le précèdent sont
donc ancrés dans une mémoire collective. Le patient exprime une intériorisation

23 DUBY, Le Dimanche..., p. 14.
24 NORA, Pierre. Les lieux de mémoire - Tome III - Vol. 1. Paris: Gallimard, 1993, p. 24.
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de la mémoire collective qui croise sa mémoire personnelle, débordée par le souci
de la communication, de la transmission intergénérationnelle, par l’injonction du
Zakhor (Souviens toi !) de la tradition de l’Ancien Testament25. Cette mémoire relève
donc d’un tissage à la fois privé et public. Elle advient comme émergence d’un récit
constitutif d’une identité personnelle “enchevêtrée dans des histoires”26 qui fait de
la mémoire une mémoire partagée.

Le second grand enseignement que l’on peut tirer de la pratique analytique est
le caractère blessé de la mémoire dont les mécanismes complexes visent à faire
avec et donc à refouler les traumatismes subis et les souvenirs trop douloureux.
Ceux-ci sont à la base de diverses pathologies. Deux essais de Freud ont pour objet
le traitement du souvenir au plan collectif. Ils mettent en évidence, à une échelle
individuelle, le rôle actif de la mémoire, le fait qu’elle engage un travail. La cure
analytique contribue à un “travail du souvenir”27 qui doit passer au travers des
souvenirs-écrans, sources de blocages qui conduisent à ce que Freud qualifie de
compulsion de répétition chez le patient condamné à résister en s’attachant à ses
symptômes. Le second usage du travail de la mémoire invoqué par Freud est plus
connu encore, c’est le “travail du deuil”28. Le deuil n’est pas seulement affliction,
mais véritable négociation avec la perte de l’être aimé dans un lent et douloureux
travail d’assimilation et de détachement. Ce mouvement de remémoration par le
travail du souvenir et de mise à distance par le travail du deuil démontre que la
perte et l’oubli sont à l’oeuvre au coeur même de la mémoire pour en éviter les
troubles. Ainsi face aux injonctions actuelles selon lesquelles il est un nouvel impératif
catégorique qui relève du devoir de mémoire, Ricoeur, s’inspirant de la pratique
analytique, oppose une autre approche: “Je suis prudent sur le devoir de mémoire.

Mettre à l’impératif la mémoire, c’est le début d’un abus. Je préfère dire le travail de

mémoire”29.

Les travaux d’histoire sociale de la mémoire ont déjà montré leur immense
fécondité, notamment dans leur examen des zones d’ombre et des heures sombres,
des temps refoulés. C’est le cas des recherches d’Henry Rousso sur le régime de
Vichy. Il ne vise pas à répertorier ce qui s’est passé de 1940 à 1944. Son objet
historique commence lorsque Vichy n’est plus un régime politique en exercice. Il
s’avère comme survivance des fractures qu’il a engendrées dans la conscience
nationale. C’est alors qu’il peut évoquer “le futur du passé”30. Sa périodisation
utilise explicitement les catégories psychanalytiques, même si celles-ci sont maniées
de manière purement analogique. Au travail de deuil de 1944-1954 suit le temps
du refoulement, puis celui du retour du refoulé, avant que la névrose traumatique

25 YERUSHALMI, Yosef Hayim. Zakhor. Paris: La Découverte, 1984.
26 SCHAPP, Wilhelm. Enchevêtré dans des histoires. Trad. fr. Jean Greisch. Paris: Cerf, 1992 [1976].
27 FREUD, Sigmund. “Erinnern, wiederholen und durcharbeiten” (1914). In: ______. De la technique

psychanalytique. Paris: PUF, 1953, p. 105-115.
28 FREUD, Sigmund. “Trauer und melancolie (Deuil et Mélancolie)” (1917). In: ______.
Métapsychologie. Paris: Gallimard, 1952, p. 189-222.

29 RICOEUR, Paul. Télérama, 31 déc. 1997.
30 ROUSSO, Henry. Le syndrome de Vichy. Paris:  Le Seuil, 1987.
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ne se transforme en phase obsessionnelle. Au trop-peu de mémoire sur cette période
a soudain succédé une période de trop-plein, au point qu’Henry Rousso ait éprouvé
le besoin de publier en 1994 avec Eric Conan, Vichy, un passé qui ne passe pas31

qui mettait en garde contre les abus de mémoire.

L’équilibre est difficile à trouver entre d’une part le ressassement du même, de
l’identique, qui peut représenter une fermeture à l’autre, et d’autre part l’attitude de
fuite vis-à-vis du passé, du legs mémoriel transmis, à la manière de Nietzsche: “Il

est possible de vivre, et même de vivre heureux, presque sans aucune mémoire,

comme le montre l’animal; mais il est absolument impossible de vivre sans oubli.

Ou bien, pour m’expliquer encore plus simplement sur mon sujet: il y a un degré

d’insomnie, de rumination, de sens historique, au-delà duquel l’être vivant se trouve

ébranlé et finalement détruit, qu’il s’agisse d’un individu, d’un peuple ou d’une

civilisation”32. Cette attitude a le mérite de rappeler le nécessaire oubli, mais poussée
à l’extrême, elle peut être source de pathologies profondes de la mémoire et donc
de l’identité. L’oubli peut être conçu dans une perspective constructrice, c’est ce
que montre Ernest Renan dans sa communication de 1882 sur “Qu’est-ce qu’une
nation?”, évoquant un véritable paradoxe de l’identité nationale, plébiscite de tous
les jours, à l’intérieur de cette tension entre une adhésion à un patrimoine commun
et un oubli des plaies et traumatismes passés: “L’oubli, et je dirai même l’erreur

historique, sont un facteur essentiel de la création d’une nation”33. Cet oubli
nécessaire rappelle que ce n’est pas au passé de régir le présent mais au contraire
à l’action présente d’user du gisement de sens de l’espace d’expérience. C’est la
démonstration à laquelle s’est employé Jorge Semprun dans L’écriture ou la vie

lorsqu’il raconte comment, ancien déporté ayant traversé l’indicible et la mort, il a
dû choisir l’oubli temporaire pour continuer à vivre et à créer. Mais l’oubli des
événements traumatiques peut aussi avoir pour effet leur retour sous la forme de
spectres qui hantent le présent. La mémoire flotte alors dans une zone d’ombre,
non assignée, condamnée à l’errance, et peut se manifester de manière dangereuse
là où on ne l’attend pas, pouvant être à l’origine de violences apparemment
incongrues.

Le travail de clarification de Paul Ricoeur

Dans ce parcours qui conduit de la phénoménologie à l’ontologie, Ricoeur
mobilise en fait deux traditions que toute son oeuvre philosophique tente d’articuler
ensemble. C’est d’ailleurs à l’aune de ce véritable remembrement que se mesure
l’apport essentiel de Ricoeur. Le logos grec lui offre le socle de départ pour répondre
à l’énigme de la représentation du passé dans la mémoire. Platon s’est déjà posé la
question du “quoi” du souvenir, répondant dans le Théétète par l’Eikôn (l’image-
souvenir). Or, le paradoxe de l’Eikôn est cette présence à l’esprit d’une chose absente,
cette présence de l’absent. A cette première approche, Aristote ajoute une autre

31 ROUSSO, Henry. Vichy, un passé qui ne passe pas. Paris: Fayard, 1994.
32 NIETZSCHE, Friedrich. Considérations inactuelles, II. Paris: Gallimard, s.d., coll. “Folio-essais”, p.
97 [1874].

33 RENAN, Ernest. Qu’est-ce qu’une nation? (Conférence faite en Sorbonne le 11 mars 1882. Paris:
Agora,  1992, Presses-Pocket, p. 41.
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caractéristique de la mémoire avec le fait qu’elle porte la marque du temps, ce qui
définit une ligne frontière entre l’imagination, le phantasme d’un côté et la mémoire
de l’autre qui se réfère à une antériorité, à un “ayant été”. Mais quelles sont ces
traces mémorielles? Elles sont de trois ordres selon Ricoeur qui se tient, vigilant, à
distance des entreprises réductionnistes comme celle de Changeux et de son Homme

neuronal pour lequel la logique corticale expliquerait à elle seule tous les
comportements humains. Ricoeur prend soin de distinguer les traces mémorielles
corticales, psychiques et matérielles. Avec cette troisième dimension de la mémoire,
celle des traces matérielles, documentaires, nous sommes déjà dans le champ
d’investigation de l’historien. Elles constituent donc à elles seules l’imbrication
inévitable de l’histoire et de la mémoire, ce que révèle d’ailleurs l’expression de
Carlo Ginzburg d’un paradigme “indiciaire” dont dépendrait l’histoire, opposé au
paradigme “galiléen”. Cette mémoire est fragile car elle peut être une mémoire
empêchée, manipulée, commandée et en même temps elle peut aussi procurer ce
que Ricoeur appelle le “petit bonheur” de la reconnaissance, inaccessible à l’histoire
qui reste une connaissance médiatisée. A l’horizon de la phénoménologie de la
mémoire, Ricoeur vise le “Je peux” de l’homme capable. Autour de trois
interrogations: le “pouvoir se souvenir”, “l’art d’oublier” et le “savoir pardonner”.

Cependant, il convient d’échapper à la “tyrannie mémorielle”, et Ricoeur
reconnaît qu’il y a bien coupure entre le niveau mémoriel et celui du discours
historique et celle-ci s’effectue avec l’écriture. Ricoeur reprend ici le mythe de
l’invention de l’écriture comme pharmakon dans le Phèdre de Platon. Par rapport à
la mémoire, l’écriture est à la fois remède, protégeant de l’oubli, et en même temps
elle est poison dans la mesure où elle risque de se substituer à l’effort de mémoire.
C’est au niveau de l’écriture que se situe l’histoire dans les trois phases constitutives
de ce que Michel de Certeau qualifie d’opération historiographique. Ricoeur retrace
le parcours de l’opération historiographique à l’œuvre dans ses trois étapes
constitutives. Il définit une première étape par laquelle l’histoire fait rupture avec la
mémoire lorsqu’elle objective les témoignages pour les transformer en documents,
les passant au crible de l’épreuve de leur authenticité, discriminant grâce aux règles
bien connues de la méthode de critique interne et externe des sources, le vrai du
faux, chassant les diverses formes de falsifications. C’est la phase archivistique qui
se réfère à un lieu qui n’est pas seulement un lieu spatial, physiquement situé, mais
un lieu social et sur ce plan Ricoeur dit encore sa dette par rapport à la définition
par Michel de Certeau du premier volet de l’opération historiographique. A contrario
de Raymond Aron qui élude la question du lieu d’énonciation pour mieux insister
sur la subjectivité de l’historien, Ricoeur suit Certeau dans sa manière de faire
prévaloir une dimension de non-dit et de valoriser l’histoire en tant qu’institution de
savoir avec sa logique endogène propre. Et Ricoeur insiste sur l’acte d’archiver qui
n’est pas neutre mais la résultante d’une action proprement humaine et non pas
d’une passivité subie, de ce qu’il dénomme un processus d’archivage, insistant sur
la pratique de mettre à part, d’opérer un choix. Là encore, Ricoeur s’appuie sur
Certeau pour dire que tout commence par une redistribution de l’espace. En cette
phase, documentaire, l’historien confronté aux archives se pose la question de ce
qui a effectivement eu lieu: “Les termes vrai/faux peuvent être pris légitimement à
ce niveau au sens poppérien du réfutable et du vérifiable… La réfutation du
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négationnisme se joue à ce niveau”34. L’historien est, à ce stade, à l’école du soupçon
dans ce travail d’objectivation de la trace afin de répondre à la confiance que lui
accorde son lecteur. La preuve documentaire reste en tension entre la force de
l’attestation et l’usage mesuré de la contestation, du regard critique.

Le second moment de l’opération historiographique est celui que Ricoeur qualifie
comme étant la tentative d’explication/compréhension. Ici Ricoeur se dissocie de
Dilthey et de sa séparation entre ces deux niveaux indissociables et qui ne sont pas
non plus assimilés à l’interprétation qui est une notion plus vaste, déployée aux
trois stades de l’épistémologie historienne: “En ce sens l’interprétation est un trait

de la recherche de la vérité en histoire qui traverse les trois niveaux: c’est de l’intention

même de vérité de toutes les opérations historiographiques que l’interprétation est

une composante”35. L’historien approfondit alors l’autonomie de sa démarche par
rapport à la mémoire en se posant la question du “pourquoi?”, mobilisant les divers
schèmes d’intelligibilité à sa disposition. Il déconstruit la masse documentaire pour
la mettre en séries cohérentes signifiantes: ici des phénomènes supposés d’ordre
économique, là politique ou religieux… Il modélise dans la mesure du possible
pour tester ses outils interprétatifs. Ricoeur traverse à ce niveau le paysage
historiographique actuel marqué par le double tournant pragmatique qui privilégie
l’étude des pratiques constitutives du lien social et interprétatif, en se fondant sur la
pluralisation des temporalités et des variations des échelles d’analyse d’une
discipline, l’histoire, dont l’horizon est de rendre compte et de comprendre les
changements36. Il prend surtout appui sur ceux qu’il qualifie comme des “maîtres

de rigueur”: Michel Foucault, Michel de Certeau et Norbert Elias37 et retrouve les
jeux d’échelles38 comme idée-force pour sortir de la fausse alternative qui a
longtemps structuré le milieu des historiens entre les tenants de l’événement et ceux
de la longue durée. Il prend appui dans cette démonstration sur les travaux de la
micro-storia et sur ceux de Bernard Lepetit sur la structuration des pratiques sociales
et leurs représentations39.

Le troisième niveau de l’opération historiographique est celui de la représentation
historienne au cours de laquelle l’écriture devient le niveau majeur. Elle était déjà
au principe de la discipline comme l’avait déjà perçu Platon dans le Phèdre avec
l’invention de l’écriture comme pharmakon, à la fois remède par rapport à la
mémoire, protégeant de l’oubli et en même temps poison dans la mesure où elle
risque de se substituer à l’effort de mémoire. C’est bien au plan de l’écriture que se
situe l’histoire dans ses trois phases, mais plus que jamais dans cette ambition
ultime d’effectuation de l’acte d’écriture de l’historien lui-même. Sur ce plan, Ricoeur
rejoint une nouvelle fois Michel de Certeau pour analyser les composantes de cette

34 RENAN, Qu’est-ce qu’une nation?, p. 227.
35 RENAN, Qu’est-ce qu’une nation?, p. 235.
36 Voir DOSSE, François. L’empire du sens: l’humanisation des sciences humaines. Paris: La Découverte,
1995; rééd. La Découverte-poche, 1997.

37 RICOEUR, La Mémoire..., p. 253-266.
38 REVEL, Jacques (dir.). Jeux d’échelles. Paris:  EHESS-Gallimard-Seuil, 1996.
39 LEPETIT, Bernard (dir.). Les formes de l’expérience. Paris: Albin Michel, 1995.
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activité scripturaire40. Mais Ricoeur évite tout enfermement de l’écriture dans la
seule strate discursive et accorde une place nodale à un concept déjà utilisé dans
Temps et Récit qui est celui de représentance41. Par là, il entend la cristallisation des
attentes et apories de l’intentionnalité historienne. La représentance est la visée de
la connaissance historique elle-même placée sous le sceau d’un pacte selon lequel
l’historien se donne pour objet des personnages, des situations ayant existé avant
qu’il n’en soit fait récit. Cette notion se différencie donc de celle de représentation
dans la mesure où elle implique un vis-à-vis du texte, un référent que Ricoeur qualifie
de lieutenance du texte historique.

Le troisième terme du triptyque qui a souvent été oublié dans les commentaires
est l’oubli. Ricoeur distingue à ce niveau un oubli irréversible qui en est le pôle
négatif et constitue un double défi à l’histoire et à la mémoire. Mais il souligne aussi
une autre dimension de l’oubli qu’il qualifie d’oubli de réserve qui est la condition
même de la mémoire et de l’histoire en tant qu’oubli qui préserve: “Cet oubli revêt

une signification positive” écrit Ricoeur qui achève son parcours sur le pardon
difficile qui vient revisiter les trois dimensions que sont la mémoire, l’histoire et
l’oubli comme horizon eschatologique d’une visée de mémoire heureuse. Dans la
mesure où l’histoire est plus distante, plus objectivante que la mémoire, elle peut
jouer un rôle d’équité pour tempérer l’exclusivité des mémoires particulières et
contribuer ainsi à transformer la mémoire malheureuse en mémoire pacifiée, en
juste mémoire. Ricoeur nous donne là, à nous historiens, une belle leçon sur notre
fonction possible d’une remise en route du rapport entre passé et présent pour
construire l’avenir, soit une belle leçon d’espérance qui passe par toute une ascèse
intellectuelle.

Au-delà de la conjoncture mémorielle actuelle, symptomatique de la crise d’une
des deux catégories méta-historiques, l’horizon d’attente, l’absence de projet de
notre société moderne, Ricoeur rappelle la fonction de l’agir, de la dette éthique de
l’histoire vis-à-vis du passé. Le régime d’historicité, toujours ouvert vers le devenir,
n’est certes plus la projection d’un projet pleinement pensé, fermé sur lui-même. La
logique même de l’action maintient ouvert le champ des possibles. A ce titre Ricoeur
défend la notion d’utopie, non quand elle est le support d’une logique folle, mais
comme fonction libératrice qui “empêche l’horizon d’attente de fusionner avec le

champ d’expérience. C’est ce qui maintient l’écart entre l’espérance et la tradition”42.
Il défend avec la même fermeté le devoir, la dette des générations présentes vis-à-
vis du passé, source de l’éthique de responsabilité. La fonction de l’histoire reste
donc vive. L’histoire n’est pas orpheline, comme on le croit, à condition de répondre
aux exigences de l’agir. La fracturation des déterminismes induite par la réouverture
sur les possibles non avérés du passé, sur les prévisions, expectations, désirs et
craintes des hommes du passé, permet d’atténuer la fracture postulée entre une
quête de la vérité qui serait l’apanage de l’historien et une quête de fidélité qui
serait du ressort du mémorialiste. La construction encore à venir d’une histoire

40 Voir DOSSE, Paul Ricoeur, Michel de Certeau...
41 RICOEUR, La mémoire..., p. 359-369.
42 RICOEUR, Paul. Du texte à l’action. Paris: Le Seuil, s.d., p. 391.
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sociale de la mémoire permettrait de penser ensemble ces deux exigences: “Une

mémoire soumise à l’épreuve critique de l’histoire ne peut plus viser à la fidélité

sans être passée au crible de la vérité. Et une histoire, replacée par la mémoire dans

le mouvement de la dialectique de la rétrospection et du projet, ne peut plus séparer

la vérité de la fidélité qui s’attache en dernière analyse aux promesses non tenues

du passé”43. Ainsi le deuil des visions téléologiques peut devenir une chance pour
revisiter à partir du passé les multiples possibles du présent afin de penser le monde
de demain.

Ce nouveau moment invite à suivre les métamorphoses du sens dans les mutations
et glissements successifs de l’écriture historienne entre l’événement lui-même et la
position présente. L’historien s’interroge alors sur les diverses modalités de la
fabrication et de la perception de l’événement à partir de sa trame textuelle. Ce
mouvement de revisitation du passé par l’écriture historienne accompagne
l’exhumation de la mémoire nationale et conforte encore le moment mémoriel actuel.
Par le renouveau historiographique et mémoriel les historiens assument le travail
de deuil d’un passé en soi et apportent leur contribution à l’effort réflexif et interprétatif
actuel dans les sciences humaines. Cette inflexion récente rejoint cette déprise/
reprise de toute la tradition historique entreprise par Pierre Nora dans Les lieux de

mémoire et ouvre la voie à une tout autre histoire, enrichie de la réflexivité nécessaire
sur les traces du passé dans le présent et les historiens “ne doivent pas oublier que

ce sont les citoyens qui font réellement l’histoire - les historiens ne font que la dire;

mais il sont eux aussi des citoyens responsables de ce qu’ils disent, surtout lorsque

leur travail touche aux mémoires blessées”44.

43 RICOEUR, Paul. “La marque du passé”. Revue de métaphysique et de morale, n. 1, 1998, p. 31.
44 RICOEUR, Paul. “Mémoire, Histoire, Oubli” (Conférence écrite et prononcée en anglais le 8 mars
2003 à la Central European University de Budapest), Esprit, mar./ avr. 2006, p. 26.
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RÉSUMÉ

Cet article, élaboré pour la conférence
d’ouverture du I Séminaire d’Histoire et de
Culture Historique, traite des rapports
tumultueux qu’entretiennent l’histoire et la
mémoire en France où les questions
mémorielles sont à l’origine depuis quelques
années de nombreux conflits dont les
conséquences se font sentir aussi bien dans
la vie politique que dans la sphère judiciaire;
c’est toute une réflexion sur la pratique
historienne qui en découle et qui aboutit à
une indécidabilité des relations entre histoire
et mémoire, deux concepts spécifiques et
différents, pendant longtemps séparés, qui se
retouvent actuellement imbriqués dans une
refonte de l’opération historiographique
s’articulant, d’après la pensée de Paul Ricoeur,
autour de trois moments: la phase
archivistique, le moment d’explication/
compréhension et enfin celui de la
représentation historienne proprement dite
dans laquelle l’écriture retrouve toute sa place.
Ce renouveau historiographique et mémoriel
redéfinit les relations entre passé, présent et
futur; il redonne à l’histoire et aux historiens
un rôle actif dans l’effort réflexif et interprétatif
actuel dans les sciences sociales.
Mots-Clées: Mémoire; Pratique Historienne;
Opération Historiographique.

RESUMO

Este artigo, elaborado para a conferência de
abertura do I Seminário de História e Cultura
Histórica do PPGH-UFPB, trata das relações
confusas que se dão entre a memória e a
história na França, onde as questões relativas
à memória estão na origem, há algum tempo,
de numerosos conflitos cujas conseqüências
se fazem sentir tanto na vida política como
na esfera judiciária. O texto é uma reflexão
sobre a prática histórica daí decorrente e que
tende à indecisão nas relações entre história
e memória, dois conceitos específicos e
diferentes, separados durante um longo
tempo, que se encontram atualmente
imbricados numa refundação da operação
historiográfica articulando, a partir das idéias
de Paul Ricoeur, três momentos: a fase
arquivística, o momento de explicação/
compreensão e, enfim, a representação
histórica propriamente dita, na qual a escrita
reencontra seu lugar. Este reflorescer
historiográfico e da memória redefine as
relações entre passado, presente e futuro,
restituindo à história e aos historiadores um
papel ativo no esforço reflexivo e
interpretativo atual nas ciências sociais.
Palavras-Chave:  Memória, Prática
Histórica; Operação Historiográfica.


