CONFISSAO, FICCAO, HISTORIA:
UMA ANALISE INTERDISCIPLINAR DA OBRA FICCIONAL DE
GRACILIANO RAMOS

Victor de Oliveira Pinto Coelho!

Como destacou Michel de Certeau,? ligar as idéias a seu lugar é o oficio singular do
historiador. Esse pressuposto nao poderia ser esquecido diante da questdo bastante
atual: a relacdo entre histéria e literatura. Essa ponte traz desafios prévios, vindos
de ambas as margens. Comecemos pela histéria. O estatuto de objetividade do
conhecimento histérico, se ja esteve em debate desde final do século XIX, tornou-se
mais problematico ha algumas décadas, quando a prépria nocao de representacao,
assim como a de sujeito do conhecimento, passou a ser questionada, o que afetaria
de forma especial uma ciéncia humana como a histdria. Isto porque, como ja é bem
sabido, o enfoque na linguagem e seu papel performativo e, mais especificamente,
a reflexdo sobre os fundamentos literérios da narrativa histérica levaram a um
questionamento radical sobre o carater cientifico da histéria — sobre a possibilidade
de conhecimento objetivo de seu “objeto”’, o passado.

Do lado da teoria literaria, por sua vez, abriu-se um caminho que pretende deixar
a literatura livre dos imperativos da nacionalidade (literatura nacional, tradi¢do) e
da referencialidade. Assim, abre-se um duplo problema na relacao entre histéria e
literatura (ficcional): de um lado, tal contato gera uma tensao para os historiadores,
que vém o fundamento de objetividade de sua disciplina ser ameagado pela “sombra”
do ficcional; de outro, e em conseqiiéncia disso, fica ainda mais problemaética a
abordagem da literatura ficcional como apenas uma fonte complementar de pesquisa
histérica.

Acreditamos que a discussdo sobre a autonomia que cabe ao ficcional e a
teorizacao dela decorrente pode servir nao sé para seu objetivo imediato, uma
melhor definicdo sobre o ficcional, mas também trazer questdes fundamentais para
os historiadores que pretendem lidar com a ponte entre histéria e literatura. Antes de
mais nada, como abordar a literatura de ficcao respeitando a autonomia que cabe ao
campo ficcional. Mas, além disso, procurar apontar, a partir de uma teorizacao sobre
o ficcional e sua distingao em relacao ao conhecimento historiografico, indagar qual
o tipo de conhecimento histdrico o ficcional proporciona ou pode proporcionar.

Tais questdes tedricas, resumidas acima, serao trazidas a partir de sua mobilizagao
para um esbogo de anélise da obra ficcional de Graciliano Ramos. Partindo de seu
carater confessional, buscamos a articulacao da ficcao com a histéria.

No inicio das Memodrias do Cdrcere, Graciliano Ramos inusitadamente confessa
que havia encarado a noticia da prisao como algo positivo: “via ali um principio
de liberdade. Eximira-me do parecer, do oficio, da estampilha, dos horriveis
cumprimentos ao deputado e ao senador; iria escapar a outras macadas, gotas
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espessas, amargas, corrosivas”.® Graciliano se referia ao trabalho na Instrugéo
Publica de Alagoas — no qual ingressara em 1933 —, e acrescentava os conflitos
com a esposa, que lhe perturbavam. A impossibilidade de enfrentar “a todos os
homens e a toda a terra” fazia com que o “6dio” se dispersasse, e “diluia-se, era
uma repugnancia morna, alcancava os edificios, o morro do Farol, o Aterro, a
praia, coqueiros e navios repisados no Gltimo romance, [...] feito aos arrancos, com
largos intervalos”.* Ele se referia a Angustia, o romance a ser publicado quando
foi preso (1936), e ao longo das Memodrias ele serd mencionado varias vezes e de
forma duramente desabonadora. E consenso considerar que o protagonista desse
romance, Luis da Silva, assim como Joao Valério, de Caetés, da vazao aos conflitos
vividos pelo autor. Em meio a melancélica rotina pequeno-burguesa e aos conflitos
amorosos, ambos desejam dar um sentido a suas vidas mediante a escrita de um
romance. Graciliano, autor-protagonista das Memoérias, julga que a cadeia seria
“o Unico lugar que me proporcionaria o minimo de tranquilidade necesséria para
corrigir o livro’. Uma “libertacao”.

O meu protagonista [Luis da Silva] se enleara nesta obsessdo: escrever
um romance além das grades tumidas e pretas. Convenci-me de que isto
seria facil: enquanto os homens de roupa zebrada compusessem botées
de punho e caixinhas de tartaruga, eu ficaria largas horas em siléncio, a
consultar diciondrios, riscando linhas, metendo entrelinhas nos papéis
datilografados por d. Jeni.®

Hermenegildo Bastos ja apontou bem as semelhancas entre algumas passagens
das Memorias e os romances de Graciliano, sendo que as primeiras teriam sido
também um meio de Graciliano refletir sobre o préprio trabalho de escrita. Numa
“construgao em abismo”, Graciliano revisita seus personagens, sem os explicar, e
retoma a literatura “como algo vital, algo capaz de dar sentido a vida”.°

Acreditamos que essa leitura ja se distingue positivamente daquelas que, embora
ja consagradas, acabam submetendo a ficgdo a algo exterior, seja a “verdade
objetiva”, seja a “esséncia humana”. Mesmo Antonio Candido, embora valorize os
elementos ficcionais e também os aponte nas Mc, acaba tomando a ficcao como
“fuga da situacao”, a qual se seguird, no caso de Graciliano, a etapa da literatura
testemunhal, quando, levado pelo “desejo de sinceridade”, manterd “a mesma
perspectiva de narracdo, mas sem qualquer subterfigio’, rompendo “as amarras
com a ficcao”.’ Alvaro Lins, no rico ensaio de 1941, deixa-nos uma tensao entre as
reflexdes mais instigantes e a idéia de serem os romances “uma sétira e um panfleto
furioso contra a humanidade” e também uma forma possivel de “explicacao’ do
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autor. No seguinte, escrito em 1945, logo apés o langamento de Infdncia, Lins
dird que Graciliano “aparece agora devidamente esclarecido na revolugao de sua
infancia”,® que, por sua vez, “explicard” os romances anteriormente escritos. Em
suma, os dois autores, assim como Otto Maria Carpeaux,’ tomam a obra ficcional
de Graciliano em termos de um contetido triste, negativista, tratado numa forma

“disciplinada” (Candido) e “classica” (Carpeaux).

Contudo, tomando Inféncia na perspectiva de H. Bastos e de Costa Lima,'° a do
impulso literario tematizado, verifamos que nao se trata apenas de um relato, ainda
que tratado ficcionalmente, de uma infancia infeliz. Se ha o episédio conhecido da
frustracdo que a brutalidade de seu pai causa em Graciliano, ap6s tentar ensina-lo
a ler e escrever (“Leitura”), ha também a passagem sobre a professora Maria, a
quem cabem referéncias amaveis. Na “paz misericordiosa” criada pela professora,
“os meus desgostos ordinarios se entorpeceram”, narra Graciliano, “uma estranha
confianca me atirava a santa de cabelos brancos, aliviavam-me o coragao. Narrei-
lhe tolices. D. Maria escutou-me. Assim amparado, elevei-me um pouco’ .!! Tais
“tolices” tém a ver com um impulso especifico. Apesar dos livros medonhos e da
terrivel carta de ABC, acompanhados de ditados disciplinadores como “A preguica
¢é a chave da pobreza”, Graciliano ansiava saber: “Como adquirir livros?”; na falta
deles, “agarrava-me a jornais e almanaques, decifrava as efemérides e anedotas das
folhinhas”.!2 Até que resolveu recorrer a biblioteca do tabelido Jerénimo Barreto.

E bati a porta. Um minuto depois estava na sala, explicando meu
infortunio, solicitando o empréstimo de uma daquelas maravilhas. Mais
tarde me assombrou o arranco de energia, que em horas de tormento
se reproduziu. Como veio semelhante designio? De fato ndo houve
timidez, quase a desaparicdo de mim mesmo. Expressei-me claro, exibi
os gadanhos limpos, assegurei que ndo dobraria as folhas [...].13

Vislumbra-se ai ndo apenas o garoto, mas a reflexao do Graciliano maduro, notavel
escritor. Podemos até destacar um traco irbnico, que serve ao auto-desnudamento
do autor e desnudamento de nossas ficgoes ordinarias (como veremos melhor
adiante): ela se revela na passagem do enterro (“Um enterro’), que se assemelha
ao cap. XVII (“Os vermes”) de Dom Casmurro. Pela pena do Graciliano-autor, o
jovem Graciliano pensava em sua finitude:

E ca dentro — um feixe de ossos. Apenas. A carne se ericava, o sangue
badalava na artéria. Isso tudo seria gasto pelos vermes. A imagem
horrorosa se obstinava. As imagens também seriam gastas pelos vermes.
Entao para que me fatigar, rezar, ir a loja [de seu pai, onde trabalhava]

8 LINS, Alvaro. Valores e Misérias das Vidas Secas. In: RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. 85 edicao.
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e a escola, receber castigos da mestra, escaldar os miolos na soma e na
diminuicao?'*

“Haviam-me exposto vérias lendas”, diz. “Vencida a resisténcia inicial,
pusera-me a confirméa-las. Negava-as de repente em globo, sem analises. Nao
me embaracava em duvidas. Tinha dito sim; entrava a dizer ndo: uma caveira
motivava o desmoronamento’.!® E dird que, embora aquele “enorme desengano”
tenha passado, e os fantasmas (figuras lendéarias) tenham voltado, abrandando-o “a
solidao”, sumiram “pouco a pouco e foram substituidos por outros fantasmas”.'® O
autor, tematizando sua finitude, tematiza a finitude das préprias instituigbes e normas,
dos costumes, crengas, e valores socais, e lhes da a aura de duras experiéncias a
serem internalizadas: o superego em sua face opressiva.

Embora a teoria do ficcional que iremos adotar e a qual vamos expor adiante se
afaste de uma sociologia da literatura, cabe nao desprezar as anélises anteriormente
feitas que bem apontaram como Graciliano configurou os conflitos e dramas em
seus quatro romances numa base sécio-econémica. Estao presentes: a precéria
condigao social daqueles que pretendem seguir carreira como escritor; a decadéncia
econdmica e moral da propriedade rural tradicional, num contexto de transformacoes
histéricas; a critica aos valores burgueses; os conflitos de classe; a questao dos
flagelados da seca, onde a natureza hostil se conjuga com a naturalizagao do arbitrio
politico e da exploracao econémica. Nos romances, até a companhia amorosa se
relaciona com o dilema sécio-econémico. Como aponta Leticia Malard,!” a busca
da ascensao econdémica (Joao Valério), da acumulacao de riqueza (Paulo Honério
— Sao Bernardo) e destruicao de riqueza (Luis da Silva), narradas sem lirismo,
terminam de forma negativa. J& a busca da condicao humana, sensivelmente
narrada em Vidas Secas, é a Gnica que nos deixa uma conclusdo ao menos incerta
— a ida da familia para a cidade grande. Esse carater critico dos romances nao diz
respeito apenas ao contetiido, mas também a prépria configuracédo estético-formal.
Segundo Malard, Caetés, escrito entre 1925-1930, traz a influéncia do movimento
modernista, tanto no tema-chave (a antropofagia) como no uso da linguagem
coloquial e na critica ao bacharelismo. Mas nao deixa de satirizar, na figura de Joao
Valério e suas elucubracoes em torno de seu livro, o intelectual modernista patética
e infrutiferamente preocupado com a fidelidade a lingua e cultura indigenas. Com
Sao Bernardo, escrito em 1932, Graciliano se aproxima do movimento regionalista
nordestino, mas, em vez de se dedicar a orientagdo comum de retratar o universo
patriarcal e autoritario de forma lirica e sentimental, ele nos apresenta a brutalidade
e reificacao'® de Paulo Honério. Além disso, a descricao da paisagem exterior da
lugar a anélise psicoldgica e a descricao de exame de consciéncia do protagonista.

14 Idem, p. 186.

15 Idem, ibidem, grifos no orig.
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Com Angustia, iniciado em 1933, Graciliano se liga aos romances psicolégicos em
moda na época, a influéncia da psicanalise freudiana e do surrealismo. Mas a andlise
psicolégica servira para que o autor volte aos temas que lhe sdo caros: infancia da
personagem, sua profissdo, a evocacao de Julido Tavares e a obsessao por Marina
servem como pretexto para o autor pintar, respectivamente, a decadéncia da familia
rural, a corrupcao da imprensa, a ruina da burguesia e sua politica desonesta e a
loucura e o crime. Com Vidas Secas, iniciado em 1937, o autor conjuga todos esses
elementos para nos trazer uma obra impar, embora articulado ao tema em evidéncia
da seca e do sertao.

Mas hé a dimensao da violéncia e de angustia presente na obra de Graciliano,que
transborda das barreiras e conflitos sociais e pessoais presentes nas historias.
Procuramos destacé-la, seguindo alguns trechos sintométicos, para em seguida
tentar captar algo mais. Nas Memdrias, Graciliano menciona por duas vezes a
passagem, escrita com muito custo (em vinte e sete dias), do assassinato de Julido
Tavares, em Angustia. Luis da Silva perseguia o desafeto num lugar ermo, préximo
a linha do bonde.

Nessa marchas compridas a que me habituei — um, dois, um, dois — a
fadiga adormece e quase ndo penso. Exatamente como se uma vontade
estranha me dirigisse, um sargento invisivel que se descuidasse do
exercicio e fosse pelo campo, embrutecido pela cadéncia — um, dois,
um, dois — esquecido da voz de comando, pensando nos versos de um
duliao Tavares ou nos bilhetes de outra Marina. Ando meio adormecido.
Se alguém me gritasse: _ “A direita, a esquerda”, volveria a direita,
volveria a esquerda, sem procurar saber donde partia a ordem. Por que
a direita? Por que a esquerda? Poderia ser meia-volta. Mas ninguém
fala, e vou para a frente, sem perceber que posso voltar, libertar-me da
autoridade de um sargento invisivel e caminhar naturalmente, parando,
observando as casas e as pessoas. De repente os trilhos desaparecem e
relaxa-se a corda do boneco.?°

“Uma hora antes caminhava com animacao, movia-me executando ordens, tinha
os membros amarrados a corddes. Agora podia desviar-me para um lado e para
outro, avangar, recuar”.?! Em outro trabalho ja sugeri que esse “sargento invisivel”
pode ser analisado enquanto excesso de superego.?? Procuro agora articular a
passagem a outra referéncia a Angustia nas Memorias, menos explicita. Trata-se de
uma passagem por vezes destacada pelo fato de, intencionalmente, ser a descrigao
do “anti-método” que pretende seguir o autor para compor o texto, mas que é
bastante semelhante a passagens do romance, como a do assassinato de J. Tavares,
exposta anteriormente:

Em relacdo a eles [especialistas], acho-me por acaso em situacdo

9 ¢y, RAMOS, Graciliano. Memérias do cdrcere. Vol. 1. op. cit, p. 42; 183-184.

20 RAMOS, Graciliano. Angtistia, op. cit., p. 191.

2l Idem, p. 193.

22 COELHO, Victor de O. P. 2008. Vidas secas e o sol da esperanca. Uma anélise da obra de Graciliano
Ramos. Literatura e autoritarismo, n° 11.
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vantajosa. Tenho exercido vdrios oficios, esqueci todos, e assim posso
mover-me sem nenhum constrangimento. Ndo me agarram métodos,
nada me for¢a a exames vagarosos. Por outro lado, ndo me obrigo a
reduzir um panorama, sujeitd-lo a dimensées regulares, atender ao
paginador e ao hordrio do passageiro do bonde. Posso andar para a
direita e para a esquerda como um vagabundo, deter-me em longas
paradas, saltar passagens desprovidas de interesse, passear, correr, voltar
a lugares conhecidos. Omitirei acontecimentos essenciais ou menciond-
los-ei de relance, como se os enxergasse pelos vidros pequenos de um
binéculo; ampliarei insignificdncias, repeti-las-ei até cansar, se isto me
parecer conveniente.?

Assim, Graciliano parece querer exercer, pela escrita memorialistica, a liberdade
ausente naquele que se comportaria como um “boneco movido por cordas”. Somada
a confissao inusitada comentada no inicio deste item, isso aproximaria as Memorias
do cdrcere do outro livro de memérias, Infdncia, conforme o que eu procurei apontar
em termos de tematizacao da literatura como forma de realizacdo do sujeito.

Contudo, através da mesma escrita, a medida que narra suas experiéncias no
carcere, emergirao confissoes homélogas as sensacoes experimentadas por Luis da
Silva, mas que dizem respeito a quebra de convic¢bes enraizadas. Como aquela
decorrente da gentileza (oferecimento de dinheiro) por parte do Capitdao Lobo:
“abalava-me nocoes que pareciam seguras. [...] Se eu vestisse farda, pensasse em
conformidade com o regulamento, andasse olhando vinte passos em frente, vertical,
na cadéncia — um, dois, um, dois, — o caso teria explicacdo, duvidosa, mas enfim
poderia ter explicacao”.?* Logo a seguir, antes de embarcar no navio Manaus, ao
falar sobre o incbmodo de nao saber para onde ele e seus companheiros de viagem
seriam levados, Graciliano reconhecerd em si mesmo o mesmo sentimento que
emprestara ao protagonista do romance “desagradavel”, “abafado’, de “soliléquio
doido”,?® que acabara de escrever. Também a natureza “caeté” emergird, numa
descricdo semelhante a uma passagem do romance homénimo, anterior.?® Apesar
disso, em seguida ainda confessa n&o ter achado a transferéncia ruim, quebraria a
monotonia. Mas, ao entrarem no porao do Manaus, “o absurdo se realiza” .?’

Esse ambiente absurdo e abafado experimentado por Graciliano no céarcere
também o faz sentir, como Luis da Silva, uma indistincdo entre exterior e interior,
presente e passado, realidade e sonho, memoria e imaginagao.?® Ainda no Manaus,
tomado pela freqliente ndusea, momento em que “a sombra interior obscurecia os

25 RAMOS, Graciliano. Memérias do cércere. Vol. 1. op. cit, p. 35-36.

2 Idem, p. 113.

% Idem, p. 266-267.

26 14 fora tinhamos fungdes, representavamos de qualquer modo certo valor. [...] Agora nos faltava o minimo
préstimo [...]. Arrastdvamos as pernas ociosas; uma vez por dia deixavamos a gaiola, — um, dois, um, dois
— alcangdvamos o banheiro, o limite do mundo; regressdvamos a sonoléncia e & imobilidade. [...] Pouco
a pouco vamos caindo no relaxamento. Erguemos a voz, embrutecemos, involuntariamente expomos a
rudeza natural. Ignoramos que isto acontece, suprimem-nos meios de comparacéo. Idem, p. 116-117.

27 Idem, p. 124.

28 Cf. DAMASCENO FERREIRA, Carolina D. Apontamentos sobre o lugar da ficcado em Angustia, de
Graciliano Ramos. Sintesis — Revista dos Cursos de Pés-Graduacdo. Vol. 11, 2006, p. 139-152.
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fatos e os conhecidos préximos”, Graciliano fez “um lento recuo no tempo”’, voltando
a sala de jantar sua casa em Pajucara. “Era noite. Sentado a mesa, entranhava-
me na composicao de largo capitulo: vinte e sete dias de esfor¢o para matar uma
personagem, amarrar-lhe o pescoco, eleva-la a uma arvore, dar-lhe aparéncia de
suicida”. Ele se refere ao assassinato de J. Tavares. “Esse crime extenso enjoava-
me” % diz, e confessara que passara a se ligar

a fatos pouco mais ou menos ignorados, esquecia casos a que dera muita
importancia. Ndo os esquecia, realmente: jogava-os num desvdo, onde se
empoeiravam, cobriam de teias de aranha; ressurgiam, sobrepunham-se
ou subpunham-se aos outros, afinal se nivelando, misturavam todos, e
jd n@o me era possivel saber o que estava dentro ou fora de mim.*

Como aponta Carolina Damasceno Ferreira, Luis da Silva via “a experiéncia
ficcional com desconfianca, pois nao a considera capaz de dar uma resposta efetiva a
seus problemas nem alterar substancialmente sua vida” 3! e “ndo consegue organizar
de maneira coerente seu relato” e demonstrar sinais de serenidade e superacao, “por
sentir-se ainda muito tocado pelos acontecimentos narrados. [...] Nao submetidas a
pena de um narrador distanciado, capaz de selecionéa-las e controla-las”.®? A autora
conclui que, na obra, ha justaposi¢ao entre realidade e imaginagao, presente e
passado, que fica bem evidente na passagem do assassinato de J. Tavares.

Em termos psicanaliticos, a indistingao entre presente e passado se liga a uma
auséncia de superacao. Ela é evidente em Luis da Silva e seu vazio interno bem
trabalhado por Graciliano, e se Luis da Silva tem dificuldade de superar seus
fantasmas, entdo o imaginario, em Angustia, termina por configurar-se como uma
maneira incoerente e patolégica de tentar preencher o vazio existencial, e nao como
espaco criativo, potencial. Mas, seu vazio diria respeito a um universo mais amplo
que o do cenério interior do personagem?

Wolfgang Iser, dedicando-se a uma antropologia literaria, diz que vivemos
num “hiato de informacao”: “entre o que nosso corpo nos diz e o que precisamos
saber para funcionar, hd um vacuo que nos cabe preencher, e o preenchemos com
informagao (ou desinformacédo) propiciada por nossa cultura”. A cultura, como
ficcdo explicativa que visaria a transformar entropia em informacéao, emerge “desse

99

vazio constitutivo”.3* J& as ficcoes literarias, como construcoes do tipo “como se”,
assinalam que a realidade “se encontra posta entre parénteses”.?

[...] a realidade se repete no texto ficcional, mas esta repetitividade é
superada por estar posta em parénteses. Resultada dai igualmente um
traco caracteristico do como se: pelo paréntese é sempre assinalada a
presenca de um aspecto da realidade que, de sua parte, ndo pode ser

2 RAMOS, Graciliano. Memérias do cdrcere. Vol. 1. op. cit, 1993 [1953], p. 183-184.

30 Idem, 184.

31 DAMASCENO FERREIRA, op. cit., p. 150.

32 Idem, p. 144.

33 Idem, p. 146-147.

34 ISER, Wolfgang. 1999. O que é Antropologia Literaria? In: ROCHA, J. C. de Castro (org.). Teoria
da ficcdo: indagagao a obra de Wolfgang Iser. Rio de Janeiro: EQUERJ, [p. 147-178], p. 154-155.

3 Idem, p. 167.
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uma qualidade do mundo representado, quando nada porque este foi
constituido a partir de segmentos dos diversos sistemas contextuais do
texto”.%

As ficgoes operam mediante selecao (de elementos extratextuais) e combinagao
(jogos lexicais e semanticos, intratextuais), e por isso sao transgressoras. Elas
“atuam como meio de desorganizar e desestruturar os seus campos de referéncia
extratextuais”, constituindo “instrumentos de exploracéo’.®” Mais que isso, tematizam
os proprios hiatos nunca completamente eliminados pelas ficgoes explicativas,

trazendo-os para o interior do préprio texto.

Importante frisar que Iser substitui a tradicional relacao opositiva entre ficgao e
realidade por uma triade do real, do ficcional e do imaginéario. Seguimos agora a
reflexdo que, inspirada em Iser, desenvolve Luiz Costa Lima. Segundo este autor,
o ficticio “tem uma dimensao pragmética prépria, distinta da pragmaética de outros
discursos”. Ele tanto subverte o automatismo dos rituais/padrdes cotidianos,
como transgride a “atuacéo ordinéria” (difuso, informe, fluido, sem um objeto de
referéncia) do imaginéario, dando-lhe uma determinacéo, um atributo de realidade.
“Em suma, a dupla transgressao realizada pelo ato de fingir implica a simultanea
‘irrealizacao do real e o tornar-se real (Realwerden) do imaginéario”.%® No primeiro
caso, o ficticio também irrealiza uma cena documentada. O segundo caso exige do
autor uma atencao especial. Segundo ele, o imaginério, em sua “naturalidade”, “é
o reino da fantasia; difuso, como fio condutor basta-lhe a livre associagéao, sendo
tao causal quanto o vento que sopra e logo deixa de soprar. Ao ser transgredido, o
imaginario abre-se para o movimento contrério ao ato de irrealizacao da realidade:
a determinacao que empresta ao tematizado uma aparéncia de realidade”.*

Em Costa Lima, essa reflexao se encontra no interior de uma ainda mais ampla,
em que propoe a revisao da nogao tradicional de mimesis (confundida com imitagdo).
Ela também nos é importante para pensar a obra de Graciliano, dentro de nossa
proposta, e é o préprio autor que ja a relaciona diretamente a obra do escritor
alagoano.

Segundo o autor, a mimesis tendeu a ser predominantemente entendida como
imitacdo (semelhanca). Mas, como a representacao nao se confunde com o ente
representado (diferenca), abre-se um vazio, um espago potencialmente criativo.
Este espaco sempre foi sujeito ao controle, e o autor da relevo especial ao periodo
moderno e sua (re)descoberta da subjetividade, a partir do século XII. O controle
do imagindrio visaria a subordinacao da subjetividade e da arte a “realidade” — seja
a verdade filoséfica ou religiosa, uma concepcao de racionalidade, uma esséncia
ou realidade empirica/documentada.*® O autor faz a distincdo entre mimesis da
3 [SER, Wolfgang. Os atos de fingir ou o que é ficticio no texto ficcional. In: COSTA LIMA, Luiz
(selegao, introdugao e revisao técnica). Teoria da literatura em suas fontes. Vol. 2. 22 ed. rev. e ampl.
Rio de Janeiro: E Alves, 1983, [p. 384-416], p. 401.

37 Idem, p. 168.

38 COSTA LIMA, Histéria. Fic¢do. Literatura. Sao Paulo: Cia. das Letras, 2006, p. 283.

3 Idem, p. 284.

4 Cf. COSTA LIMA, L. Mimesis: desafio ao pensamento. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 2000;
Histéria. Ficgao. Literatura, op. cit.; Trilogia do Controle, op. cit.; HANSEN, Jo&o Adolfo. Estranhando
a semelhanca. In: GUMBRECHT, Hans Ulrich, ROCHA, Joao Cezar de Castro (orgs.), Mdscaras da
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representacdo (passiva) e mimesis da producdo (ativa). No primeiro caso, trata-se
da énfase na semelhanga, que “nos capacita a encontrar ecos no mundo, a base
de redundancia necesséria para que nao nos sintamos estranhos quanto a tudo e
todos”.* J& a mimesis da producdo é aquela que mobiliza o espaco da criatividade
e configura a base da ficcionalidade.

Ja vimos, com Leticia Malard, que Graciliano partiu de uma base de semelhanca,
tanto no campo estético como temaético, para ao mesmo tempo trabalhar temas que
lhe eram caros e, assim, elaborou uma obra impar. Mas, tendo em vista a discussao
aqui proposta, como podemos aborda-la? Voltando a Costa Lima, enquanto mimesis
da producao a ficcionalidade seria uma resposta inesperada ou inédita em relacao a
énfase na semelhanca. Ela configura-se numa “réplica positiva” em relacao a duas
“negativas”: “1. a negatividade da resposta idéntica, i. e., que decodificaria a questao
com que se enfrentasse reduzindo-o as puras dimensdes do ja esperado” — como
as fantasias compensadoras; “2. a do ruido entrépico, que ndo conseguiria ver no
problema sen&o a mais absoluta disparidade com as expectativas de lidar com ele”.
Neste caso, configura-se 0 mundo “em uma regido de monstros e fantasmas”.*
Segundo o autor, o realismo de Graciliano n&o suspenderia o veto ao imaginério, mas,
por outro lado, nao se reduziria a fantasia compensatéria nem ao documentalismo.
Se deixarmos de lado a configuragao formal e nos atermos aquilo que é tematizado
nos romances, seria por meio da segunda “réplica negativa” que se configuraria
a ficcionalidade em Graciliano. Desde Caetés, haveria um “complexo de caeté”,
“coagulo constante” que nao seria dissolvido nas outras obras: “a busca infrutifera
de captar imaginariamente a alteridade”*®. “Impedido de tematizar a irrealizacao
[prépria] do imaginario, via-se forcado a alcanca-la pelo que, do ponto de vista do
imaginario, seria uma forma de perversao’: a presenca de um eu primario, violento,
contraposto as formas de civilidade. Em termos de “tabu contra o imaginario” e
de “domesticacdo constante do ficcional, pode-se dizer o mesmo que ja se disse
quanto ao tabu contra a libido: por maior que seja a pressao, a libido termina por
se manifestar noutro ponto”, diz o autor.*

Costa Lima também destaca que, ao “trocar sua posicao de reprodutiva em
produtora, a imaginacao deixa um vazio dentro da obra, i. e., algo que a imaginagao
nao preenche, nao é capaz de explicar. Semelhante a uma falha numa estrutura,
este vazio € o lugar de efeitos [...] a serem atualizados pelo receptor”.*® Para o autor,
e também para Terry Eagleton,* podemos falar de um “inconsciente textual”, que

mimesis: a obra de Luiz Costa Lima. Rio de Janeiro: Record, 1999, p. 179-199.

41 COSTA LIMA, Trilogia do Controle, p. 806.

42 COSTA LIMA, Trilogia do Controle, p. 806-807.

43 COSTA LIMA, Trilogia do Controle, p. 437.

4 COSTA LIMA, Trilogia do Controle, p. 445.

4 COSTA LIMA, Mimesis: desafio ao pensamento, op. cit., p. 67. Antonio Candido j& havia defendido
que o texto ficcional porta em si mesmo o externo, que se configura como estrutura a ser trabalhada
pela obra, e ndo como causa, e ha também que se conjugar a configuracéo da obra, a posicado do autor
e a recepcao do publico . Cf. CANDIDO, A. Literatura e sociedade. 8 Ed. Sao Paulo: T. A. Queiroz;
Publifolha, 2000, p. 6. Para mais sobre Iser, cf. ROCHA, Jo&o Cezar de Castro (org.). Teoria da ficgao:
indagacdo a obra de Wolfgang Iser. Rio de Janeiro: EAUERJ, 1999.

4 EAGLETON, Terry. Teoria da literatura: uma introducdo. Traducao: Waltensir Dutra. Sao Paulo:
Martins Fontes, 2001.
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nao é simplesmente um prolongamento do inconsciente do autor. Segundo Costa
Lima, “Sem negar que traumas ou acidentes marcantes da vida do autor interfiram
na selecao que opera, o decisivo agora é que ‘0 imaginario exprime a condigao de
sua representabilidade’” .4

Sendo assim, em Graciliano o imaginario — que nos capacita ir além ou
fora daquilo ja conhecido e tido como “dado’, “certo’, “verdadeiro” — nao se
realizaria plenamente. Contudo, sua ficcionalidade nos revelaria algo diverso, uma
espécie de lacuna que néo se adéqua ao modelo de realismo documental, ainda
predominante.*® J4 vimos estarem tematizados, na obra de Graciliano: o superego
em sua face opressiva; a situacao de dependéncia do escritor, que se liga a uma
maior dependéncia de modelos e de um publico seleto. Por sua vez, esses dois
temas se localizam em um cenério maior: na obra de Graciliano, os personagens,
o narrador e o autor estao “dentro das prisdes institucionais modernas: a escola, o
jornal, os adultos, a familia, o patriarcalismo, as elites, o estado totalitario”. “Como
bem disse Otto Maria Carpeaux, o mundo, em Graciliano, esta fadado a desaparecer.
No entanto, como melhor ainda diz, e tem dito, a escrita de Graciliano, o mundo
desaparecido esta fadado a aparecer.® Ela nos revela a perplexidade que subjaz ao
vendaval do “progresso’, e trazida a tona pelo texto ficcional:

O tema do tempo anterior, do passado ndo museoldgico, mas arruinado,
e arruinando o presente moderno teleolégico, é recorrente em Graciliano
Ramos, metdfora da cegueira que percorre quase toda as suas obras.
E 0 avé cego de Luis da Silva [...]; o menino cegado de Infancia, o
cego que puxa as orelhas de Paulo Honério, quando menino, em Séo
Bernardo. A cegueira torna-se icone dos ndo vistos da modernidade e,
a um tempo, esses outros, inconsciéncia dessa mesma modernidade,
os quais recusam olhar o movimento canénico do tempo sucessivo, do
progresso, neto de um avé negado, forca de quem homericamente narra
outros acontecimentos.>°

Pela configuracdo do mundo “em uma regido de monstros e fantasmas”, haveria
na obra de Graciliano a “presenca de uma modernidade critica de si mesma”, que
“recusa a idéia de tempo como progresso’, como formula H. Bastos > Acreditamos ser
pertinente recordar que o governo Vargas criou agéncias para formular e implementar
politicas destinadas a vencer os “vazios” territoriais, nocao que atualizava o conceito
de “sertao’, entendido como espaco “abandonado’ desde a obra maior de Euclides
da Cunha. A essa expansao territorial correspondia uma idéia de avanco temporal,
uma marcha da constituicao da nacéo, e isso se conjugava a expansao do ensino
e dos estudos da realidade social do pais, tutelados pelo Estado. Assim, tanto os
intelectuais como a literatura deveriam se submeter a tais imperativos.®? Mesmo
47 COSTA LIMA, Histéria. Fic¢do. Literatura, op. cit., p. 288.

48 Cf. COSTA LIMA, Trilogia do Controle, op. cit.

4 SOARES, Luis Eustaquio. 2007. Graciliano Ramos: um didlogo antimoderno com a modernidade.
Espéculo (Madrid), v. 36, s/p.

0 Idem, op. cit., s/p.

51 BASTOS, op. cit., p. 160-161.

2 Cf. LAFETA, Joao Luiz. 1930: A critica e o modernismo. Sao Paulo: Livraria Duas Cidades,
1974; SANTOS, Robson dos. Literatura em Fragmentos: histéria, politica e sociedade nas crénicas
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antes do Estado Novo, como aponta Santos,> os conflitos entre divergentes visdes
de mundo, que se radicalizaram em visdes politicas opostas a partir de 1930,
nao deixavam espaco para uma “arte pela arte”, pois o ndo engajamento numa
“literatura social” implicava em si mesmo uma posicao politica (“reacionaria”). A
aproximacao de Graciliano com o pensamento de esquerda o motiva a advogar a
nocao da missao social da literatura. Mas, em sua produgao ficcional, podemos ver
que o realismo de Graciliano é de outro tipo.

Tomemos outro elemento da politica do Estado Novo, elaborada pela revista
editada pelo DIP, Cultura Politica, da qual Graciliano seria colaborador, entre 1941-
1944: a construcao do “homem novo’. Embora parta da critica a maquinizacao
do homem pelo liberalismo, o discurso estadonovista estimula a visao do individuo
como componente do “corpo”’ e da ordem social, e para isso estimula a rigorosa
educacao civica.* Isso remete tanto a Inféncia — embora explicitamente esta obra
se refira ao periodo obviamente muito anterior a “era Vargas” — como também o
“boneco movido a cordas” que emerge da obra de Graciliano, mais explicitamente
em Angtistia e nas Memérias do cdrcere.

Graciliano nos traria a configuracado de outro vazio, “o reprimido de seu tempo,
a memoria inconsciente da modernidade, seu outro sentido’®® — como na alegoria
do “anjo da histéria”, de seu contemporaneo W. Benjamin. Talvez contra o que o
proprio escritor pretendia, desvelaria outro territrio a ser conquistado: o territério
da subjetividade, que nao pode deixar de se ligar ao controle dos corpos. Como
observou M. de Certeau, como “fronteira ofensiva”, a lei, a escritura “organiza o
espaco social: separa o texto e o corpo mas também os articula, permitindo os gestos
que fardo da ‘ficcao’ textual o modelo reproduzido e realizado pelo corpo”.* “Pois
a lei joga com o corpo: ‘Da-me o teu corpo e eu te darei sentido’”, ou o destituirei
de sentido, “‘dou-te um nome e te faco uma palavra de meu discurso’”, ou um
fora-da-lei. A “esta paixao de ser um sinal somente se opde o grito, o desvio ou
éxtase, revolta ou fuga daquilo que do corpo escapa a lei do nomeado”.>” Como
dird depois Guimaraes Rosa, “o sertdo t4 dentro da gente”, e as vidas secas nao
sao sé as que sofrem as agruras da natureza, mas também as que precisam lutar
contra o peso da civilizacao.

A trajetéria de Graciliano traz algo que também deve ser levado em consideracao,
como podemos extrair dos trabalhos de Robson dos Santos:*® tanto no contexto
em que escreveu algumas de suas primeiras cronicas e tentou fazer a vida na

de Graciliano Ramos. Dissertagao de mestrado. Campinas: Unicamp, 2006; VELLOSO, Ménica
Pimenta. Cultura e poder politico: uma configuracdo do campo intelectual. In: OLIVEIRA, Licia
Lippi, VELLOSO, Ménica Pimenta e GOMES, Angela de Castro. Estado Novo: ideologia e poder.
Rio de Janeiro: Zahar, 1982, p. 71-108.

5 SANTOS, op. cit.

% Cf. VELLOSO, op. cit.

% SOARES, op. cit., s/p.

% DE CERTEAU, Michel. A invengéo do cotidiano. Artes de fazer. 32 ed. Traducao: Ephraim Ferreira
Alves. Petrépolis, RJ: Ed. Vozes, 1998, p. 232-233.

57 Idem, p. 242.

% Cf. SANTOS, op. cit. e MICELI, Sergio. Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945). Rio
de Janeiro/Sao Paulo: Difel, 1979.
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capital federal, em 1915, quanto no periodo posterior a 1930, Graciliano teve
que lutar contra sua posicao sécio-economicamente marginal, contra sua posigao
desprivilegiada na rede social — sem esta, era quase impossivel ascender socialmente
e conseguir uma significativa influéncia intelectual, ou, no caso de Graciliano, um
sucesso no campo da literatura. Rede essa que se manteve, embora dentro de uma
dinamica modificada, no periodo pds-1930, quando o Estado passou a cooptar o
trabalho dos intelectuais assim como a permitir o desenvolvimento de uma rede
moderna de produgéao e circulacao de trabalhos no campo educacional, intelectual
e cultural. Sua posicéo intermediéria, ocupando a margem dessa gravitacao em
torno do Estado, ao mesmo tempo em que ia conseguindo, por mérito préprio,
um reconhecimento enquanto escritor, somada a sua opc¢ao politica, contribui para
que a obra de Graciliano possa ter esse carater subversivo. Como observou de
Certeau, a “crescente fabricacédo de ornamentos objetivos, colocada sob a bandeira
do ‘progresso’, pode também passar pelo relato autobiografico de seus promotores:
eles se contam em suas realizagdes”.> Segundo Miceli, a pratica autobiogréfica e
memorialistica era bastante comum entre intelectuais que participariam do projeto de
modernizagao posto em pratica especialmente no pés-1930, no Brasil. Ja Graciliano,
como procuramos apontar, traz uma, poderiamos dizer, imagem em negativo.

Ha também, no texto de Graciliano, uma dimensao de suspensao do tempo,
ja apontada por Alvaro Lins,*® que também pode ser articulada com a questao do
vazio. Esta presente em momentos fatidicos de Sdo Bernardo, Angustia e Mc. Em
Sao Bernardo, a suspensao ocorre, significativamente, num momento de inflexao da
narrativa de Paulo Honério, em que a dor e o remorso fazem-no sentir-se descrente:
“para que serve essa narrativa? Para nada, mas sou forcado a escrever”. Logo apés
mais uma emergéncia espectral do pio da coruja (que remete a ultima vez em que
ele, ciumento, falara com Madalena), Paulo Honério diz ndo perceber “o tique-taque
do relégio”. “Que horas sao? Nao posso ver o mostrador assim as escuras. Quando
me sentei aqui, ouviam-se as pancadas do péndulo, ouviam-se muito bem. Seria
conveniente dar corda ao relégio, mas nao consigo mexer-me” .°* Como no posterior
Angustia, neste trecho parece haver aquela mesma indistincao entre realidade e
imaginacao, presente e passado, exterior e interior.

No conto “O relégio do hospital”, a presenca espectral do relégio e seu “péndulo
caduco’ se conjuga com a tematizagao da decomposigao do corpo (presente também
no conto “Paulo”), 2 que remete a questao da fragmentacdo do eu.®® J& procurei
apontar como Graciliano tematizou, ficcionalmente, a conjugacao entre a dedicagao
a literatura e a busca de sentido. Permitimo-nos agora mais uma breve incursao
tedrica, pois essa problematizagao sobre sujeito e escrita pode ser articulada a ja
mencionada reflexao sobre a mimesis. Retomo a distin¢do feita por Costa Lima entre
mimesis da representacdo e mimesis da producdo. No primeiro caso, o sujeito, em

% DE CERTEAU, Michel. A invencdo do cotidiano. Artes de fazer, op. cit., p. 251.

6 LINS, Alvaro, op. cit.

61 RAMOS, Graciliano. Sdo Bernardo, op. cit., p. 162.

62 Os dois contos estao em RAMOS, Graciliano. Insénia. 52 ed. Sao Paulo: Livraria Martins Editora,
1961 [1947].

65 MIRANDA, Wander Melo. 1992. Corpos Escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago. Sao Paulo:
Editora da USP; Belo Horizonte: Editora UFMG, 1992, p. 123-124.
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seu processo de auto-producao, “é coagido a se amoldar a figuras do mundo, i.e.,
a internalizar representagoes, a confluir com certos efeitos, a entregar-se ao fluxo de
‘crencas e afetos’ preexistentes”.* A incapacidade do sujeito de se adequar e de criar
representacoes apresentaria “a drastica impossibilidade de se dirigir”, de “estabelecer
um espaco solitario, i. e., habitado por seus pensamentos e representagoes. E sem
solidao ndo hé condicado para o contato com o outro”.%> Como foi dito, a semelhanca
¢ a “base de redundancia necesséria para que nao nos sintamos estranhos quanto a
tudo e todos”.%® J& a mimesis da producao é aquela que, além de configurar a base
da ficcionalidade, mobiliza o espago da criatividade, permite ao sujeito se realizar

efetivamente numa proposta de sentido.

Ja vimos que o texto ficcional de Graciliano desvela a internalizacao de
representacoes em sua face opressiva. Concentremo-nos agora no par sujeito/
proposta de sentido. Gabriele Schwab destaca os estudos que tomam a mimesis
em seu papel central na génese do sujeito, tendo mais a funcao de mediacdo que
de imitacédo: ela “atua de inicio como forma de conhecimento corpéreo” e como
processo comunicativo que envolve “afeto e emocao, desejo e prazer”.®” Bakhtin
, ao destacar a articulagao entre linguagem e dinamica social, ja afirmava que os
sistemas ideoldgicos s6 adquirem vida ao se articularem a vida psiquica, que inclui
o campo das sensacgdes.®® Mas, ao destacar a questao da mediagao entre interior e
exterior, Schwab apdia-se nos estudos do pediatra e psicanalista D. W. Winnicott e
sua reflexao sobre objeto transicional. Cabe destacar, antes de prosseguirmos, que
a analogia da ficcao com o objeto transicional winnicottiano foi também sugerido
por Wolfgang Iser e apropriado por Luiz Costa Lima.®

A partir de seus estudos clinicos, Winnicott percebeu uma relacao fundamental da
crianga com a mae. No inicio, ambas sdo como um mesmo ser e a dependéncia da
crianga é total. O objeto transicional permite que a crianga, com o tempo, comece a
se distanciar da mae ao mesmo tempo em que mantém com ela um vinculo (lago),
ambivaléncia simbolizada pelo cordao, presente num caso exemplar estudado pelo
analista — o menino das cordas. Mas o que importa nao é o objeto em si, mas seu
papel de mediador entre interior, que é ainda o nivel psiquico, e exterior — o ambiente
exterior. Implicando uma ilusdo, ele permite que, com o tempo, a crianga desenvolva
sua capacidade criativa, a alegria de viver e experimentar (o brincar), sem os quais

64 COSTA LIMA, Luiz. Mimesis: desafio ao pensamento, op. cit., p. 324.

% COSTA LIMA, Luiz. Trilogia do controle, op. cit., p. 803.

% Idem, p. 806.

67 SCHWAB, Gabriele. “Criando irrealidades”: a mimesis como produgao da diferenca. In:
GUMBRECHT, Hans Ulrich, ROCHA, Joao Cezar de Castro (orgs.). Mdscaras da mimesis, op. cit.,
[p. 115-137], p. 118; 121.

% Cf. BAKHTIN, Mikhail. Marxismo e filosofia da linguagem. 112 ed. Tradugao: Michel Lahud e Yara
Frateshi Vieira. Sao Paulo: Hucitec, 2004, cap. 3.

% Cf. ISER, Wolfang. Fictionalizing Acts. In: The fictive and imaginary: charting literary antrophology.
Baltimore: J. Hopkins University Press, 1993, p. 1-21, que foi traduzido por L. Costa Lima: cf. ISER,
Wolfgang. Os atos de fingir ou o que é ficticio no texto ficcional, op. cit. Em obra mais recente, Costa
Lima destaca a aproximacao que Iser faz com o a nogao de “objeto transicional” de Winnicott, que
“é um espaco entre uma ‘terceira margem’ que permite relacionar-se o externo com o interno. Mas o
‘objeto transicional’ impde-se a toda crianca, ao passo que o adulto precisa estudar para reconhecer
as propriedades do ficcional”. COSTA LIMA, Histéria. Ficcdo. Literatura, op. cit., p. 289.
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o0 sujeito ndo se constitui e a realidade se mostra sempre uma ameaga. Em suma,
configurar-se-a a capacidade imaginativa, criativa, num espaco potencial. A novidade
aqui é a importancia que Winnicott da ndo apenas para a dimensao subjetiva, mas
também ao ambiente externo, que precisa ser acolhedor. Do contrario, o vazio
traumatico se impde — e, como no caso do menino das cordas, o objeto transicional
se transforma num fetiche, visando a tentar preencher patologicamente o vazio.”

Se seguirmos os sintomas que emergem da obra de Graciliano, podemos
perceber algo mais especifico daquela passagem do assassinato de Julidao Tavares: a
referéncia as cordas. Ela nos levara para além da metafora da marionete (o peso do
superego, a autoridade internalizada). Segundo o préprio Graciliano, Luis da Silva
“era um falastrao, vivia a badalar a toa reminiscéncias da infancia, vendo cordas
em toda a parte”.”* Se pensarmos nas lembrancas infelizes que emergem de suas
obras, a destilar perplexidades, angustias, desamparo e solidao (mas sem limita-las
a isso, como foi dito), podemos pensar que as referéncias as cordas sdo um sintoma
interessante que remetem ao caso exemplar estudado por D. W. Winnicott, 0 menino
dos corddes,” onde a corda, em vez de se configurar num objeto transicional,
se transforma num fetiche, sintoma da presenca intolerdvel do vazio, decorrente
do desamparo. A corda esta presente também em Infancia, num dos momentos
em que Graciliano se refere as obrigacdes impostas: “Vozes impacientes subiam,
transformavam-se em gritos, furavam-me os ouvidos; [...] uma corda me apertava
a garganta, suprimia a fala”.”

Enfatizamos que a proposta ndo é a de uma analise psicolégica do autor.
Pensemos agora no ambiente externo, da andlise winnicottiana, como contexto
histérico. Vimos que, no texto de Graciliano, sujeito e proposta de sentido sao
tematizados para mostrar, respectivamente, sua fragmentacdo e impossibilidade.
A obra ficcional/memorialistica de Graciliano conjuga suas experiéncias pessoais
aquelas que dizem respeito ao contexto, que sao trazidas para o texto para serem
trabalhadas ficcionalmente. Costa Lima, ao analisar a obra madura de Machado
de Assis,” interpreta a esterilidade artistica e o problema afetivo dos personagens
como tematizagéo da propria esterilidade do campo artistico em geral e a auséncia
de defini¢bes politicas, configurando-se uma resposta ficcional a uma caréncia sécio-
material. Acreditamos ser possivel analisar de forma semelhante o vazio caracteristico
dos personagens dos trés primeiros romances de Graciliano: a esterilidade afetiva
conjugada a esterilidade do préprio exercicio da literatura, que, por sua vez, desagua
na desintegracao do sujeito. Em Caetés e em Angustia, os dois protagonistas,
escritores frustrados, se véem as voltas com uma paixao afetiva nao realizada, e os
romances terminam de forma melancdlica (o primeiro) e tragica (o segundo). Em
Sao Bernardo, a fertilidade econdmica contrasta com a esterilidade afetiva, e quando
Paulo Honério tenta buscar, através de um livro, o sentido de sua vida e da tragédia

70 WINNICOTT, Donald W. O brincar e a realidade. (Direcdo: Jayme Saloméo). Rio de Janeiro:
Imago, 1975; GARCIA, Claudia Amorim. O conceito de ilusao em psicanélise: estado ideal ou espaco
potencial? Estudos de psicologia, 12(2), 2007, p. 169-175.

1 RAMOS, Graciliano. Memérias do cdrcere. Vol. 1. op. cit, p. 42.

72 Cf. WINNICOTT, Donald W, op. cit.

3 RAMOS, Graciliano. Inféncia, op. cit., p. 110.

74 Cf. COSTA LIMA, Luiz. Trilogia do controle, op. cit., p. 193-213.
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que o abateu, bate de frente novamente com o enigma-Madalena.” Da fatidica
desconfianca de Paulo Honério diante do trecho da carta de Madalena — “ocultar com
artificios o que deve ser evidente!”” — poderiamos extrair mais uma aproximagao com
o fazer ficcional: “A sentenca de Paulo Honério ndo é necessariamente acusatéria.
Sendo ela uma definicdo do fazer literario, é afirmativa. Aquilo que precisa se
tornar evidente, e ainda nao é, é ocultado, guardado pelo texto literario através de
artificios, como o pio da coruja”.”” Se o pio da coruja metaforiza a verdade até entao
recalcada, é justamente a dimensao do afeto que precisa se tornar evidente. S6 ha
desenvolvimento do afeto, em sua forma positiva (constitutiva da capacidade de
superagao do desamparo, da possibilidade de se relacionar com o mundo e de fazer
escolhas), se ha um ambiente acolhedor. O oposto disso é que emerge da obra de
Graciliano: o vazio menos como espago potencial que como desamparo.

CONSIDERACOES FINAIS

Procuramos proceder a um exame da obra de Graciliano articulando-a a seu
contexto sem que isso significasse desconsiderar aquilo que é préprio do texto
ficcional. A meta nao é a andlise psicolégica do autor, ou mesmo da psicologia do
personagem (a partir da qual se procurasse o sinal de alguma “esséncia humana”). E
certo ser pertinente apontar a estrutura do Complexo de Edipo em Caetés, o desejo
de Jo&o Valério de devorar Luisa como contraponto “ao Pai [...], a Lei reguladora e
ordenadora da Cultura e da sociedade”,”® leitura esta que também difere de analises
imanentistas, que tratam, p. ex., Infdncia como linguagem do inconsciente.” Mas
hé que se evitar, como ja apontou De Certeau (1982) e Francisco Marshall (2000)8°
— este Gltimo em seu estudo sobre o préprio Edipo Tirano, de Séfocles —, que se
transforme a teoria psicanalitica numa nova forma de retérica ou como um fim em
si mesmo.

O periodo entre 1920 e 1945 foi marcado por profundas mudangas sociais e
politicas na sociedade brasileira. O periodo histérico que trabalhamos caracterizou-
se por uma intensa luta em torno de uma visao sobre o Brasil e uma batalha sobre
a memoria, coisa que nao foi deixada de lado pelo Estado Novo.®! Momentos de
tensdo, em que a memoria estd em disputa, também é o foco de Michael Pollak,??
que trata do problema em termos contemporéneos. O autor discorre sobre os dilemas
da memoria coletiva e as tensbes decorrentes tanto do enquadramento da meméria,
efetivada pelo Estado, como da emergéncia de memorias marginais e subterraneas, e

5 Cf. CANDIDO, Antonio. Ficcao e Confissao, op. cit.; MIRANDA, Wander M, op. cit.

76 RAMOS, Graciliano. Sdo Bernardo, op. cit., p. 216.

77 VASCONCELOQOS, Lucas Jério. O pio da coruja e esta cidade agreste. Mimeo.

78 MIRANDA, Wander M, op. cit., p. 57.

7 Idem, p. 55.

8 pE CERTEAU, Michel. A escrita da histéria, op. cit.; MARSHALL, Francisco. Edipo Tirano: a tra-
gédia do saber. Porto Alegre: Ed. Universidade/UFGRS, 2000.

81 cf, GOMES, Angela de Castro. A invencdo do trabalhismo. 32 ed. Rio de Janeiro: Ed. FGV, 2005;

PARANHOS, Adalberto. O Roubo da Fala; origens da ideologia do trabalhismo no Brasil. Sao Paulo:
Boitempo Ed., 1999.

82 POLLAK, Michael. Meméria, Esquecimento, Siléncio. Estudos Histéricos, Rio de Janeiro, vol. 2,
n. 3[1989], 1989, p. 3-15.
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também dos dilemas que se colocam quando se trata de pensar ou procurar integrar
estas ultimas na memoria nacional. A dificuldade vem especialmente pelo fato de que
elas geralmente nos trazem siléncios e lacunas, decorrentes de traumas e tabus, ou
simplesmente de alguma estratégia de sobrevivéncia — bem presente, p. ex., no caso
das memorias dos refugiados judeus da Segunda Grande Guerra. De sua parte, o
enquadramento da memoria, feita pelo Estado, se se que eficaz, deve se submeter ao
imperativo da justica. Teria como funcéo o estabelecimento do consenso social. J&4 no
sentido inverso, a énfase nas memoérias individuais “faz aparecerem os limites desse
trabalho de enquadramento e, ao mesmo tempo, revela um trabalho psicolégico
do individuo que tende a controlar as feridas, as tensoes e contradigoes entre a
imagem oficial do passado e suas lembrancas pessoais”.® A teoria do ficcional que
procuramos delimitar também repousa nessa questao da relacao entre o novo e a
base de semelhanca, consenso, tradigao. Porém, mais que articular o novo ao velho,
o ficcional teria o potencial de mobilizar o horizonte da diferenga. Nao se confundiria
com um programa politico, com testemunho social (no sentido documental), com
uma discussao politica e seméntica. Muito menos com a busca de consenso social.
Mas, como a hipétese é a de que a ficcionalidade de Graciliano traria a visdo de um
conhecimento outro sobre a temporalidade moderna, em especial sobre o processo
de modernizagao posto em prética a partir de 1930, a articulagao entre histéria e
ficcdo pode ser aproximada a questdao da memoéria marginal (ou recalcada), sem
perder de vista aquilo que é préoprio ao campo ficcional.

Tendo em vista o contexto histérico, a obra de Graciliano Ramos nos traria
um vazio. Tal vazio, a principio, nos revelaria um pouco do autor através de seus
personagens. Mas, nossa hipdtese é a de que, mais que revelador da psicologia dos
personagens — a partir da qual j& seria um salto supor ai a psicologia do autor —,
ele seria a tematizacao fantasmagoérica do hiato de significacao inerente ao campo
cultural e ideolégico brasileiro, proprio a sociedade brasileira que busca, a partir de tal
periodo, repensar sua identidade e conformacao sécio-politica. Mesmo sem conseguir
realizar o imaginario, Graciliano teria tematizado os espacos vazios em termos
de suspensao do tempo e da irrealizacao do sujeito. Teria tematizado as sombras
que acompanhavam o processo de modernizacao, enquanto expansao espacial e
“avanco temporal”, conjugados pela ideologia nacionalista e modernizadora. A obra
de Graciliano mostraria que a ficcdo nao seria arbitraria, auto-referente, e também
nao poderia ser tomada como fonte histérica no sentido documental-descritivo. No
caso de Graciliano, mesmo partindo de um horizonte de semelhanca - literatura
social, regionalismo —, o escritor teria escapado a concepcao comum de realismo/
literatura social. O texto ficcional de Graciliano traria, por isso, uma marca especial:
a do escritor que se realiza tematizando a infertilidade do livre exercicio literario-
ficcional. Enfim, ndo se confundindo com o conhecimento de cunho historiogréfico,
por outro lado o discurso ficcional nao exclui a idéia de verdade, “apenas a toma
como um material entre outros, com os quais o autor se lanca a uma atividade
questionadora dos valores” .84

Sobre a ponte estabelecida entre a teoria do ficcional e a teoria de Winnicott

8 Idem, p. 12.

8 COSTA LIMA, Luiz. A aguarrds do tempo: estudos sobre a narrativa. Rio de Janeiro: Rocco, 1989,
p. 282;
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sobre o fendbmeno transicional, em termos metodolégicos ela possibilita ler os
“sintomas”, como é sugerido por Terry Eagleton. Segundo este autor, em toda obra
ha um “subtexto”’, que é “visivel em certos pontos ‘sintométicos’ de ambigtiidade,
evasao ou énfase exagerada, e que ndés, como leitores, somos capazes de ‘escrever’,
mesmo que o romance em si nao o escreva”. Segundo o autor, tais subtextos podem
ser entendidos como “o ‘inconsciente’ da prépria obra” .8 Em vez de uma pretensa
anédlise psicanalitica do autor, trata-se de tentar captar como o texto de Graciliano
tematiza ficcionalmente a realidade social e histérica de sua época, o que inclui
a questao da relagéo entre sujeito e mundo. Aquela indistingao entre presente e
passado, em Angustia, se liga a uma auséncia de superacao, diferente do que ocorre
quanto a capacidade ilusério-criativa do objeto transicional winnicottiano, que
implica o paradoxo de continuidade com superacao, i.e., historicidade. A referéncia
constante as cordas é um sintoma que vem se juntar a suspensao do tempo, que
em conjunto podem ser lidas como uma tematizacdo do vazio no texto ficcional de
Graciliano.

Seekesk

RESUMO

O tema do presente artigo é a obra ficcional
do escritor Graciliano Ramos, numa proposta
de trabalho interdisciplinar entre histéria e
literatura. O objetivo é propor uma andlise
em didlogo com uma perspectiva teérica que
pressupde o caminho de mao-dupla entre
texto e contexto, unindo uma perspectiva
histérica a um marco tedrico que procura
valorizar o que seria préprio ao ficcional.
Procura-se perceber como a ficcionalidade
de Graciliano presente nao s6 nos romances
e contos, mas também nas memérias, e como
o autor teria tematizado, através dela, suas
experiéncias de vida e a dinamica histérica
em que estava inserido. O objeto central é o
vazio tematizado pela ficcao de Graciliano,
que diria respeito a auséncia de sentido e
a fragmentagao do sujeito, relacionadas as
contradigbes inerentes a dinamica histérica
de seu tempo — e a contrapelo da idéias
de modernizacao, progresso e identidade
nacional.
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8 EAGLETON, Terry, op. cit., p. 246.

ABSTRACT

The paper is about the fictional work of
the writer Graciliano Ramos in propose
to study History and Literature together
interdisciplinary. The object of this paper is
analysing the work or Graciliano Ramos in
dialogue to a theoretical perspective. This
theoretical perspective presumes that the
text and context have a reciprocal influence
without a reciprocal determination. This
analysis combines a historic perspective to
a theoretical marc that put value in fictional
things. We look for to understand how is the
fictionality of Graciliano in his novels, short
stories and memories. And how could the
writer create themes through his fictionality
and his experiences of life and historic
dynamic that he was living. The central
theme of this paper is the emptiness that
was a theme in a fiction of Graciliano. The
emptiness is an absence of sense and the
fragmentation of the subject, in relation to
inherent contradiction of historic dynamic that
he was lived and the idea of modernization,
progress, and national identity.

Keywords: Graciliano Ramos; History;
Fiction.
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