
  sÆculum - REVISTA DE HISTÓRIA  [20]; João Pessoa, jan./ jun. 2009. 129

CONFISSÃO, FICÇÃO, HISTÓRIA:
UMA ANÁLISE INTERDISCIPLINAR DA OBRA FICCIONAL DE 

GRACILIANO RAMOS  

Victor de Oliveira Pinto Coelho1

Como destacou Michel de Certeau,2 ligar às idéias a seu lugar é o ofício singular do 
historiador. Esse pressuposto não poderia ser esquecido diante da questão bastante 
atual: a relação entre história e literatura. Essa ponte traz desafios prévios, vindos 
de ambas as margens. Comecemos pela história. O estatuto de objetividade do 
conhecimento histórico, se já esteve em debate desde final do século XIX, tornou-se 
mais problemático há algumas décadas, quando a própria noção de representação, 
assim como a de sujeito do conhecimento, passou a ser questionada, o que afetaria 
de forma especial uma ciência humana como a história. Isto porque, como já é bem 
sabido, o enfoque na linguagem e seu papel performativo e, mais especificamente, 
a reflexão sobre os fundamentos literários da narrativa histórica levaram a um 
questionamento radical sobre o caráter científico da história – sobre a possibilidade 
de conhecimento objetivo de seu “objeto”, o passado. 

Do lado da teoria literária, por sua vez, abriu-se um caminho que pretende deixar 
a literatura livre dos imperativos da nacionalidade (literatura nacional, tradição) e 
da referencialidade. Assim, abre-se um duplo problema na relação entre história e 
literatura (ficcional): de um lado, tal contato gera uma tensão para os historiadores, 
que vêm o fundamento de objetividade de sua disciplina ser ameaçado pela “sombra” 
do ficcional; de outro, e em conseqüência disso, fica ainda mais problemática a 
abordagem da literatura ficcional como apenas uma fonte complementar de pesquisa 
histórica.

Acreditamos que a discussão sobre a autonomia que cabe ao ficcional e a 
teorização dela decorrente pode servir não só para seu objetivo imediato, uma 
melhor definição sobre o ficcional, mas também trazer questões fundamentais para 
os historiadores que pretendem lidar com a ponte entre história e literatura. Antes de 
mais nada, como abordar a literatura de ficção respeitando a autonomia que cabe ao 
campo ficcional. Mas, além disso, procurar apontar, a partir de uma teorização sobre 
o ficcional e sua distinção em relação ao conhecimento historiográfico, indagar qual 
o tipo de conhecimento histórico o ficcional proporciona ou pode proporcionar.

Tais questões teóricas, resumidas acima, serão trazidas a partir de sua mobilização 
para um esboço de análise da obra ficcional de Graciliano Ramos. Partindo de seu 
caráter confessional, buscamos a articulação da ficção com a história. 

No início das Memórias do Cárcere, Graciliano Ramos inusitadamente confessa 
que havia encarado a notícia da prisão como algo positivo: “via ali um princípio 
de liberdade. Eximira-me do parecer, do ofício, da estampilha, dos horríveis 
cumprimentos ao deputado e ao senador; iria escapar a outras maçadas, gotas 

1  Bacharel e Mestre em História pela Universidade Federal de Minas Gerais. Doutorando em História 
pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro.

2  DE CERTEAU, Michel. A escrita da história. Tradução: Maria de Lourdes Menezes. Rio de Janeiro: 
Forense Universitária, 1982.



130   sÆculum - REVISTA DE HISTÓRIA  [20]; João Pessoa, jan/ jun. 2009.

espessas, amargas, corrosivas”.3 Graciliano se referia ao trabalho na Instrução 
Pública de Alagoas – no qual ingressara em 1933 –, e acrescentava os conflitos 
com a esposa, que lhe perturbavam. A impossibilidade de enfrentar “a todos os 
homens e a toda a terra” fazia com que o “ódio” se dispersasse, e “diluía-se, era 
uma repugnância morna, alcançava os edifícios, o morro do Farol, o Aterro, a 
praia, coqueiros e navios repisados no último romance, [...] feito aos arrancos, com 
largos intervalos”.4 Ele se referia a Angústia, o romance a ser publicado quando 
foi preso (1936), e ao longo das Memórias ele será mencionado várias vezes e de 
forma duramente desabonadora. É consenso considerar que o protagonista desse 
romance, Luís da Silva, assim como João Valério, de Caetés, dá vazão aos conflitos 
vividos pelo autor. Em meio à melancólica rotina pequeno-burguesa e aos conflitos 
amorosos, ambos desejam dar um sentido a suas vidas mediante a escrita de um 
romance. Graciliano, autor-protagonista das Memórias, julga que a cadeia seria 
“o único lugar que me proporcionaria o mínimo de tranqüilidade necessária para 
corrigir o livro”. Uma “libertação”.

O meu protagonista [Luís da Silva] se enleara nesta obsessão: escrever 
um romance além das grades úmidas e pretas. Convenci-me de que isto 
seria fácil: enquanto os homens de roupa zebrada compusessem botões 
de punho e caixinhas de tartaruga, eu ficaria largas horas em silêncio, a 
consultar dicionários, riscando linhas, metendo entrelinhas nos papéis 
datilografados por d. Jeni.5

Hermenegildo Bastos já apontou bem as semelhanças entre algumas passagens 
das Memórias e os romances de Graciliano, sendo que as primeiras teriam sido 
também um meio de Graciliano refletir sobre o próprio trabalho de escrita. Numa 
“construção em abismo”, Graciliano revisita seus personagens, sem os explicar, e 
retoma a literatura “como algo vital, algo capaz de dar sentido à vida”.6 

Acreditamos que essa leitura já se distingue positivamente daquelas que, embora 
já consagradas, acabam submetendo a ficção à algo exterior, seja a “verdade 
objetiva”, seja a “essência humana”. Mesmo Antonio Candido, embora valorize os 
elementos ficcionais e também os aponte nas Mc, acaba tomando a ficção como 
“fuga da situação”, à qual se seguirá, no caso de Graciliano, a etapa da literatura 
testemunhal, quando, levado pelo “desejo de sinceridade”, manterá “a mesma 
perspectiva de narração, mas sem qualquer subterfúgio”, rompendo “as amarras 
com a ficção”.7 Álvaro Lins, no rico ensaio de 1941, deixa-nos uma tensão entre as 
reflexões mais instigantes e a idéia de serem os romances “uma sátira e um panfleto 
furioso contra a humanidade” e também uma forma possível de “explicação” do 

3  RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere. Vol. 1. 26a ed. Rio de Janeiro, São Paulo: Record, 1993 
[1953], p. 45.

4  Idem, Vol. 1, p. 41.
5  Idem, v.1, p. 45
6  BASTOS, Hermenegildo José de. Memórias do cárcere, literatura e testemunho. Brasília. Ed. UnB, 
1998, p. 23.

7  CANDIDO, Antonio. Ficção e Confissão. In: RAMOS, Graciliano. São Bernardo. 17a edição. São 
Paulo: Martins, 1972 [1934], p.53; 55.
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autor. No seguinte, escrito em 1945, logo após o lançamento de Infância, Lins 
dirá que Graciliano “aparece agora devidamente esclarecido na revolução de sua 
infância”,8 que, por sua vez, “explicará” os romances anteriormente escritos. Em 
suma, os dois autores, assim como Otto Maria Carpeaux,9 tomam a obra ficcional 
de Graciliano em termos de um conteúdo triste, negativista, tratado numa forma 
“disciplinada” (Candido) e “clássica” (Carpeaux).

Contudo, tomando Infância na perspectiva de H. Bastos e de Costa Lima,10 a do 
impulso literário tematizado, veríamos que não se trata apenas de um relato, ainda 
que tratado ficcionalmente, de uma infância infeliz. Se há o episódio conhecido da 
frustração que a brutalidade de seu pai causa em Graciliano, após tentar ensiná-lo 
a ler e escrever (“Leitura”), há também a passagem sobre a professora Maria, a 
quem cabem referências amáveis. Na “paz misericordiosa” criada pela professora, 
“os meus desgostos ordinários se entorpeceram”, narra Graciliano, “uma estranha 
confiança me atirava à santa de cabelos brancos, aliviavam-me o coração. Narrei-
lhe tolices. D. Maria escutou-me. Assim amparado, elevei-me um pouco” .11 Tais 
“tolices” têm a ver com um impulso específico. Apesar dos livros medonhos e da 
terrível carta de ABC, acompanhados de ditados disciplinadores como “A preguiça 
é a chave da pobreza”, Graciliano ansiava saber: “Como adquirir livros?”; na falta 
deles, “agarrava-me a jornais e almanaques, decifrava as efemérides e anedotas das 
folhinhas”.12 Até que resolveu recorrer à biblioteca do tabelião Jerônimo Barreto. 

E bati à porta. Um minuto depois estava na sala, explicando meu 
infortúnio, solicitando o empréstimo de uma daquelas maravilhas. Mais 
tarde me assombrou o arranco de energia, que em horas de tormento 
se reproduziu. Como veio semelhante desígnio? De fato não houve 
timidez, quase a desaparição de mim mesmo. Expressei-me claro, exibi 
os gadanhos limpos, assegurei que não dobraria as folhas [...].13

Vislumbra-se aí não apenas o garoto, mas a reflexão do Graciliano maduro, notável 
escritor. Podemos até destacar um traço irônico, que serve ao auto-desnudamento 
do autor e desnudamento de nossas ficções ordinárias (como veremos melhor 
adiante): ela se revela na passagem do enterro (“Um enterro”), que se assemelha 
ao cap. XVII (“Os vermes”) de Dom Casmurro. Pela pena do Graciliano-autor, o 
jovem Graciliano pensava em sua finitude: 

E cá dentro – um feixe de ossos. Apenas. A carne se eriçava, o sangue 
badalava na artéria. Isso tudo seria gasto pelos vermes. A imagem 
horrorosa se obstinava. As imagens também seriam gastas pelos vermes. 
Então para que me fatigar, rezar, ir à loja [de seu pai, onde trabalhava] 

8  LINS, Álvaro. Valores e Misérias das Vidas Secas. In: RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. 85a edição. 
Rio de Janeiro, São Paulo: Record, 2002 [1938], p. 132; 129; 137.

9  CARPEAUX, Otto Maria. 1984. Visão de Graciliano Ramos. In: RAMOS, Graciliano. Angústia. 29a 

ed. Rio de Janeiro, São Paulo: Record, 1984 [1936].
10  BASTOS, op. cit.; COSTA LIMA, Luiz. Trilogia do controle. Rio de Janeiro: Topbooks, 2007.
11  RAMOS, Graciliano. Infância. 20a ed. Rio de Janeiro: Record, 1984 [1945], p. 124.
12  Idem, p. 220.
13  Idem, p. 222.
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e à escola, receber castigos da mestra, escaldar os miolos na soma e na 
diminuição?14

“Haviam-me exposto várias lendas”, diz. “Vencida a resistência inicial, 
pusera-me a confirmá-las. Negava-as de repente em globo, sem análises. Não 
me embaraçava em dúvidas. Tinha dito sim; entrava a dizer não: uma caveira 
motivava o desmoronamento”.15 E dirá que, embora aquele “enorme desengano” 
tenha passado, e os fantasmas (figuras lendárias) tenham voltado, abrandando-o “a 
solidão”, sumiram “pouco a pouco e foram substituídos por outros fantasmas”.16 O 
autor, tematizando sua finitude, tematiza a finitude das próprias instituições e normas, 
dos costumes, crenças, e valores socais, e lhes dá a aura de duras experiências a 
serem internalizadas: o superego em sua face opressiva.

Embora a teoria do ficcional que iremos adotar e a qual vamos expor adiante se 
afaste de uma sociologia da literatura, cabe não desprezar as análises anteriormente 
feitas que bem apontaram como Graciliano configurou os conflitos e dramas em 
seus quatro romances numa base sócio-econômica. Estão presentes: a precária 
condição social daqueles que pretendem seguir carreira como escritor; a decadência 
econômica e moral da propriedade rural tradicional, num contexto de transformações 
históricas; a crítica aos valores burgueses; os conflitos de classe; a questão dos 
flagelados da seca, onde a natureza hostil se conjuga com a naturalização do arbítrio 
político e da exploração econômica. Nos romances, até a companhia amorosa se 
relaciona com o dilema sócio-econômico. Como aponta Leticia Malard,17 a busca 
da ascensão econômica (João Valério), da acumulação de riqueza (Paulo Honório 
– São Bernardo) e destruição de riqueza (Luís da Silva), narradas sem lirismo, 
terminam de forma negativa. Já a busca da condição humana, sensivelmente 
narrada em Vidas Secas, é a única que nos deixa uma conclusão ao menos incerta 
– a ida da família para a cidade grande. Esse caráter crítico dos romances não diz 
respeito apenas ao conteúdo, mas também à própria configuração estético-formal. 
Segundo Malard, Caetés, escrito entre 1925-1930, traz a influência do movimento 
modernista, tanto no tema-chave (a antropofagia) como no uso da linguagem 
coloquial e na crítica ao bacharelismo. Mas não deixa de satirizar, na figura de João 
Valério e suas elucubrações em torno de seu livro, o intelectual modernista patética 
e infrutiferamente preocupado com a fidelidade à língua e cultura indígenas. Com 
São Bernardo, escrito em 1932, Graciliano se aproxima do movimento regionalista 
nordestino, mas, em vez de se dedicar à orientação comum de retratar o universo 
patriarcal e autoritário de forma lírica e sentimental, ele nos apresenta à brutalidade 
e reificação18 de Paulo Honório. Além disso, a descrição da paisagem exterior dá 
lugar à análise psicológica e à descrição de exame de consciência do protagonista. 

14  Idem, p. 186.
15  Idem, ibidem, grifos no orig.
16  Idem, p. 187.
17  MALARD, Leticia. Ensaio de literatura brasileira: ideologia e realidade em Graciliano Ramos. Belo 
Horizonte: Ed. Itatiaia, 1976.

18  Cf. COSTA LIMA. A reificação de Paulo Honório. In: Por que literatura. Petrópolis: Vozes, 1966, 
p. 51-72.
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Com Angústia, iniciado em 1933, Graciliano se liga aos romances psicológicos em 
moda na época, à influência da psicanálise freudiana e do surrealismo. Mas a análise 
psicológica servirá para que o autor volte aos temas que lhe são caros: infância da 
personagem, sua profissão, a evocação de Julião Tavares e a obsessão por Marina 
servem como pretexto para o autor pintar, respectivamente, a decadência da família 
rural, a corrupção da imprensa, a ruína da burguesia e sua política desonesta e a 
loucura e o crime. Com Vidas Secas, iniciado em 1937, o autor conjuga todos esses 
elementos para nos trazer uma obra ímpar, embora articulado ao tema em evidência 
da seca e do sertão.

Mas há a dimensão da violência e de angústia presente na obra de Graciliano,que 
transborda das barreiras e conflitos sociais e pessoais presentes nas histórias. 
Procuramos destacá-la, seguindo alguns trechos sintomáticos, para em seguida 
tentar captar algo mais. Nas Memórias, Graciliano menciona por duas vezes19 a 
passagem, escrita com muito custo (em vinte e sete dias), do assassinato de Julião 
Tavares, em Angústia. Luís da Silva perseguia o desafeto num lugar ermo, próximo 
à linha do bonde.

Nessa marchas compridas a que me habituei – um, dois, um, dois – a 
fadiga adormece e quase não penso. Exatamente como se uma vontade 
estranha me dirigisse, um sargento invisível que se descuidasse do 
exercício e fosse pelo campo, embrutecido pela cadência – um, dois, 
um, dois – esquecido da voz de comando, pensando nos versos de um 
Julião Tavares ou nos bilhetes de outra Marina. Ando meio adormecido. 
Se alguém me gritasse: _ “À direita, à esquerda”, volveria à direita, 
volveria à esquerda, sem procurar saber donde partia a ordem. Por que 
à direita? Por que à esquerda? Poderia ser meia-volta. Mas ninguém 
fala, e vou para a frente, sem perceber que posso voltar, libertar-me da 
autoridade de um sargento invisível e caminhar naturalmente, parando, 
observando as casas e as pessoas. De repente os trilhos desaparecem e 
relaxa-se a corda do boneco.20

“Uma hora antes caminhava com animação, movia-me executando ordens, tinha 
os membros amarrados a cordões. Agora podia desviar-me para um lado e para 
outro, avançar, recuar”.21 Em outro trabalho já sugeri que esse “sargento invisível” 
pode ser analisado enquanto excesso de superego.22 Procuro agora articular a 
passagem a outra referência a Angústia nas Memórias, menos explícita. Trata-se de 
uma passagem por vezes destacada pelo fato de, intencionalmente, ser a descrição 
do “anti-método” que pretende seguir o autor para compor o texto, mas que é 
bastante semelhante a passagens do romance, como a do assassinato de J. Tavares, 
exposta anteriormente: 

Em relação a eles [especialistas], acho-me por acaso em situação 
19  Cf. RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere. Vol. 1. op. cit, p. 42; 183-184.
20  RAMOS, Graciliano. Angústia, op. cit., p. 191.
21  Idem, p. 193.
22  COELHO, Victor de O. P. 2008. Vidas secas e o sol da esperança. Uma análise da obra de Graciliano 
Ramos. Literatura e autoritarismo, no 11. 
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vantajosa. Tenho exercido vários ofícios, esqueci todos, e assim posso 
mover-me sem nenhum constrangimento. Não me agarram métodos, 
nada me força a exames vagarosos. Por outro lado, não me obrigo a 
reduzir um panorama, sujeitá-lo a dimensões regulares, atender ao 
paginador e ao horário do passageiro do bonde. Posso andar para a 
direita e para a esquerda como um vagabundo, deter-me em longas 
paradas, saltar passagens desprovidas de interesse, passear, correr, voltar 
a lugares conhecidos. Omitirei acontecimentos essenciais ou mencioná-
los-ei de relance, como se os enxergasse pelos vidros pequenos de um 
binóculo; ampliarei insignificâncias, repeti-las-ei até cansar, se isto me 
parecer conveniente.23 

Assim, Graciliano parece querer exercer, pela escrita memorialística, a liberdade 
ausente naquele que se comportaria como um “boneco movido por cordas”. Somada 
à confissão inusitada comentada no início deste item, isso aproximaria as Memórias 
do cárcere do outro livro de memórias, Infância, conforme o que eu procurei apontar 
em termos de tematização da literatura como forma de realização do sujeito. 

Contudo, através da mesma escrita, à medida que narra suas experiências no 
cárcere, emergirão confissões homólogas às sensações experimentadas por Luís da 
Silva, mas que dizem respeito à quebra de convicções enraizadas. Como aquela 
decorrente da gentileza (oferecimento de dinheiro) por parte do Capitão Lobo: 
“abalava-me noções que pareciam seguras. [...] Se eu vestisse farda, pensasse em 
conformidade com o regulamento, andasse olhando vinte passos em frente, vertical, 
na cadência – um, dois, um, dois, – o caso teria explicação, duvidosa, mas enfim 
poderia ter explicação”.24 Logo a seguir, antes de embarcar no navio Manaus, ao 
falar sobre o incômodo de não saber para onde ele e seus companheiros de viagem 
seriam levados, Graciliano reconhecerá em si mesmo o mesmo sentimento que 
emprestara ao protagonista do romance “desagradável”, “abafado”, de “solilóquio 
doido”,25 que acabara de escrever. Também a natureza “caeté” emergirá, numa 
descrição semelhante a uma passagem do romance homônimo, anterior.26 Apesar 
disso, em seguida ainda confessa não ter achado a transferência ruim, quebraria a 
monotonia. Mas, ao entrarem no porão do Manaus, “o absurdo se realiza”.27 

Esse ambiente absurdo e abafado experimentado por Graciliano no cárcere 
também o faz sentir, como Luís da Silva, uma indistinção entre exterior e interior, 
presente e passado, realidade e sonho, memória e imaginação.28 Ainda no Manaus, 
tomado pela freqüente náusea, momento em que “a sombra interior obscurecia os 

23  RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere. Vol. 1. op. cit, p. 35-36.
24  Idem, p. 113.
25  Idem, p. 266-267.
26  Lá fora tínhamos funções, representávamos de qualquer modo certo valor. [...] Agora nos faltava o mínimo 
préstimo [...]. Arrastávamos as pernas ociosas; uma vez por dia deixávamos a gaiola, – um, dois, um, dois 
– alcançávamos o banheiro, o limite do mundo; regressávamos à sonolência e à imobilidade. [...] Pouco 
a pouco vamos caindo no relaxamento. Erguemos a voz, embrutecemos, involuntariamente expomos a 
rudeza natural. Ignoramos que isto acontece, suprimem-nos meios de comparação. Idem, p. 116-117.

27  Idem, p. 124.
28  Cf. DAMASCENO FERREIRA, Carolina D. Apontamentos sobre o lugar da ficção em Angústia, de 
Graciliano Ramos. Síntesis – Revista dos Cursos de Pós-Graduação. Vol. 11, 2006, p. 139-152.
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fatos e os conhecidos próximos”, Graciliano fez “um lento recuo no tempo”, voltando 
à sala de jantar sua casa em Pajuçara. “Era noite. Sentado à mesa, entranhava-
me na composição de largo capítulo: vinte e sete dias de esforço para matar uma 
personagem, amarrar-lhe o pescoço, elevá-la a uma árvore, dar-lhe aparência de 
suicida”. Ele se refere ao assassinato de J. Tavares. “Esse crime extenso enjoava-
me”,29 diz, e confessará que passara a se ligar 

a fatos pouco mais ou menos ignorados, esquecia casos a que dera muita 
importância. Não os esquecia, realmente: jogava-os num desvão, onde se 
empoeiravam, cobriam de teias de aranha; ressurgiam, sobrepunham-se 
ou subpunham-se aos outros, afinal se nivelando, misturavam todos, e 
já não me era possível saber o que estava dentro ou fora de mim.30

Como aponta Carolina Damasceno Ferreira, Luís da Silva via “a experiência 
ficcional com desconfiança, pois não a considera capaz de dar uma resposta efetiva a 
seus problemas nem alterar substancialmente sua vida”,31 e “não consegue organizar 
de maneira coerente seu relato” e demonstrar sinais de serenidade e superação, “por 
sentir-se ainda muito tocado pelos acontecimentos narrados. [...] Não submetidas à 
pena de um narrador distanciado, capaz de selecioná-las e controlá-las”.32 A autora 
conclui que, na obra, há justaposição entre realidade e imaginação, presente e 
passado, que fica bem evidente na passagem do assassinato de J. Tavares.33 

Em termos psicanalíticos, a indistinção entre presente e passado se liga a uma 
ausência de superação. Ela é evidente em Luís da Silva e seu vazio interno bem 
trabalhado por Graciliano, e se Luís da Silva tem dificuldade de superar seus 
fantasmas, então o imaginário, em Angústia, termina por configurar-se como uma 
maneira incoerente e patológica de tentar preencher o vazio existencial, e não como 
espaço criativo, potencial. Mas, seu vazio diria respeito a um universo mais amplo 
que o do cenário interior do personagem? 

Wolfgang Iser, dedicando-se a uma antropologia literária, diz que vivemos 
num “hiato de informação”: “entre o que nosso corpo nos diz e o que precisamos 
saber para funcionar, há um vácuo que nos cabe preencher, e o preenchemos com 
informação (ou desinformação) propiciada por nossa cultura”. A cultura, como 
ficção explicativa que visaria a transformar entropia em informação, emerge “desse 
vazio constitutivo”.34 Já as ficções literárias, como construções do tipo “como se”, 
assinalam que a realidade “se encontra posta entre parênteses”.35 

[...] a realidade se repete no texto ficcional, mas esta repetitividade é 
superada por estar posta em parênteses. Resultada daí igualmente um 
traço característico do como se: pelo parêntese é sempre assinalada a 
presença de um aspecto da realidade que, de sua parte, não pode ser 

29  RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere. Vol. 1. op. cit, 1993 [1953], p. 183-184.
30  Idem, 184.
31  DAMASCENO FERREIRA, op. cit., p. 150.
32  Idem, p. 144.
33  Idem, p. 146-147.
34  ISER, Wolfgang. 1999. O que é Antropologia Literária? In: ROCHA, J. C. de Castro (org.). Teoria 
da ficção: indagação à obra de Wolfgang Iser. Rio de Janeiro: EdUERJ, [p. 147-178], p. 154-155.

35  Idem, p. 167.
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uma qualidade do mundo representado, quando nada porque este foi 
constituído a partir de segmentos dos diversos sistemas contextuais do 
texto”.36 

As ficções operam mediante seleção (de elementos extratextuais) e combinação 
(jogos lexicais e semânticos, intratextuais), e por isso são transgressoras. Elas 
“atuam como meio de desorganizar e desestruturar os seus campos de referência 
extratextuais”, constituindo “instrumentos de exploração”.37 Mais que isso, tematizam 
os próprios hiatos nunca completamente eliminados pelas ficções explicativas, 
trazendo-os para o interior do próprio texto. 

Importante frisar que Iser substitui a tradicional relação opositiva entre ficção e 
realidade por uma tríade do real, do ficcional e do imaginário. Seguimos agora a 
reflexão que, inspirada em Iser, desenvolve Luiz Costa Lima. Segundo este autor, 
o fictício “tem uma dimensão pragmática própria, distinta da pragmática de outros 
discursos”. Ele tanto subverte o automatismo dos rituais/padrões cotidianos, 
como transgride a “atuação ordinária” (difuso, informe, fluido, sem um objeto de 
referência) do imaginário, dando-lhe uma determinação, um atributo de realidade. 
“Em suma, a dupla transgressão realizada pelo ato de fingir implica a simultânea 
‘irrealização do real e o tornar-se real (Realwerden) do imaginário’”.38 No primeiro 
caso, o fictício também irrealiza uma cena documentada. O segundo caso exige do 
autor uma atenção especial. Segundo ele, o imaginário, em sua “naturalidade”, “é 
o reino da fantasia; difuso, como fio condutor basta-lhe a livre associação, sendo 
tão causal quanto o vento que sopra e logo deixa de soprar. Ao ser transgredido, o 
imaginário abre-se para o movimento contrário ao ato de irrealização da realidade: 
a determinação que empresta ao tematizado uma aparência de realidade”.39

Em Costa Lima, essa reflexão se encontra no interior de uma ainda mais ampla, 
em que propõe a revisão da noção tradicional de mímesis (confundida com imitação). 
Ela também nos é importante para pensar a obra de Graciliano, dentro de nossa 
proposta, e é o próprio autor que já a relaciona diretamente à obra do escritor 
alagoano. 

Segundo o autor, a mímesis tendeu a ser predominantemente entendida como 
imitação (semelhança). Mas, como a representação não se confunde com o ente 
representado (diferença), abre-se um vazio, um espaço potencialmente criativo. 
Este espaço sempre foi sujeito ao controle, e o autor dá relevo especial ao período 
moderno e sua (re)descoberta da subjetividade, a partir do século XII. O controle 
do imaginário visaria a subordinação da subjetividade e da arte à “realidade” – seja 
a verdade filosófica ou religiosa, uma concepção de racionalidade, uma essência 
ou realidade empírica/documentada.40 O autor faz a distinção entre mímesis da 
36  ISER, Wolfgang. Os atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional. In: COSTA LIMA, Luiz 
(seleção, introdução e revisão técnica). Teoria da literatura em suas fontes. Vol. 2. 2a ed. rev. e ampl. 
Rio de Janeiro: F. Alves, 1983, [p. 384-416], p. 401.

37  Idem, p. 168.
38  COSTA LIMA, História. Ficção. Literatura. São Paulo: Cia. das Letras, 2006, p. 283.
39  Idem, p. 284.
40  Cf. COSTA LIMA, L. Mímesis: desafio ao pensamento. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2000; 
História. Ficção. Literatura, op. cit.; Trilogia do Controle, op. cit.; HANSEN, João Adolfo. Estranhando 
a semelhança. In: GUMBRECHT, Hans Ulrich, ROCHA, João Cezar de Castro (orgs.), Máscaras da 
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representação (passiva) e mímesis da produção (ativa). No primeiro caso, trata-se 
da ênfase na semelhança, que “nos capacita a encontrar ecos no mundo, a base 
de redundância necessária para que não nos sintamos estranhos quanto a tudo e 
todos”.41 Já a mímesis da produção é aquela que mobiliza o espaço da criatividade 
e configura a base da ficcionalidade. 

Já vimos, com Letícia Malard, que Graciliano partiu de uma base de semelhança, 
tanto no campo estético como temático, para ao mesmo tempo trabalhar temas que 
lhe eram caros e, assim, elaborou uma obra ímpar. Mas, tendo em vista a discussão 
aqui proposta, como podemos abordá-la? Voltando a Costa Lima, enquanto mímesis 
da produção a ficcionalidade seria uma resposta inesperada ou inédita em relação à 
ênfase na semelhança. Ela configura-se numa “réplica positiva” em relação a duas 
“negativas”: “1. a negatividade da resposta idêntica, i. e., que decodificaria a questão 
com que se enfrentasse reduzindo-o às puras dimensões do já esperado” – como 
as fantasias compensadoras; “2. a do ruído entrópico, que não conseguiria ver no 
problema senão a mais absoluta disparidade com as expectativas de lidar com ele”. 
Neste caso, configura-se o mundo “em uma região de monstros e fantasmas”.42 
Segundo o autor, o realismo de Graciliano não suspenderia o veto ao imaginário, mas, 
por outro lado, não se reduziria à fantasia compensatória nem ao documentalismo. 
Se deixarmos de lado a configuração formal e nos atermos àquilo que é tematizado 
nos romances, seria por meio da segunda “réplica negativa” que se configuraria 
a ficcionalidade em Graciliano. Desde Caetés, haveria um “complexo de caeté”, 
“coágulo constante” que não seria dissolvido nas outras obras: “a busca infrutífera 
de captar imaginariamente a alteridade”43. “Impedido de tematizar a irrealização 
[própria] do imaginário, via-se forçado a alcançá-la pelo que, do ponto de vista do 
imaginário, seria uma forma de perversão”: a presença de um eu primário, violento, 
contraposto às formas de civilidade. Em termos de “tabu contra o imaginário” e 
de “domesticação constante do ficcional, pode-se dizer o mesmo que já se disse 
quanto ao tabu contra a libido: por maior que seja a pressão, a libido termina por 
se manifestar noutro ponto”, diz o autor.44

Costa Lima também destaca que, ao “trocar sua posição de reprodutiva em 
produtora, a imaginação deixa um vazio dentro da obra, i. e., algo que a imaginação 
não preenche, não é capaz de explicar. Semelhante a uma falha numa estrutura, 
este vazio é o lugar de efeitos [...] a serem atualizados pelo receptor”.45 Para o autor, 
e também para Terry Eagleton,46 podemos falar de um “inconsciente textual”, que 
mímesis: a obra de Luiz Costa Lima. Rio de Janeiro: Record, 1999, p. 179-199.

41  COSTA LIMA, Trilogia do Controle, p. 806.
42  COSTA LIMA, Trilogia do Controle, p. 806-807.
43  COSTA LIMA, Trilogia do Controle, p. 437.
44  COSTA LIMA, Trilogia do Controle, p. 445.
45  COSTA LIMA, Mímesis: desafio ao pensamento, op. cit., p. 67. Antonio Candido já havia defendido 
que o texto ficcional porta em si mesmo o externo, que se configura como estrutura a ser trabalhada 
pela obra, e não como causa, e há também que se conjugar a configuração da obra, a posição do autor 
e a recepção do público . Cf. CANDIDO, A. Literatura e sociedade. 8a Ed. São Paulo: T. A. Queiroz; 
Publifolha, 2000, p. 6. Para mais sobre Iser, cf. ROCHA, João Cezar de Castro (org.). Teoria da ficção: 
indagação à obra de Wolfgang Iser. Rio de Janeiro: EdUERJ, 1999. 

46  EAGLETON, Terry. Teoria da literatura: uma introdução. Tradução: Waltensir Dutra. São Paulo: 
Martins Fontes, 2001.
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não é simplesmente um prolongamento do inconsciente do autor. Segundo Costa 
Lima, “Sem negar que traumas ou acidentes marcantes da vida do autor interfiram 
na seleção que opera, o decisivo agora é que ‘o imaginário exprime a condição de 
sua representabilidade’”.47 

Sendo assim, em Graciliano o imaginário – que nos capacita ir além ou 
fora daquilo já conhecido e tido como “dado”, “certo”, “verdadeiro” – não se 
realizaria plenamente. Contudo, sua ficcionalidade nos revelaria algo diverso, uma 
espécie de lacuna que não se adéqua ao modelo de realismo documental, ainda 
predominante.48 Já vimos estarem tematizados, na obra de Graciliano: o superego 
em sua face opressiva; a situação de dependência do escritor, que se liga a uma 
maior dependência de modelos e de um público seleto. Por sua vez, esses dois 
temas se localizam em um cenário maior: na obra de Graciliano, os personagens, 
o narrador e o autor estão “dentro das prisões institucionais modernas: a escola, o 
jornal, os adultos, a família, o patriarcalismo, as elites, o estado totalitário”. “Como 
bem disse Otto Maria Carpeaux, o mundo, em Graciliano, está fadado a desaparecer. 
No entanto, como melhor ainda diz, e tem dito, a escrita de Graciliano, o mundo 
desaparecido está fadado a aparecer.49 Ela nos revela a perplexidade que subjaz ao 
vendaval do “progresso”, e trazida à tona pelo texto ficcional: 

O tema do tempo anterior, do passado não museológico, mas arruinado, 
e arruinando o presente moderno teleológico, é recorrente em Graciliano 
Ramos, metáfora da cegueira que percorre quase toda as suas obras. 
É o avô cego de Luís da Silva [...]; o menino cegado de Infância, o 
cego que puxa as orelhas de Paulo Honório, quando menino, em São 
Bernardo. A cegueira torna-se ícone dos não vistos da modernidade e, 
a um tempo, esses outros, inconsciência dessa mesma modernidade, 
os quais recusam olhar o movimento canônico do tempo sucessivo, do 
progresso, neto de um avô negado, força de quem homericamente narra 
outros acontecimentos.50

Pela configuração do mundo “em uma região de monstros e fantasmas”, haveria 
na obra de Graciliano a “presença de uma modernidade crítica de si mesma”, que 
“recusa a idéia de tempo como progresso”, como formula H. Bastos.51 Acreditamos ser 
pertinente recordar que o governo Vargas criou agências para formular e implementar 
políticas destinadas a vencer os “vazios” territoriais, noção que atualizava o conceito 
de “sertão”, entendido como espaço “abandonado” desde a obra maior de Euclides 
da Cunha. A essa expansão territorial correspondia uma idéia de avanço temporal, 
uma marcha da constituição da nação, e isso se conjugava à expansão do ensino 
e dos estudos da realidade social do país, tutelados pelo Estado. Assim, tanto os 
intelectuais como a literatura deveriam se submeter a tais imperativos.52 Mesmo 
47  COSTA LIMA, História. Ficção. Literatura, op. cit., p. 288.
48  Cf. COSTA LIMA, Trilogia do Controle, op. cit.
49  SOARES, Luís Eustáquio. 2007. Graciliano Ramos: um diálogo antimoderno com a modernidade. 
Espéculo (Madrid), v. 36, s/p.

50  Idem, op. cit., s/p.
51  BASTOS, op. cit., p. 160-161.
52  Cf. LAFETÁ, João Luiz. 1930: A crítica e o modernismo. São Paulo: Livraria Duas Cidades, 
1974; SANTOS, Robson dos. Literatura em Fragmentos: história, política e sociedade nas crônicas 
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antes do Estado Novo, como aponta Santos,53 os conflitos entre divergentes visões 
de mundo, que se radicalizaram em visões políticas opostas a partir de 1930, 
não deixavam espaço para uma “arte pela arte”, pois o não engajamento numa 
“literatura social” implicava em si mesmo uma posição política (“reacionária”). A 
aproximação de Graciliano com o pensamento de esquerda o motiva a advogar a 
noção da missão social da literatura. Mas, em sua produção ficcional, podemos ver 
que o realismo de Graciliano é de outro tipo. 

Tomemos outro elemento da política do Estado Novo, elaborada pela revista 
editada pelo DIP, Cultura Política, da qual Graciliano seria colaborador, entre 1941-
1944: a construção do “homem novo”. Embora parta da crítica à maquinização 
do homem pelo liberalismo, o discurso estadonovista estimula a visão do indivíduo 
como componente do “corpo” e da ordem social, e para isso estimula a rigorosa 
educação cívica.54 Isso remete tanto a Infância – embora explicitamente esta obra 
se refira ao período obviamente muito anterior à “era Vargas” – como também o 
“boneco movido a cordas” que emerge da obra de Graciliano, mais explicitamente 
em Angústia e nas Memórias do cárcere. 

Graciliano nos traria a configuração de outro vazio, “o reprimido de seu tempo, 
a memória inconsciente da modernidade, seu outro sentido”55 – como na alegoria 
do “anjo da história”, de seu contemporâneo W. Benjamin. Talvez contra o que o 
próprio escritor pretendia, desvelaria outro território a ser conquistado: o território 
da subjetividade, que não pode deixar de se ligar ao controle dos corpos. Como 
observou M. de Certeau, como “fronteira ofensiva”, a lei, a escritura “organiza o 
espaço social: separa o texto e o corpo mas também os articula, permitindo os gestos 
que farão da ‘ficção’ textual o modelo reproduzido e realizado pelo corpo”.56 “Pois 
a lei joga com o corpo: ‘Dá-me o teu corpo e eu te darei sentido’”, ou o destituirei 
de sentido, “‘dou-te um nome e te faço uma palavra de meu discurso’”, ou um 
fora-da-lei. A “esta paixão de ser um sinal somente se opõe o grito, o desvio ou 
êxtase, revolta ou fuga daquilo que do corpo escapa à lei do nomeado”.57 Como 
dirá depois Guimarães Rosa, “o sertão tá dentro da gente”, e as vidas secas não 
são só as que sofrem as agruras da natureza, mas também as que precisam lutar 
contra o peso da civilização.

A trajetória de Graciliano traz algo que também deve ser levado em consideração, 
como podemos extrair dos trabalhos de Robson dos Santos:58 tanto no contexto 
em que escreveu algumas de suas primeiras crônicas e tentou fazer a vida na 

de Graciliano Ramos. Dissertação de mestrado. Campinas: Unicamp, 2006; VELLOSO, Mônica 
Pimenta. Cultura e poder político: uma configuração do campo intelectual. In: OLIVEIRA, Lúcia 
Lippi, VELLOSO, Mônica Pimenta e GOMES, Ângela de Castro. Estado Novo: ideologia e poder. 
Rio de Janeiro: Zahar, 1982, p. 71-108. 

53  SANTOS, op. cit. 
54  Cf. VELLOSO, op. cit. 
55  SOARES, op. cit., s/p.
56  DE CERTEAU, Michel. A invenção do cotidiano. Artes de fazer. 3a ed. Tradução: Ephraim Ferreira 
Alves. Petrópolis, RJ: Ed. Vozes, 1998, p. 232-233.

57  Idem, p. 242. 
58  Cf. SANTOS, op. cit. e MICELI, Sergio. Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945). Rio 
de Janeiro/São Paulo: Difel, 1979.



140   sÆculum - REVISTA DE HISTÓRIA  [20]; João Pessoa, jan/ jun. 2009.

capital federal, em 1915, quanto no período posterior a 1930, Graciliano teve 
que lutar contra sua posição sócio-economicamente marginal, contra sua posição 
desprivilegiada na rede social – sem esta, era quase impossível ascender socialmente 
e conseguir uma significativa influência intelectual, ou, no caso de Graciliano, um 
sucesso no campo da literatura. Rede essa que se manteve, embora dentro de uma 
dinâmica modificada, no período pós-1930, quando o Estado passou a cooptar o 
trabalho dos intelectuais assim como a permitir o desenvolvimento de uma rede 
moderna de produção e circulação de trabalhos no campo educacional, intelectual 
e cultural. Sua posição intermediária, ocupando a margem dessa gravitação em 
torno do Estado, ao mesmo tempo em que ia conseguindo, por mérito próprio, 
um reconhecimento enquanto escritor, somada a sua opção política, contribui para 
que a obra de Graciliano possa ter esse caráter subversivo. Como observou de 
Certeau, a “crescente fabricação de ornamentos objetivos, colocada sob a bandeira 
do ‘progresso’, pode também passar pelo relato autobiográfico de seus promotores: 
eles se contam em suas realizações”.59 Segundo Miceli, a prática autobiográfica e 
memorialística era bastante comum entre intelectuais que participariam do projeto de 
modernização posto em prática especialmente no pós-1930, no Brasil. Já Graciliano, 
como procuramos apontar, traz uma, poderíamos dizer, imagem em negativo. 

Há também, no texto de Graciliano, uma dimensão de suspensão do tempo, 
já apontada por Álvaro Lins,60 que também pode ser articulada com a questão do 
vazio. Está presente em momentos fatídicos de São Bernardo, Angústia e Mc. Em 
São Bernardo, a suspensão ocorre, significativamente, num momento de inflexão da 
narrativa de Paulo Honório, em que a dor e o remorso fazem-no sentir-se descrente: 
“para que serve essa narrativa? Para nada, mas sou forçado a escrever”. Logo após 
mais uma emergência espectral do pio da coruja (que remete à última vez em que 
ele, ciumento, falara com Madalena), Paulo Honório diz não perceber “o tique-taque 
do relógio”. “Que horas são? Não posso ver o mostrador assim às escuras. Quando 
me sentei aqui, ouviam-se as pancadas do pêndulo, ouviam-se muito bem. Seria 
conveniente dar corda ao relógio, mas não consigo mexer-me”.61 Como no posterior 
Angústia, neste trecho parece haver aquela mesma indistinção entre realidade e 
imaginação, presente e passado, exterior e interior. 

No conto “O relógio do hospital”, a presença espectral do relógio e seu “pêndulo 
caduco” se conjuga com a tematização da decomposição do corpo (presente também 
no conto “Paulo”), 62 que remete à questão da fragmentação do eu.63 Já procurei 
apontar como Graciliano tematizou, ficcionalmente, a conjugação entre a dedicação 
à literatura e a busca de sentido. Permitimo-nos agora mais uma breve incursão 
teórica, pois essa problematização sobre sujeito e escrita pode ser articulada à já 
mencionada reflexão sobre a mímesis. Retomo a distinção feita por Costa Lima entre 
mímesis da representação e mímesis da produção. No primeiro caso, o sujeito, em 

59  DE CERTEAU, Michel. A invenção do cotidiano. Artes de fazer, op. cit., p. 251.
60  LINS, Álvaro, op. cit. 
61  RAMOS, Graciliano. São Bernardo, op. cit., p. 162.
62  Os dois contos estão em RAMOS, Graciliano. Insônia. 5a ed. São Paulo: Livraria Martins Editora, 
1961 [1947].

63  MIRANDA, Wander Melo. 1992. Corpos Escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago. São Paulo: 
Editora da USP; Belo Horizonte: Editora UFMG, 1992, p. 123-124.
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seu processo de auto-produção, “é coagido a se amoldar a figuras do mundo, i.e., 
a internalizar representações, a confluir com certos efeitos, a entregar-se ao fluxo de 
‘crenças e afetos’ preexistentes”.64 A incapacidade do sujeito de se adequar e de criar 
representações apresentaria “a drástica impossibilidade de se dirigir”, de “estabelecer 
um espaço solitário, i. e., habitado por seus pensamentos e representações. E sem 
solidão não há condição para o contato com o outro”.65 Como foi dito, a semelhança 
é a “base de redundância necessária para que não nos sintamos estranhos quanto a 
tudo e todos”.66 Já a mímesis da produção é aquela que, além de configurar a base 
da ficcionalidade, mobiliza o espaço da criatividade, permite ao sujeito se realizar 
efetivamente numa proposta de sentido. 

Já vimos que o texto ficcional de Graciliano desvela a internalização de 
representações em sua face opressiva. Concentremo-nos agora no par sujeito/
proposta de sentido. Gabriele Schwab destaca os estudos que tomam a mímesis 
em seu papel central na gênese do sujeito, tendo mais a função de mediação que 
de imitação: ela “atua de início como forma de conhecimento corpóreo” e como 
processo comunicativo que envolve “afeto e emoção, desejo e prazer”.67 Bakhtin 
, ao destacar a articulação entre linguagem e dinâmica social, já afirmava que os 
sistemas ideológicos só adquirem vida ao se articularem à vida psíquica, que inclui 
o campo das sensações.68 Mas, ao destacar a questão da mediação entre interior e 
exterior, Schwab apóia-se nos estudos do pediatra e psicanalista D. W. Winnicott e 
sua reflexão sobre objeto transicional. Cabe destacar, antes de prosseguirmos, que 
a analogia da ficção com o objeto transicional winnicottiano foi também sugerido 
por Wolfgang Iser e apropriado por Luiz Costa Lima.69

A partir de seus estudos clínicos, Winnicott percebeu uma relação fundamental da 
criança com a mãe. No início, ambas são como um mesmo ser e a dependência da 
criança é total. O objeto transicional permite que a criança, com o tempo, comece a 
se distanciar da mãe ao mesmo tempo em que mantém com ela um vínculo (laço), 
ambivalência simbolizada pelo cordão, presente num caso exemplar estudado pelo 
analista – o menino das cordas. Mas o que importa não é o objeto em si, mas seu 
papel de mediador entre interior, que é ainda o nível psíquico, e exterior – o ambiente 
exterior. Implicando uma ilusão, ele permite que, com o tempo, a criança desenvolva 
sua capacidade criativa, a alegria de viver e experimentar (o brincar), sem os quais 
64  COSTA LIMA, Luiz. Mímesis: desafio ao pensamento, op. cit., p. 324.
65  COSTA LIMA, Luiz. Trilogia do controle, op. cit., p. 803.
66  Idem, p. 806.
67  SCHWAB, Gabriele. “Criando irrealidades”: a mímesis como produção da diferença. In: 
GUMBRECHT, Hans Ulrich, ROCHA, João Cezar de Castro (orgs.). Máscaras da mímesis, op. cit., 
[p. 115-137], p. 118; 121.

68  Cf. BAKHTIN, Mikhail. Marxismo e filosofia da linguagem. 11a ed. Tradução: Michel Lahud e Yara 
Frateshi Vieira. São Paulo: Hucitec, 2004, cap. 3.

69  Cf. ISER, Wolfang. Fictionalizing Acts. In: The fictive and imaginary: charting literary antrophology. 
Baltimore: J. Hopkins University Press, 1993, p. 1-21, que foi traduzido por L. Costa Lima: cf. ISER, 
Wolfgang. Os atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional, op. cit. Em obra mais recente, Costa 
Lima destaca a aproximação que Iser faz com o a noção de “objeto transicional” de Winnicott, que 
“é um espaço entre uma ‘terceira margem’ que permite relacionar-se o externo com o interno. Mas o 
‘objeto transicional’ impõe-se a toda criança, ao passo que o adulto precisa estudar para reconhecer 
as propriedades do ficcional”. COSTA LIMA, História. Ficção. Literatura, op. cit., p. 289.
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o sujeito não se constitui e a realidade se mostra sempre uma ameaça. Em suma, 
configurar-se-á a capacidade imaginativa, criativa, num espaço potencial. A novidade 
aqui é a importância que Winnicott dá não apenas para a dimensão subjetiva, mas 
também ao ambiente externo, que precisa ser acolhedor. Do contrário, o vazio 
traumático se impõe – e, como no caso do menino das cordas, o objeto transicional 
se transforma num fetiche, visando a tentar preencher patologicamente o vazio.70 

Se seguirmos os sintomas que emergem da obra de Graciliano, podemos 
perceber algo mais específico daquela passagem do assassinato de Julião Tavares: a 
referência às cordas. Ela nos levará para além da metáfora da marionete (o peso do 
superego, a autoridade internalizada). Segundo o próprio Graciliano, Luís da Silva 
“era um falastrão, vivia a badalar à toa reminiscências da infância, vendo cordas 
em toda a parte”.71 Se pensarmos nas lembranças infelizes que emergem de suas 
obras, a destilar perplexidades, angústias, desamparo e solidão (mas sem limitá-las 
a isso, como foi dito), podemos pensar que as referências às cordas são um sintoma 
interessante que remetem ao caso exemplar estudado por D. W. Winnicott, o menino 
dos cordões,72 onde a corda, em vez de se configurar num objeto transicional, 
se transforma num fetiche, sintoma da presença intolerável do vazio, decorrente 
do desamparo. A corda está presente também em Infância, num dos momentos 
em que Graciliano se refere às obrigações impostas: “Vozes impacientes subiam, 
transformavam-se em gritos, furavam-me os ouvidos; [...] uma corda me apertava 
a garganta, suprimia a fala”.73 

Enfatizamos que a proposta não é a de uma análise psicológica do autor. 
Pensemos agora no ambiente externo, da análise winnicottiana, como contexto 
histórico. Vimos que, no texto de Graciliano, sujeito e proposta de sentido são 
tematizados para mostrar, respectivamente, sua fragmentação e impossibilidade. 
A obra ficcional/memorialística de Graciliano conjuga suas experiências pessoais 
àquelas que dizem respeito ao contexto, que são trazidas para o texto para serem 
trabalhadas ficcionalmente. Costa Lima, ao analisar a obra madura de Machado 
de Assis,74 interpreta a esterilidade artística e o problema afetivo dos personagens 
como tematização da própria esterilidade do campo artístico em geral e a ausência 
de definições políticas, configurando-se uma resposta ficcional a uma carência sócio-
material. Acreditamos ser possível analisar de forma semelhante o vazio característico 
dos personagens dos três primeiros romances de Graciliano: a esterilidade afetiva 
conjugada à esterilidade do próprio exercício da literatura, que, por sua vez, deságua 
na desintegração do sujeito. Em Caetés e em Angústia, os dois protagonistas, 
escritores frustrados, se vêem às voltas com uma paixão afetiva não realizada, e os 
romances terminam de forma melancólica (o primeiro) e trágica (o segundo). Em 
São Bernardo, a fertilidade econômica contrasta com a esterilidade afetiva, e quando 
Paulo Honório tenta buscar, através de um livro, o sentido de sua vida e da tragédia 

70  WINNICOTT, Donald W. O brincar e a realidade. (Direção: Jayme Salomão). Rio de Janeiro: 
Imago, 1975; GARCIA, Claudia Amorim. O conceito de ilusão em psicanálise: estado ideal ou espaço 
potencial? Estudos de psicologia, 12(2), 2007, p. 169-175. 
71  RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere. Vol. 1. op. cit, p. 42.
72  Cf. WINNICOTT, Donald W, op. cit. 
73  RAMOS, Graciliano. Infância, op. cit., p. 110.
74  Cf. COSTA LIMA, Luiz. Trilogia do controle, op. cit., p. 193-213.
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que o abateu, bate de frente novamente com o enigma-Madalena.75 Da fatídica 
desconfiança de Paulo Honório diante do trecho da carta de Madalena – “ocultar com 
artifícios o que deve ser evidente!”76 – poderíamos extrair mais uma aproximação com 
o fazer ficcional: “A sentença de Paulo Honório não é necessariamente acusatória. 
Sendo ela uma definição do fazer literário, é afirmativa. Aquilo que precisa se 
tornar evidente, e ainda não é, é ocultado, guardado pelo texto literário através de 
artifícios, como o pio da coruja”.77 Se o pio da coruja metaforiza a verdade até então 
recalcada, é justamente a dimensão do afeto que precisa se tornar evidente. Só há 
desenvolvimento do afeto, em sua forma positiva (constitutiva da capacidade de 
superação do desamparo, da possibilidade de se relacionar com o mundo e de fazer 
escolhas), se há um ambiente acolhedor. O oposto disso é que emerge da obra de 
Graciliano: o vazio menos como espaço potencial que como desamparo.

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Procuramos proceder a um exame da obra de Graciliano articulando-a a seu 
contexto sem que isso significasse desconsiderar aquilo que é próprio do texto 
ficcional. A meta não é a análise psicológica do autor, ou mesmo da psicologia do 
personagem (a partir da qual se procurasse o sinal de alguma “essência humana”). É 
certo ser pertinente apontar a estrutura do Complexo de Édipo em Caetés, o desejo 
de João Valério de devorar Luísa como contraponto “ao Pai [...], à Lei reguladora e 
ordenadora da Cultura e da sociedade”,78 leitura esta que também difere de análises 
imanentistas, que tratam, p. ex., Infância como linguagem do inconsciente.79 Mas 
há que se evitar, como já apontou De Certeau (1982) e Francisco Marshall (2000)80 
– este último em seu estudo sobre o próprio Édipo Tirano, de Sófocles –, que se 
transforme a teoria psicanalítica numa nova forma de retórica ou como um fim em 
si mesmo. 

O período entre 1920 e 1945 foi marcado por profundas mudanças sociais e 
políticas na sociedade brasileira. O período histórico que trabalhamos caracterizou-
se por uma intensa luta em torno de uma visão sobre o Brasil e uma batalha sobre 
a memória, coisa que não foi deixada de lado pelo Estado Novo.81 Momentos de 
tensão, em que a memória está em disputa, também é o foco de Michael Pollak,82 
que trata do problema em termos contemporâneos. O autor discorre sobre os dilemas 
da memória coletiva e as tensões decorrentes tanto do enquadramento da memória, 
efetivada pelo Estado, como da emergência de memórias marginais e subterrâneas, e 

75  Cf. CANDIDO, Antonio. Ficção e Confissão, op. cit.; MIRANDA, Wander M, op. cit.
76  RAMOS, Graciliano. São Bernardo, op. cit., p. 216.
77  VASCONCELOS, Lucas Jório. O pio da coruja e esta cidade agreste. Mimeo.
78  MIRANDA, Wander M, op. cit., p. 57.
79  Idem, p. 55.
80  DE CERTEAU, Michel. A escrita da história, op. cit.; MARSHALL, Francisco. Édipo Tirano: a tra-
gédia do saber. Porto Alegre: Ed. Universidade/UFGRS, 2000. 
81  Cf. GOMES, Angela de Castro. A invenção do trabalhismo. 3a ed. Rio de Janeiro: Ed. FGV, 2005; 
PARANHOS, Adalberto. O Roubo da Fala; origens da ideologia do trabalhismo no Brasil. São Paulo: 
Boitempo Ed., 1999.
82  POLLAK, Michael. Memória, Esquecimento, Silêncio. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 2, 
n. 3 [1989], 1989, p. 3-15.
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também dos dilemas que se colocam quando se trata de pensar ou procurar integrar 
estas últimas na memória nacional. A dificuldade vem especialmente pelo fato de que 
elas geralmente nos trazem silêncios e lacunas, decorrentes de traumas e tabus, ou 
simplesmente de alguma estratégia de sobrevivência – bem presente, p. ex., no caso 
das memórias dos refugiados judeus da Segunda Grande Guerra. De sua parte, o 
enquadramento da memória, feita pelo Estado, se se que eficaz, deve se submeter ao 
imperativo da justiça. Teria como função o estabelecimento do consenso social. Já no 
sentido inverso, a ênfase nas memórias individuais “faz aparecerem os limites desse 
trabalho de enquadramento e, ao mesmo tempo, revela um trabalho psicológico 
do indivíduo que tende a controlar as feridas, as tensões e contradições entre a 
imagem oficial do passado e suas lembranças pessoais”.83 A teoria do ficcional que 
procuramos delimitar também repousa nessa questão da relação entre o novo e a 
base de semelhança, consenso, tradição. Porém, mais que articular o novo ao velho, 
o ficcional teria o potencial de mobilizar o horizonte da diferença. Não se confundiria 
com um programa político, com testemunho social (no sentido documental), com 
uma discussão política e semântica. Muito menos com a busca de consenso social. 
Mas, como a hipótese é a de que a ficcionalidade de Graciliano traria a visão de um 
conhecimento outro sobre a temporalidade moderna, em especial sobre o processo 
de modernização posto em prática a partir de 1930, a articulação entre história e 
ficção pode ser aproximada à questão da memória marginal (ou recalcada), sem 
perder de vista aquilo que é próprio ao campo ficcional.

Tendo em vista o contexto histórico, a obra de Graciliano Ramos nos traria 
um vazio. Tal vazio, a princípio, nos revelaria um pouco do autor através de seus 
personagens. Mas, nossa hipótese é a de que, mais que revelador da psicologia dos 
personagens – a partir da qual já seria um salto supor aí a psicologia do autor –, 
ele seria a tematização fantasmagórica do hiato de significação inerente ao campo 
cultural e ideológico brasileiro, próprio à sociedade brasileira que busca, a partir de tal 
período, repensar sua identidade e conformação sócio-política. Mesmo sem conseguir 
realizar o imaginário, Graciliano teria tematizado os espaços vazios em termos 
de suspensão do tempo e da irrealização do sujeito. Teria tematizado as sombras 
que acompanhavam o processo de modernização, enquanto expansão espacial e 
“avanço temporal”, conjugados pela ideologia nacionalista e modernizadora. A obra 
de Graciliano mostraria que a ficção não seria arbitrária, auto-referente, e também 
não poderia ser tomada como fonte histórica no sentido documental-descritivo. No 
caso de Graciliano, mesmo partindo de um horizonte de semelhança – literatura 
social, regionalismo –, o escritor teria escapado à concepção comum de realismo/
literatura social. O texto ficcional de Graciliano traria, por isso, uma marca especial: 
a do escritor que se realiza tematizando a infertilidade do livre exercício literário-
ficcional. Enfim, não se confundindo com o conhecimento de cunho historiográfico, 
por outro lado o discurso ficcional não exclui a idéia de verdade, “apenas a toma 
como um material entre outros, com os quais o autor se lança a uma atividade 
questionadora dos valores”.84

Sobre a ponte estabelecida entre a teoria do ficcional e a teoria de Winnicott 
83  Idem, p. 12.
84  COSTA LIMA, Luiz. A aguarrás do tempo: estudos sobre a narrativa. Rio de Janeiro: Rocco, 1989, 
p. 282;
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sobre o fenômeno transicional, em termos metodológicos ela possibilita ler os 
“sintomas”, como é sugerido por Terry Eagleton. Segundo este autor, em toda obra 
há um “subtexto”, que é “visível em certos pontos ‘sintomáticos’ de ambigüidade, 
evasão ou ênfase exagerada, e que nós, como leitores, somos capazes de ‘escrever’, 
mesmo que o romance em si não o escreva”. Segundo o autor, tais subtextos podem 
ser entendidos como “o ‘inconsciente’ da própria obra”.85 Em vez de uma pretensa 
análise psicanalítica do autor, trata-se de tentar captar como o texto de Graciliano 
tematiza ficcionalmente a realidade social e histórica de sua época, o que inclui 
a questão da relação entre sujeito e mundo. Aquela indistinção entre presente e 
passado, em Angústia, se liga a uma ausência de superação, diferente do que ocorre 
quanto à capacidade ilusório-criativa do objeto transicional winnicottiano, que 
implica o paradoxo de continuidade com superação, i.e., historicidade. A referência 
constante às cordas é um sintoma que vem se juntar à suspensão do tempo, que 
em conjunto podem ser lidas como uma tematização do vazio no texto ficcional de 
Graciliano. 

***

85  EAGLETON, Terry, op. cit., p. 246.

RESUMO

O tema do presente artigo é a obra ficcional 
do escritor Graciliano Ramos, numa proposta 
de trabalho interdisciplinar entre história e 
literatura. O objetivo é propor uma análise 
em diálogo com uma perspectiva teórica que 
pressupõe o caminho de mão-dupla entre 
texto e contexto, unindo uma perspectiva 
histórica a um marco teórico que procura 
valorizar o que seria próprio ao ficcional. 
Procura-se perceber como a ficcionalidade 
de Graciliano presente não só nos romances 
e contos, mas também nas memórias, e como 
o autor teria tematizado, através dela, suas 
experiências de vida e a dinâmica histórica 
em que estava inserido. O objeto central é o 
vazio tematizado pela ficção de Graciliano, 
que diria respeito à ausência de sentido e 
à fragmentação do sujeito, relacionadas às 
contradições inerentes à dinâmica histórica 
de seu tempo – e à contrapelo da idéias 
de modernização, progresso e identidade 
nacional. 
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ABSTRACT

The paper is about the fictional work of 
the writer Graciliano Ramos in propose 
to study History and Literature together 
interdisciplinary. The object of this paper is 
analysing the work or Graciliano Ramos in 
dialogue to a theoretical perspective. This 
theoretical perspective presumes that the 
text and context have a reciprocal influence 
without a reciprocal determination. This 
analysis combines a historic perspective to 
a theoretical marc that put value in fictional 
things. We look for to understand how is the 
fictionality of Graciliano in his novels, short 
stories and memories. And how could the 
writer create themes through his fictionality 
and his experiences of life and historic 
dynamic that he was living.  The central 
theme of this paper is the emptiness that 
was a theme in a fiction of Graciliano. The 
emptiness is an absence of sense and the 
fragmentation of the subject, in relation to 
inherent contradiction of historic dynamic that 
he was lived and the idea of modernization, 
progress, and national identity.
Keywords: Graciliano Ramos; History; 
Fiction.


