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DOCUMENTOS AFETIVOS: 
CARTAS, AMOROSIDADES E REVOLUÇÕES 

NO MUNDO ATLÂNTICO (1946-1960) 
 

Elio Chaves Flores1 
 
CABRAL, Iva; SOUTO, Márcia; ELÍSIO, Filinto. (Orgs.). Cartas de Amílcar Cabral a 
Maria Helena: a outra face do homem. Lisboa: Rosa de Porcelana Editora, 2016, 398 
p. [Acervo fotográfico e fac-símile da correspondência]. 
 
A expressão “mundo atlântico” está inscrita na modernidade de Áfricas, Europas e 

Américas. A modernidade empilhou documentos da economia política do capitalismo 
(Europa), da escravidão e da colonização (Américas), do tráfico diaspórico e do 
colonialismo (África). Tudo isso tornou possível que um jovem nascido na Guiné na 
década e 1920, que fez estudos básicos em Cabo Verde, nas décadas de 1930-1940, 
e que se encontrava em Lisboa depois da Segunda Guerra Mundial, em meio ao 
primeiro arrebatamento amoroso, registrasse indignação sobre os problemas raciais 
no Brasil da “democracia racial”. Agora publicados, esses documentos afetivos – Aqui 
me tens − totalizam cinquenta e três cartas à colega (1946-1948), namorada (1949-
1951) e esposa (1952-1960) Maria Helena, escritas nessas temporalidades amorosas. 
Na carta de 28 de agosto de 1950, Amílcar Cabral escreve a Maria Helena a sua 
percepção sobre o lado de cá do mundo atlântico, esse é o tema da missiva, o 
racismo no Brasil: 

 
Recebi hoje tua carta, bem como o recorte do Primeiro de 
Janeiro, referente ao problema ‘racial’ no Brasil. O República 
já tinha publicado a notícia e também o acontecimento 
relativo à bailarina negra, Katherine Dunham, e ao campeão 
de box, Joe Louis. É mais uma prova de que a ‘lepra’ dos 
preconceitos raciais grassa por todos os lados.  
[...]  
Uma coisa, porém, é preciso atenção: não serão, nem 
poderiam sê-lo, as leis como as promulgadas no Brasil que 
resolverão o problema. Em muitos dos Estados Unidos da 
América existem leis análogas – e o negro é linchado ou 
escorraçado. A Constituição portuguesa é um dos mais belos 
documentos da igualdade dos homens, sem distinções ante o 
direito às benesses da civilização – e o negro em Portugal, é 
afastado do exército, da marinha, da Magistratura, etc. Leis 
do gênero da referida – quando não servem apenas para 
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‘deitar poeira nos olhos’, não conseguem mais do que 
amedrontar os racistas menos audaciosos ou menos 
poderosos, economicamente. Outras serão as que hão de 
extirpar de vez e para sempre o preconceito – e essas terão 
de corresponder a uma alteração profunda do complexo 
econômico-social do Mundo, base, afinal, dos preconceitos. 
Por isso que essas leis − levarão o seu tempo, mas hão de ser 
realidade – não interessarão apenas aos Negros: interessam a 
todos os Homens. (p. 312-313) 

 
A carta de Amílcar é, a rigor, uma “carta pública”, pois de íntima tem apenas o 

vocativo da amada, depois da data, “Lena”. Amílcar cita várias vezes o antropólogo 
norte-americano Alfred Métraux ao tecer críticas aos eventos racistas no Brasil contra 
Katherine Dunham e Joe Louis que foram proibidos de se hospedar num hotel 
supostamente apenas para brancos na cidade de São Paulo2. Para Métraux, o 
racismo era um “mito novo”, justamente dos séculos da modernidade atlântica e que, 
para ele, talvez não sobrevivesse “à grande revolução da nossa época” – as 
sociedades contemporâneas que acabavam de inventar os direitos humanos. Amílcar 
também cita e destaca estudos da UNESCO/ ONU assinados por cientistas de vários 
países do mundo sobre as “diferenças” e a “história cultural” dos grupos humanos: 
“Os fatores que tiveram papel preponderante na evolução intelectual do homem são 
a sua faculdade de aprender e a sua plasticidade. Esta dupla aptidão é o apanágio de 
todos os seres humanos”. Amílcar parece estar ciente de que o racismo é mito novo, 
da ordem capitalista e, mesmo do lado de cá do Atlântico, para superá-lo, haveria de 
se gestar “uma alteração profunda do complexo econômico-social do Mundo”. Nem 
Amílcar nem Maria Helena que se enfiaram de corpo e alma nas revoluções africanas 
e contra o regime racista português de Salazar, suportariam o “dogma racial” nos 
exílios da Guiné-Conacry e do Marrocos. 

Desde que Amílcar Cabral e Maria Helena se conheceram a “linha de cor”, 
inexistente para a amizade, parece que acaba por condicionar as relações familiares e 
as sociabilidades acadêmicas. Se na primeira carta (07 out. 1946) Amílcar se despedia 
como “colega ente amigo”, o namoro assumido no ano de 1948 informa uma poética 
de amorosidades que precisa enfrentar o dogma racial. Na carta de 25 de abril de 
1948, Amílcar lamenta a “falsidade de preconceitos nascidos de condições criadas 
pelo próprio homem, da teimosia (cega, aliás) num erro que hoje, dentro de 
limitadíssimas oportunidades, é denunciado pelas mais palpitantes manifestações das 
realidades, realidades que a Vida patenteia e a Ciência demonstra” (25 abr. 1948, p. 
91). Pelos argumentos da paixão e pelo que se dizia de sua “africanidade”, Amílcar se 

                                                            
2 A antropóloga norte-americana Irene Diggs também foi discriminada num hotel do Rio Janeiro, por 

essa mesma época. Alguns casos “internacionais” repercutiam na imprensa, mas as práticas racistas 
institucionais e nos estabelecimentos comerciais, clubes e escolas eram diárias assim como a ausência 
da população negra do processo político brasileiro. Para essa discussão no contexto 1945-1960, ver: 
NASCIMENTO, Elisa Larkin. O sortilégio da cor: identidade, raça e gênero no Brasil. São Paulo: Selo 
Negro, 2003, p. 221-280. 
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sente interpelado a se posicionar etnicamente e a se universalizar na condição 
humana. 

 
Não sabem (eu gostaria de poder dizer-lhes) que sei que sou 
negro, isto é, que não sou caucásico ou mongoloide, mas que 
entre estas três raças existem diferenças apenas na cor da pele 
e em alguns traços fisionômicos; que tu sabes que sou negro 
e, mais do isso, que não é na cor da pele que reside o valor 
de um homem ou as características que poderão denunciar 
sua superioridade ou inferioridade perante os outros 
indivíduos. 
Não sabem, Lena, quando dizem “Ela não aguenta”, que na 
realidade não tens nada que aguentar, a não ser, do meu 
lado, algum passageiro dissabor que naturalmente te adviria 
de qualquer homem, e, do lado dos descontentes, uma 
incompreensão facilmente destrutível, filha, aliás, da 
ignorância e da cegueira causadas por infundamentados 
preconceitos; que o teu amor por mim não é um amor de 
mártir ou de sacrificada, mas, sim, o amor de uma Mulher 
por um Homem, amor que dignifica e eleva. Eu gostaria de 
dizer-lhes, Lena querida, que a “linha de cor” é um mito que, 
felizmente, a Humanidade, sempre progressiva, vai afastando 
do seu seio, semelhantemente ao que sucedeu a muitos 
outros mitos. (25 abr. 1948, p. 91) 

 
Isso não é tudo. Amílcar precisa responder a uma questão ainda mais complexa, 

pois se refere à reprodução social da vida. É que o dogma racial se antecipa ao 
próprio evento social: “Que será dela quando tiver um filho” – negro, moreno ou 
mulato, nas expressões lisboetas. Lembremo-nos de Fanon: um negro castrado não é 
problema; a negrura estéril é utopia da brancura. A resposta que Amílcar deseja que 
Maria Helena distribua a esse tipo abjeto de constrangimento racial é mundana: “Não 
sabem, Lena, que à pergunta ‘Que será dela quando tiver um filho’, tu poderás 
responder, muito singelamente que serás uma Mãe. Mas uma mãe consciente da sua 
missão, integrada nos problemas da Vida – e que saberá preparar, no Mundo e para 
o Mundo, os seus filhos” (25 abr. 1948, p. 91).  

Noutra carta, do dia 20 de agosto do mesmo ano, Amílcar deixa transparecer na 
narrativa certo aborrecimento sobre a mesma questão que aparece reiterada na 
correspondência de Maria Helena, “às pessoas que te dizem coisas mirabolantes por 
causa da cor da minha pele”. Ele reitera que “o mito das raças é apenas um mito” e, 
taxativo, escreve: “Desde que sejamos absolutamente conscientes da nossa posição 
dentro do sério problema da nossa vida” (20 ago. 1948, p. 135). Essa longa carta, 
carregada de tensão e desejo, também define a confissão do “chamamento africano”, 
a justificativa para o retorno ao continente de origem: ”Mas tu sabes, como eu, quais 
as forças que me chamam pra a África, forças a que não resistirei, porque seria trair-
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me, trair a própria vida”. Amílcar repassa para Maria Helena as contingências 
africanas e o faz na estilística da verve colonial, como se voltasse como herói 
civilizador, para “lá, onde pouquíssimo ou nada ainda se fez”; ou, “lá, onde a Técnica 
e a Ciência ainda são sombras”; ou, “lá, onde a vida me chama”. Trata-se de uma 
decisão que é comunicada à luz dos eventos relacionais envoltos na subjetividade da 
linha de cor. Assim foi narrado: “Hoje, já que as circunstâncias mo exigem, quero 
dizer-te que, se totalmente impossível, tu não me acompanharás. Mas eu tenho de ir. 
Acabado o curso, eu só ficarei na metrópole, se de todo não puder seguir para 
África”. Depois, passa a explicar o sentido dessa decisão: “Não conto viver toda a 
minha vida lá, nem espero viver no sertão, longe dos grandes centros [que designou 
antes como cidades progressivas e belas do litoral]. Conto apenas viver parte da 
minha vida em África e dar, com toda a boa vontade de que for capaz, em todo o 
amor imenso que em anima, o meu esforço no sentido de fazer alguma coisa pelas 
gentes africanas, pelos homens, afinal”. O final do parágrafo é denotativo de um 
manifesto: “Quero dizer: subordino-me conscientemente a esta contingência da vida: 
tenho de ir para África”. A leitura dos últimos dois parágrafos da carta permitem 
adjetivar esse manifesto de amoroso: “E viverão juntos [os dois enamorados] na terra 
onde a vida lhes oferece maiores horizontes no sentido de serem úteis à Humanidade. 
E creio que tu concordas comigo que esse local, para nós e porque eu sou um desses 
indivíduos, deve ser a África”. Ao finalizar, duas verdades emolduram a missiva: 
“uma, é que tenho de ir para a África; outra, Lena, a outra é esta: Eu amo-te” (20 
ago. 1948, p. 137-138). Nas cartas seguintes, Amílcar reconhece o tormento, a tensão 
e a necessidade da “consciência coletiva vencer a individual”. Na carta de 26 de 
agosto ocorre a citação da resposta de Maria Helena: “resolvi deixar tudo para te 
ajudar e seguir-te” (26 ago. 1948, p. 175). É vida que segue3. 

Na carta de 23 de agosto de 1950, uma semana antes da referida carta em relação 
aos eventos raciais no Brasil, Amílcar narra ironicamente o caráter burguês do bairro 
lisboeta onde estava residindo. O tropos da ironia para vituperar a classe burguesa 
será uma das expressividades de Amílcar. Ele informa que fixou residência à Av. 
Casal Ribeiro, num meio termo entre os bairros de Alcântara e Bairro Azul. Dizia que 
mais abaixo se encontravam Casal Ventoso e a Fonte Santa “e todas as demais 
imundícies que a injustiça social criou e alimenta”. A pobreza ao longe e o modo de 
vida burguês na sua proximidade: 

 
Casas características nitidamente princípio do século, grandes 
prédios em linha impecável, esta Avenida é na realidade 

                                                            
3 A última carta de agosto é um relato “historiográfico” dos acontecimentos da África do Sul e da 

institucionalização do regime de segregação racial com a vitória do Dr. Malan, adepto do fascismo 
europeu, nas eleições de 1948. Amílcar anota o aspecto positivo de alguns casamentos interraciais na 
África do Sul (29 ago. 1948 p. 193-195). Em setembro vai para Coimbra e se encanta com a cidade, 
onde “sente-se toda a alma portuguesa” (12 set. 1948, p. 231). O ano de 1948 contém o maior 
número de correspondência: 31 cartas. Não foram escritas cartas no ano de 1949, mas aparecem três 
sonetos, dois dedicados a Maria Helena e um para a mãe, Iva Évora. Em abril de 1950, carta 
enigmática sobre a morte, onde Amílcar pensa duas mortes, a vulgar, “cessação do fenômeno vital”, e 
a outra, uma espécie de “morte social” (p. 275-278). Na carta de 18 ago. 1950 Amílcar estuda o 
“africanista” Maurice Delafosse e o poeta negro cubano Nicolás Guillén (p. 302-304). 
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interessante, mas o ar que se respira é demasiadamente 
burguês para nos deixar saborear a beleza das suas árvores 
centrais. Sim, demasiadamente burguês. Ali, defronte, as 
janelas eternamente fechadas: a ‘madame’ está na praia, 
como não podia deixar de ser. À tarde, meninas anêmicas e 
olheirentas penduram-se à janela, na linha dos cabelos 
propositadamente desprendidos atiram a isca de um olhar à 
Dorothy, condimentado pelo batom berrante. A mamã, 
rechonchuda e metafísica, de vez em quando vem à janela, 
observa a ‘pesca’ e palita os dentes, ruminando os detritos do 
‘bombom’ que o papá-dinheirudo ofereceu, certamente uma 
compensação da última façanha extralar ou intracabret. (23 
ago. 1950, p. 307) 

 
Esse olhar crítico à cultura burguesa – às amorosidades burguesas – ironizada em 

1950, ganha ares de indignação na única carta do início de 1951, na qual Amílcar se 
insurge contra as comemorações cristãs de passagens do ano: “O que espanta nesta 
decantada Civilização Cristã – é o cinismo comum às manifestações mais vulgares. 
Um cinismo tremendamente hipócrita, uma hipocrisia tremendamente cínica. Feliz 
Ano Novo” (03 jan. 1951, p. 329-330). 

Amílcar Lopes Cabral (1924-1973) e Maria Helena de Ataíde Vilhena Rodrigues 
(1927-2005) se casaram no dia 21 de dezembro de 1951, afirmando um namoro 
interracial começado no Instituto Superior de Agronomia, quando eram colegas de 
faculdade, desde o ano de 1946, numa Lisboa salazarista e ainda “metrópole” de 
colônias portuguesas em África. Amílcar Cabral era filho de Juvenal Cabral e de Iva 
Pinhel Évora, ambos nascidos em Cabo Verde e que se encontraram na Guiné no 
início da década de 1920. A Guiné propiciou trabalho a Juvenal que se tornou 
funcionário administrativo, professor e comerciante. Sabe-se que Iva Évora chegou à 
Guiné aos 29 anos com um filho e, em seguida à relação amorosa com Juvenal, deu 
à luz ao segundo filho, Amílcar, no dia 12 de setembro de 1924, em Bafatá, na região 
central da Guiné. Maria Helena era filha de Joaquim Rodrigues e Carlota Ataíde 
Vilhena, nascidos e radicados no norte de Portugal. Carlota Ataíde deu à luz a Maria 
Helena em Chaves – Casas Novas, no ano de 1927. O pai de Maria Helena era 
capitão médico do exército colonial e há notícia de que foi gravemente mutilado 
numa das campanhas da África. 

Para nós, brasileiros, que a cada três frases, pelo menos numa louvamo-nos como 
agentes das mestiçagens modernas, mas pouco toleramos amores entre homens 
negros e mulheres brancas, o conteúdo epistolar desses “documentos afetivos” – as 
cartas de Amílcar Cabral a Maria Helena – escritos na temporalidade 1946-1960 
podem inspirar algumas reflexões sobre os casamentos interraciais e seus 
desdobramentos político-afetivos no mundo atlântico contemporâneo, isto é, a 
segunda metade do século XX. Talvez seja preciso concordar com Frantz Fanon que, 
em Pele Negra, Máscaras Brancas (1952), defendeu a ideia, num capítulo seminal, de 
que “é preciso falar mais longamente das relações possíveis entre o negro e a 
branca”. 
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O primeiro semestre de 1952 foi de preparativos para a viagem de retorno à 
África. No mês de setembro acontece a viagem. Em carta escrita a bordo da 
embarcação, “Atlântico, a 12 horas de Cabo Verde, em 17/9/52”, Amílcar se prepara 
para rever Cabo Verde e, depois, chegar à Guiné, destino que aguardará, também, 
Maria Helena. Essa carta é expressiva do que estamos chamando “mundo atlântico”. 
Embebido pela viagem, Amílcar observa para Maria Helena: “Hás de notar que o 
movimento constante do mar é o reflexo de um exemplo de movimento constante de 
tudo quanto existe”. Nesse estado de espírito, de rever Cabo Verde e, em seguida, 
rever Iva, a mãe, na Guiné, sabe-se da gravidez da Maria Helena: “Porque será que 
eu já não sei pensar a Iva sem pensar-te?”. Os planos nessa África atlântica não 
cessam e se a vida e o trabalho não vingarem na Guiné deveriam “abalar para 
Angola”. O Atlântico narrado por Amílcar não é o da Grande Travessia – a trágica 
Middle Passage – dos negreiros da modernidade atlântica, esse Atlântico 
“amilcariano” é uma espécie de passagem da promissão, uma vida adulta em África 
que se pretendia plena. 

 
O mar, sempre em movimento, é um manto azul, salpicado 
de branco. Pequenas vagas que se formam e se desfazem no 
próprio seio do mar. Espumas. Um cardume-bando de peixes 
voadores que se assustou com o monstro do ferro, e levantou 
voo.  Ali, à esquerda, há uma estrada de prata levando ao 
horizonte: o reflexo do sol no mar. A conga continua, 
dançando o navio ao som da sua música íntima e monótona: 
o motor que geme. Eu, aqui, esperançoso e esperançado, 
escrevendo para ti, falando contigo. Ouvirá o que não digo. 
Sentirás o que sinto. [...] Eu incompleto, chegando. (17 set. 
1952, p. 337-39) 

 
Na carta do dia 24 de setembro, na Guiné, Amílcar informa sobre o trabalho, a 

casa, a mobília, a granja, o emprego e os preparativos para a viagem e a chegada de 
Maria Helena. Apresenta a Guiné como projeção de africanidade emancipada: “A 
natureza aqui, apesar de tudo quanto opiniões metafísicas podem apontar, convida 
ao trabalho e à conquista no sentido da ‘vivificação da vida’. Se alguma certeza eu 
tenho – oh, se tenho certezas! – é a de que gostarás disto. Da terra e dos povos, das 
coisas e das gentes” (24 set. 1952, p. 348). 

Não é possível saber da chegada de Maria Helena, o nascimento da primeira filha 
e os seus desdobramentos pela ausência de cartas, apenas uma no ano de 1953 e 
nenhuma no ano de 1954. Mas no ano de 1955 veremos Amílcar em viagem para 
São Tomé e depois para Angola. Decepciona-se com Luanda e o racismo intrínseco 
do fato colonial – “Isto de Luanda que estou a conhecer”, dirá consternado, “é das 
coisas mais miseráveis que imaginar se pode em matéria de ambiente colonial”. 
Amílcar conta o que seus olhos avistam e compara realidades coloniais africanas. 
Trata-se de uma visada sociológica impressionista: 
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Há muitos prédios em construção, é certo, mas que valem os 
prédios, se os homens ‘vivem’ deploravelmente? Além disso, 
como cidade, coitadinha de Luanda aos olhos de Dakar, por 
exemplo. E coitadinhos dos indígenas destas paragens, aos 
olhos da gente da Guiné, sim, da Guiné dita portuguesa. Uma 
miséria, Lena. Só para pensares, fica sabendo que aqui, os 
choferes de táxi, os criados de hotel, restaurantes e cafés, etc. 
a raia miúda da sociedade é constituída por europeus. 
Calcularás por certo quais as posições e as situações que 
restam (mas o que poderá restar?) para os africanos. Miséria 
de todos os tamanhos. Para brancos e pretos. Racismo do 
mais sujo, com sorriso nos lábios, só para os pretos. Enjoado, 
Lena. Mas a esperança e a certeza de que afora de tudo, o 
mundo marcha. Há de caminhar para a redenção na terra 
destes seres que por aqui vegetam e que são homens de 
coração e de cabeça. 
[...] 
Passam crianças pretas sujas, mal vestidas. Parecem negros 
tristes e sem esperança. Passam brancos ricos, bem postos, de 
espada, e também brancos miseráveis. Eu penso em ti e na 
Mariva. (30 ago. 1955, p. 365) 

 
São nas cartas de 1955 que, ao final, Amílcar passa a se referir, também, a Mariva 

– Iva Maria, a primeira filha. Parece aumentar a recorrência à “linha de cor”. Nesse 
caso, a linha de cor, sofisticada na metrópole e na academia, salta aos olhos no 
espaço colonial: “Passam negros tristes e sem esperança. Passam brancos ricos, bem 
postos, de espada, e também brancos miseráveis. Eu penso em ti e na Mariva”. 
Pensar “raça” com Maria Helena e Mariva é universalizar a si mesmo, mas pensar 
“classe” amedronta o futuro. Vide que, aqui, é a “linha de classe” – ricos e pobres – 
que divide também os brancos. A experiência Angola/ Luanda fixa uma ambiguidade 
amilcariana que era apenas verve quando glosa do bairro burguês lisboeta da carta 
de 23 de agosto de 1950. Agora ele começa a trabalhar nessa dimensão: raça e 
classe, isto é, o fato colonial. Nas cartas seguintes, em que conhece outras cidades 
angolanas, Amílcar anuncia uma posição: “Lobito e Benguela são razoáveis. Mas a 
miséria continua. Miséria contra a qual hei de lutar” (01 set. 1955, p. 369). 

Na carta de 10 de outubro de 1955, escrita em Catumbela, próxima de Lobito, 
Amílcar fala entusiasmado da leitura de Jorge Amado. Recheados na carta, copiados 
entre aspas, constam vários trechos da obra, mas não se menciona o título. Amílcar 
apenas diz: “Vou no 2.º volume e do primeiro vou transcrever-te umas passagens, 
belas de verdade pela poesia que encerram”. Essa pista leva à trilogia, Subterrâneos 
da Liberdade (São Paulo, Livraria Martins Editora, 1954)4. As passagens são aquelas 

                                                            
4 Os volumes são: Os ásperos tempos (1.º), Agonia da noite (2.º) e A luz do túnel (3.º). As citações que 

Amílcar envia para Maria Helena são do primeiro. Publicados em São Paulo, pela Livraria Martins 
Editora, a trilogia Os Subterrâneos da Liberdade ficcionaliza o Estado Novo (1937-1945) em três 
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dos enamorados, João e Mariana, operários que também se casam “por uma vida 
melhor”. Amílcar se inspira em várias literaturas e não seria exagero se falar de um 
Atlântico das letras. A prosa engajada de Jorge Amado parece empolgar o missivista 
para o advento da luta revolucionária e, ele mesmo, vê analogias entre a história de 
amor, ficcional do lado de cá, mas realista do lado de lá: Amílcar e Maria Helena. O 
primeiro volume, Os Ásperos Tempos, recebe um tratamento de poética de 
amorosidade à primeira leitura. Amílcar lê o Brasil da “democracia racial” pela 
narrativa de Amado: 

 
Operários e camponeses, ‘coronéis’ e banqueiros, luta, flor. 
Luta subterrânea, na legalidade e na ilegalidade, buscando 
em cada gesto, em cada pensamento, a estrela que a 
penumbra não pode esconder, gerando sob e sobre a lama 
dum presente de crianças famintas, o porvir de todos os 
homens. A hipocrisia e o cinismo desenfreados, o interesse, o 
estômago dominando o coração e o cérebro, a lealdade mais 
bela, a solidariedade transformada em atos vividos em cada 
instante, o desinteresse pessoal numa luta impessoal mas 
coletiva. E sobre esse mundo brasileiro de 37 a 40 [1937-
1940], a luz do luar e a luz do sol, do luar do amor e da 
esperança num céu grávido de estrelas, do sol nascendo da 
terra, das entranhas da terra, do coração dos homens e das 
mulheres que lutam, do olho simples e interrogativo das 
crianças desamparadas. O amparo nascendo do desamparo, a 
certeza gerada da incerteza, a luz brotando da escuridão. Só 
o amor, esse é o livro de Jorge Amado. Um livro dos homens, 
um livro para nós todos, na imensidão do seu amor e da sua 
esperança. Da sua certeza. (10 out. 1955, p. 373-374) 

 
Pode ser que desse “céu grávido de estrelas”, nos dois lados do Atlântico, nasça 

algo parecido com a revolução da justiça e da igualdade. Na carta seguinte, Amílcar 
se acha “um pouco gongórico”, pois na medida em que se enfia no “sertão” 
angolano, mais necessidade de mudança ele sente para a África: “Campos de sisal 
por todo o lado. Nem uma parte da terra para o indígena cultivar. Exploração dos 
diabos. O que vale e consola e anima é que isso tudo vai mudar, vai acabar – oh se 
vai! – para a ressurreição da vida nestas paragens” (31 out. 1955, p. 378). Entretanto, 

                                                                                                                                                                     
momentos, a partir da “voz” de um membro do Partido Comunista Brasileiro: a instauração da 
ditadura; a greve dos estivadores do porto de Santos; e, a perseguição aos comunistas. A edição mais 
recente da trilogia, no formato original, isto é, em três volumes veio a lume também em São Paulo 
(Companhia das Letras, 2011). Parece provável que Amílcar tenha adquirido a obra de Jorge Amado 
em Luanda, pois essa disponibilidade da literatura brasileira em Angola vinha desde os primeiros 
modernistas. Conferir: MADRUGA, Elisalva. Nas trilhas da descoberta: a repercussão do modernismo 
brasileiro na literatura angolana. João Pessoa: Ed. Universitária/ UFPB, 1998. 
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dois anos depois, as vicissitudes econômicas do cotidiano, os problemas de saúde de 
Maria Helena e os seguidos deslocamentos pela Guiné, incitam uma frase lapidar, 
quase como súplica: “Que haja a compreensão e a paz racional que é a única 
mesologia adequada às nossas consciências” (21 out. 1957, p. 387). 

A última carta é de 1960 e trata da guinada revolucionária. Desse lapso epistolar 
de dois anos o leitor nada saberá. A vida pública e a impossibilidade de servir ao 
Estado salazarista e aos empreendimentos coloniais parecem “apressar” uma 
possibilidade que vinha desde 1955 – “Não renuncio seja ao que for, mas penso que 
se impõe traçar um caminho seguro”. Escrita de Paris, Amílcar está imerso nas 
atividades revolucionárias. O plano está traçado: “Tenho na algibeira a passagem 
para a viagem definitiva. Tenho também a ordem das passagens para ti e para 
Mariva, que ficarão aqui depositadas em teu nome e à tua disposição”. Várias 
recomendações são elencadas para Maria Helena tomar providências: a papelada e 
os livros deveriam ser enviados para Dakar – Senegal; vender a mobília da casa e o 
carro; levar apenas as roupas e as coisas pessoais necessárias; transferir o dinheiro e 
economias para Londres; arrumar escola para Mariva; ajudar as mães de cada um, 
Carlota e Iva; ordens aos companheiros, resolver casos de hipoteca e cooperativa; 
enfim, “tudo o resto, inclusive o gato Mico”. O término da carta indica a “nova” vida, 
a vida revolucionada e pela revolução: “Por hoje, paro aqui. Cheio de saudades. 
Talvez de ansiedade também. Mas cheio de esperanças no futuro, na vida que vamos 
construir. E a certeza, a consciência, a alegria de que esta carta é talvez a mais bela 
carta de amor que já te escrevi” (30 abr. 1960, 391-394). Ainda em 1960: Maria 
Helena e Mariva ficam oito meses em Paris. Amílcar Cabral adota o nome da 
clandestinidade, Abel Djassi. O decorrer do ano de 1960 é vida em profusão: 
Amílcar/Abel escreve ensaio sobre o colonialismo português; organiza quadros e 
escola de formação revolucionária na Guiné-Conacry; vai à China comunista; torna-
se a principal liderança do PAIGC – Partido Africano da Independência da Guiné e 
Cabo Verde; no mês de dezembro, o comitê do partido lança o informativo do 
movimento emancipacionista: Libertação. Amílcar Cabral organiza a luta e continua a 
escrever5. 

A cuidadosa edição epistolar de Amílcar Cabral, com a adição de importante 
acervo fotográfico e a impressão fac-símile de cinquenta e três cartas escolhidas 
desloca do espaço privado para o campo da história política o cenário e a trajetória 
de formação e práxis revolucionária de umas das expressões do marxismo negro. As 
cartas, que podem ser definidas como poéticas de amorosidades compartilhadas, não 
deixam de narrar experiências de racismo, africanidades e vontades criadoras numa 
África que se pretendia emancipada do fardo colonial. Assim, um “patrimônio 
privado”, carregado de afetividades, foi possível ser disponível para um vasto público 
leitor graças ao projeto de edição coordenado pela historiadora Iva Maria Cabral, 
primeira filha de Amílcar Cabral e Maria Helena, pesquisadora da “história racial” em 

                                                            
5 Quase a totalidade dos escritos políticos de Amílcar Cabral foi publicada numa primeira edição, em 

1977, em dois volumes, sob a coordenação de Mário de Andrade, seu biógrafo angolano e também 
intelectual ativista das emancipações africanas, especialmente de Angola. Depois disso, a obra foi 
republicada. Ver: CABRAL, Amílcar. Unidade e luta: a arma da teoria. Vol. 1; Unidade e luta: a prática 
revolucionária. Vol. 2 (Obras Escolhidas). Praia: Fundação Amílcar Cabral, 2013. 
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Cabo Verde e autora da tese de doutorado A Primeira Elite Colonial Atlântica: dos 
“homens honrados brancos” de Santiago à “nobreza da terra” – Final do século XV – 
Início do século XVII (Praia: UCV, 2013). Antes do “Aqui me tens” – o corpus 
epistolar − uma primeira parte, constitutiva de “considerações, apresentações e 
prefácios”, converge para a escrita e o casal protagonista. Os editores, Márcia Souto e 
Filinto Elísio, na apresentação “Triunfar sobre a morte vulgar ou considerações acerca 
da edição do livro Cartas de Amílcar Cabral a Maria Helena: a outra face do 
homem”, acertaram na metodologia de edição, ao proporem, em vez de anexos que 
se tornam irrelevantes, “acompanhar cada transcrição com seu respectivo original, de 
modo a propiciar ao leitor não só o acompanhamento, no calor da leitura, do texto 
manuscrito (o papel, a letra e os estados de alma, elementos que possam vir a revelar 
mais acerca do autor no momento da feitura da carta), mas também para facilitar 
alguma atenção especial que os leitores possam ter em relação a alguma passagem e 
facilitar o contato mais próximo com o texto autógrafo” (p. 13).  

Pedro Pires, companheiro do autor das missivas nas lutas de libertação e atual 
presidente da Fundação Amílcar Cabral, assina o prefácio “Convergência no tempo e 
nos propósitos” (p. 19-24) onde se surpreende pela ausência da correspondência de 
Maria Helena, “desconhecemos a plenitude das suas cartas e das suas respostas aos 
apelos e interpelações do Amílcar”. Essa diluição da voz feminina nalgumas citações 
da escrita masculina não se coaduna com os avanços notáveis das teorias feministas 
desde que Maria Helena se tornou uma das primeiras engenheiras agrônomas 
formadas numa faculdade portuguesa. O olhar atento de Pedro Pires vê em “Lena” a 
confidente e depositária das ideias e reflexões de Amílcar Cabral, mas que, “por 
vezes, o diálogo ganhava a força de um monólogo em que martelava e repetia as 
ideias quase que se dirigindo a si próprio”. Pires atenta para cinco momentos 
reveladores das cartas que permitem acompanhar a trajetória e formação 
revolucionária do sujeito apaixonado. O primeiro foi o enfrentamento do racismo ao 
se relacionar com uma mulher branca. O segundo dizia respeito à questão ética das 
relações humanas e da política. O terceiro implicava a defesa da dignidade humana e 
as responsabilidades sociais frente às injustiças e desigualdades econômicas. O 
quarto, talvez o mais pragmático, seria o “chamamento africano” como se fosse um 
destino traçado em lutar pela emancipação dos povos africanos, notadamente os da 
Guiné e de Cabo Verde. Por fim, o quinto, narrado na última carta, configura “o fim 
do ciclo da vida privada” e a consequente “partida para o desconhecido e o incerto” 
com uma pitada de fé na “vitória sobre o colonialismo”. 

A pesquisadora Inocência Mata, no ensaio prefacial, “As cartas de Amílcar a Maria 
Helena como documento expressivo na construção de uma narrativa coletiva” (p. 27-
33), defende a hipótese que as cartas formam “um duplo espaço biográfico” do 
emissor e da destinatária, ainda que estejam ausentes as “respostas físicas” de Maria 
Helena. A autora pontua que embora a função prevalecente nas cartas seja a “razão 
emotiva” o livro se constitui como “filigrana documentativa de um tempo ainda 
presente na memória coletiva, vale dizer, no caso, (trans)nacional (pelo menos Guiné-
Bissau, Cabo Verde e Portugal) – e nisso consiste o interesse público e institucional 
deste acervo”. Outra apresentação das cartas, “História em Dueto” (p. 37-40), 
assinada por Carlos Lopes, organizador do importante livro Desafios Contemporâneos 
da África: o legado de Amílcar Cabral (São Paulo: Editora da UNESP, 2012) e atual 
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secretario executivo da comissão econômica das Nações Unidas em África, observa 
que desde a primeira carta, datada de 1946, aparece “uma personalidade 
vocacionada para fazer história”. Lopes enfatiza um percurso, “indivíduo e 
sociedade”, perceptível no suporte carta, “documento afetivo”, que presumivelmente 
seria o espaço para a “vivacidade poética” e o “arrebatamento amoroso”. Lopes 
também lamenta ficar “sem acesso às cartas de Helena”, mas defende que a “história 
em dueto” seria também aquela protagonizada por Maria Helena, “a de Amílcar e a 
de África”. 

Bem, já que decidimos apresentar a “primeira parte” ao final desta resenha, 
voltaremos, para concluir, à carta do dia 21 de outubro de 1946, a segunda do 
corpus, na qual Cabral escreve para uma já notada colega de faculdade, ela então 
com 19 anos e, ele, recém-chegado a Lisboa, com 22 anos: “Bem: já vou longe... 
Retorno, e respeito o pouco tempo de que dispõe, cara colega. A propósito do tempo 
de que dispõe: eu queria escrever no princípio: Leia quando tiver tempo, mas só o 
faço no fim. Quantas vezes, na vida, o fim não é o princípio?” (21 out. 1946, p. 47).  

Aqui me tens! Do privado para o público. Entretanto, segundo as teorias 
feministas, o privado é público e o pessoal é político. Então, além do que 
expressamos como documentos afetivos, esse conjunto de cartas não seria também 
um patrimônio? 
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