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APORIAS DE UMA DUPLA CRISE: HISTÓRIA E MEMÓRIA DIANTE 

DE NOVOS ENQUADRAMENTOS TEÓRICOS 
 

Marcos Napolitano1 

 

Na mitologia grega, Mnemosine, a titânida esposa de Zeus, deusa da memória, e Clio, a musa da 
história, são mãe e filha. Mnemosine luta contra o esquecimento, e o faz a partir da perspectiva da 
infinitude. Portanto, Mnemosine seleciona, discrimina, guarda e enumera o que deve ser lembrado, 
evitando que o rio do esquecimento leve em suas águas todos os fatos e experiências passadas. Clio, 
como boa musa, inspira os homens a criar, mas também a celebrar tudo que fizeram no mundo. Nesta 
luta comum contra o esquecimento, ainda que por caminhos diferenciados, ambas nunca tiveram uma 
relação fácil entre si, apesar do parentesco e dos laços afetivos.2  

Esta imagem, um tanto recorrente nas reflexões sobre história e memória, é apenas uma porta de 
entrada para pensar a relação complexa e multidirecional entre ambas, tema que dificilmente 
conseguirei abordar de maneira ampla nos limites deste artigo. Seguirei o seguinte percurso 
argumentativo: em primeiro lugar, apresentarei brevemente algumas discussões teóricas sobre a 
memória como fenômeno social, cotejando-a com o campo estruturado da história como área de 
conhecimento. Neste primeiro momento, sintetizarei o enquadramento de ambas ainda no século XIX, 
para, na sequência, apresentar a crise instaurada a partir das experiências históricas extremas do 
século XX, principalmente, o chamado “Holocausto/Shoah”, evento propulsor desta crise. Em um 
segundo momento, analisarei como os enquadramentos (e desenquadramentos) de ambas categorias 
são mobilizados para compreender um objeto específico - os jogos entre memória e história no caso 
das ditaduras militares latino-americanas (particularmente, o regime militar brasileiro). Ao final, feito 
este percurso crítico entre enquadramentos teóricos, revisões epistemológicas e analises aplicadas, 
voltarei à teoria para propor novas equações e categorias acerca da relação entre história e memória.  

Parto da premissa de que a experiência histórica da “Era dos Extremos”, aliada a reconfigurações 
especificas das sociedades contemporâneas, exigiu a revisão da equação teórica acerca das relações 
entre história e memória, tal como haviam sido estruturadas ao longo do século XIX e inícios do século 
XX. A emergência do testemunho e da memória subjetiva e intersubjetiva como chaves para a 
compreensão histórica, a partir de então, exigiram novos moldes teóricos, confirmando a memória 
como um dos campos de reflexão para o historiador, sobretudo para aquele que se dedica ao estudo 
do Tempo Presente (mas não apenas).  

Michael Pollack ressalta que o enquadramento social das memórias não pode ser tomado como um 
dado a priori, a partir do qual se descrevem os conteúdos e funções da lembrança coletiva do passado:  

 
(...) não se trata mais de lidar com os fatos sociais como coisas, mas de analisar como 
os fatos sociais se tornam coisas, como e por quem eles são solidificados e dotados de 
duração e estabilidade. Aplicada à memória coletiva, essa abordagem irá se interessar 
portanto pelos processos e atores que intervêm no trabalho de constituição e de 
formalização das memórias.3  

 
Assim, o olhar do historiador deve entender a memória como objeto que é fruto do próprio 

processo histórico, perturbando, no limite, a própria compreensão objetiva do passado. Esta corda 
bamba epistemológica acaba por exigir do campo historiográfico uma revisão radical sobre os 

																																																													
1 Professor Titular do Departamento de História da Universidade de São Paulo, Doutor em História Social e pesquisador do 
CNPq (Bolsa-Produtividade). Autor dos livros Coração Civil: a vida cultural brasileira sob o regime militar. São Paulo: 
Intermeios, 2017; e 1964: História do Regime Militar Brasileiro. São Paulo: Contexto, 2014. Agradeço ao CNPq o apoio 
financeiro ao projeto que redundou neste artigo.  
2 WALDMAN, Gilda. La historia en primera persona: mirada(s) al passado. Política y Cultura, n.41, 2014, p. 91-109. 
Universidad Autónoma Metropolitana Unidad Xochimilco. Distrito Federal, México.  
3 POLLACK, Michel. Memória, silêncio, esquecimento. Estudos Históricos, n.2, v.3, CPDOC/FGV, 1989, p. 4. 
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enquadramentos clássicos da história e da memória, herdados do século XIX como objetos 
estruturados do conhecimento disciplinar. Como andar nesta corda bamba e, ao mesmo tempo, não 
abrir mão da objetividade do conhecimento sobre o passado? A única saída para o historiador seria 
aderir à guinada subjetiva e à deriva da história como ciência da linguagem?    

Neste processo, também pleno de novas implicações políticas, instaurou-se uma aporia sobre a 
relação de contiguidade, que sempre fora tensa, entre conhecimento, narrativa e referente, sendo este 
último entendido como a experiência vivida no passado que servia como lastro essencial da história e 
da memória. Não quero reiterar o princípio de a impossibilidade constitutiva da história e da memória 
remeterem ao vivido, à história acontecida, como se a crise de ambas só pudesse ser equacionada no 
desfiar das tramas do discurso e no fiar da ficção imaginativa. Aqui, remeto às ponderações feitas por 
Carlo Ginzburg (2002) às posições de Hayden White (1992)4, não escondendo minha preferência pelo 
primeiro. Para Ginzburg, mesmo reconhecendo que a escrita não tem uma relação direta e 
transparente com a realidade referente, a conexão entre “provas” e “verdade” no campo 
historiográfico não pode ser descartada de antemão. Isso não pressupõe, obviamente, fazermos a 
defesa do retorno ao fato e à crença na objetividade cega que orientaram os historiadores do século 
XIX.  

 
Rupturas da memória nacional: da memória do herói à memória da vítima 
  

Apesar da história e da memória, vistas como categorias de conhecimento e processos sociais, 
terem sofrido um conjunto de enquadramentos e delimitações acadêmicas a partir do século XIX, as 
suas interações são constituintes do campo de estudos sobre o passado que então se consagrou. Em 
grande parte, a história-disciplina gestada na tradição metódica e positivista nasceu “contra a 
memória”, enquadrando uma série de operações metodológicas e críticas que colocavam sob suspeita 
o passado lembrado e narrado pela tradição oral e pela crônica. Um pouco depois da formatação 
inicial da história-disciplina, a memória também foi enquadrada como instituição social pela sociologia 
nascente. O conceito central de Maurice Halbwachs, “memória coletiva”, consagrou este 
enquadramento sociológico dos processos de lembrança.5  Nele, a memória foi entendida como 
produto social que se situa nas intersecções entre o indivíduo e o coletivo, constituinte dos laços de 
coesão e estabilidade em uma dada sociedade. Não por acaso, como defende Michael Pollack, a 
versão mais acabada de memória coletiva, seria a memória nacional.6  

Em que pese o fato de a historiografia tradicional do século XIX se arvorar em ser o exame crítico 
da memória, ao se dedicar prioritariamente aos estudos sobre o Estado-nação, os historiadores 
acadêmicos acabaram por reconstruir, ou mesmo chancelar, novos processos de memória. A 
historiografia nascente acabou se voltando para a consagração das soberanias nacionais e da ideia de 
civilização, tal como gestadas na Europa do oitocentos. O “túmulo do soldado desconhecido”, uma 
das tradições inventadas mais poderosas pela era dos nacionalismos, representou a conciliação, a seu 
modo bem-sucedida, entre história e memória, entre o povo anônimo e as elites nacionais, entre a 
sociedade e o Estado-nação.7  

Ocorre, entretanto, que as mudanças de foco sobre o passado em ambos os domínios - história e 
sociologia -  passaram a questionar as delimitações e dicotomias herdadas do debate clássico. Não 
seria exagerado dizer que, nas últimas décadas do século XX, a memória invadiu o campo da história, 
ao mesmo tempo em que se tornou seu objeto de estudo. Passou a vigorar, portanto, uma nova 
relação entre história e memória, afirmada pelos acontecimentos extremos do século XX e pelo debate 
teórico que se seguiu. Surgiram novos desafios ao historiador, sobretudo àquele que se dedica ao 
estudo do chamado Tempo Presente. Nas palavras de Rodrigo Patto:  
 

 

																																																													
4 GINZBURG, C. Carlo. Relações de força: história, retórica, prova. São Paulo: Companhia das Letras, 2002; WHITE, 
Hayden. Meta-história: a imaginação histórica no século XIX. São Paulo, Companhia das Letras, 1992. 
5  HALBWACHS, Maurice. Les cadres sociaux de la memoire. Paris, Felix Alcan, 1935. Disponível em 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k11657053. Acessado em 08/01/2018. 
6 POLLACK, Michael. Memória, silêncio, esquecimento...  
7 HOBSBAWM, Eric; RANGER, Terence. A invenção das tradições. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1997. 



SÆCULUM - REVISTA DE HISTÓRIA  [39]; João Pessoa, jul./dez. 2018. 
	

207	

Não raro (...), o historiador é interpelado por pessoas que se sentem mais capazes 
para falar do passado recente, considerando seu testemunho superior ao olhar de um 
pesquisador que “não estava lá”. Se as fronteiras entre História e Memória são 
esgarças e tênues, as dificuldades no presente caso são ainda maiores.8 

 
A raiz desta clivagem está nos efeitos da guerra moderna e suas violências genocidas extremas, 

patentes a partir da Primeira e, sobretudo, da Segunda Guerra Mundial. Essas violências em massa, ao 
extrapolarem os códigos do campo de batalha, atingindo populações civis inteiras, abalaram as 
relações e interações tradicionais entre a história e a memória no campo teórico, acadêmico e político. 
Surgiu uma nova demanda sintetizada no “direito à memória” da vítima e do derrotado, algo bastante 
inédito até então. Via de regra, essa demanda ia de encontro ao ufanismo e às narrativas oficiais dos 
vencedores ou ao silêncio e ocultamento dos vencidos e das populações exterminadas, naturalizados 
pelas sociedades e civilizações triunfantes, em nome da defesa da nação, da civilização ou do 
progresso. Os estrategistas da guerra moderna, como nos lembra Domenico Losurdo 9 , sempre 
apostaram no esquecimento histórico dos crimes em massa e no descrédito social dos eventuais 
sobreviventes. Hitler teria dito, para minimizar o impacto futuro da “solução final” que levaria ao 
Holocausto judeu: “quem se lembra, hoje [1942], do extermínio dos armênios?”. Entretanto, a 
memória apaziguada das violências extremas tornou-se impossível na nova conjuntura que se seguiu 
ao fim da Segunda Guerra Mundial.  

Para muitos autores, se havia a possibilidade de uma “história após Auschwitz”, ela residia 
precisamente em uma nova relação entre história e memória, radicalmente revista em termos 
epistemológicos e políticos. Uma profusão de “discursos sobre a memória” acabou por transformar a 
memória em objeto da história e em contraponto crítico que matiza as ilusões de objetividade da 
historiografia. Andreas HUYSSEN afirma que os discursos da memória aparecem em um contexto 
preciso, “como consecuencia de la descolonización y de los nuevos movimientos sociales que buscaban 
historiografías alternativas y revisionistas”. 10  Trata-se de um processo longo, com marchas e 
contramarchas, mas que tem conhecido um movimento afirmativo desde o fim da Segunda Guerra 
Mundial, com a crescente importância dos “direitos humanos” como agenda geopolítica que, malgrado 
suas manipulações pelas potências hegemônicas, consagrou o tema dos “crimes contra a humanidade” 
em nível internacional. Esta nova configuração alimentou (e foi alimentada) pela crítica social às fontes 
tradicionais de autoridade, afirmando os direitos das minorias e o direito às suas memórias grupais. O 
debate internacional sobre os significados políticos e epistemológicos do Holocausto/Shoah adensaram 
este processo de revisão teórica.    

A “invasão da memória” no campo da historiografia acabou por colocar em xeque o próprio 
conceito de representação do passado articulado ao seu referente, o fato vivido. As possibilidades de 
se representar, julgar e compreender as experiências-limite de violência em massa, foram amplamente 
problematizadas. As justificativas de natureza política, militar ou ideológica por parte dos vencedores 
ou das autoridades não mais apaziguaram o passado. A própria objetividade do campo historiográfico, 
suas operações metodológicas e seus métodos de exposição, passaram a ser vistos como insuficientes e 
incapazes de explicar este tipo de passado.11 Conforme Elizabeth Jelín,  

 
En cualquier momento y lugar, es imposible encontrar una memoria, una visión y una 
interpretación únicas del pasado, compartidas por toda una sociedad. Pueden 
encontrarse momentos o períodos históricos en los que el consenso es mayor, en los 
que un ‘libreto único’ del pasado es más aceptado o aún hegemónico. Normalmente, 
ese libreto es lo que cuentan los vencedores de conflictos y batallas históricas.12 

 
Do ponto de vista metodológico, a maior novidade surgida neste processo de revisão radical das 

bases tradicionais da história e da memória foi o recurso ao testemunho e a afirmação da “história 

																																																													
8 PATTO SÁ MOTTA, Rodrigo. História, Memória e as disputas pela representação do passado recente. História. São Paulo, 
Unesp, v.9, n.1, p. 56-70, janeiro-junho, 2013. 
9 LOSURDO, Domenico. Guerra e Revolução: O mundo, um século depois de outubro de 1917. São Paulo: Boitempo, 2017. 
10 HUYSSEN, Andreas. En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalización FCE, México, 2002. 
11 RICOEUR, Paul, A memória, a história, o esquecimento. Campinas: Unicamp, 2007. 
12 JELÍN, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI, 2002, p. 34. 
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oral” como veículo para a compreensão do passado. Ao privilegiar a análise dos excluídos, dos 
marginalizados e das minorias, a história oral ressalta a importância de memórias subterrâneas que, 
como parte integrante das culturas minoritárias e dominadas, se opõem à "memória oficial" das 
sociedades nacionais, ao acentuarem seu caráter uniformizador e  opressor.13 A própria ideia de uma 
memória social orgânica e funcional, à la Halbwachs, foi colocada em xeque, dando lugar a 
“memórias implantadas”, forjadas como artefatos culturais ad hoc aos grupos sociais para os quais se 
destinam, consumidas como parte da cultura de massa. A incorporação da memória como “bem 
cultural” consumível por parte de populações diversas e sem experiência comunitária ou simbólica 
comum de partilha, é definida por Allison Landsberg como “memória-prótese”, produto de relações de 
poder multidirecionais diversas.14 

Assim, penso que o debate que emergiu da reconfiguração histórica provocada pelo Holocausto, 
pela descolonização, pelo caráter multiétnico de sociedades centrais no mundo contemporâneo e pelas 
demandas de uma memória da vítima, instaurou uma dupla crise: na história, e na memória. Não se 
trata apenas de apontar os limites do método histórico em sua busca pela verdade, aliás já anunciada 
desde a hermenêutica do século XIX. Parece-me igualmente patente a crise no conceito de memória 
como instituição social na linhagem halbwachsiana, como caminho para a coesão social e como 
monumento que celebra algo coletivamente vivido, reforçando uma determinada identidade grupal 
dominante.  

Afirmaram-se, como epicentro do debate, as questões vinculadas aos limites impostos à 
representação histórica, tanto no que diz respeito à exposição dos acontecimentos extremos pela 
linguagem científica e objetiva, como em relação ao alcance “realista” desta representação. A história 
tradicional foi desafiada em sua base epistemológica, qual seja, a de colar sua narrativa científica ao 
referente passado, ao “realmente acontecido”, ainda que por mera aproximação verossímil. O 
“excesso de memória” revelava a “incompletude da história”, entendida como conhecimento 
distanciado e objetivo, face à catástrofe moderna.  

A constatação desta “dupla crise”, hipótese central deste artigo, nos leva ao exame das 
consequências do revisionismo acerca dos limites da história como conhecimento e do consequente 
“excesso de memória” para superá-la. Dentre essas consequências estão os novos enquadramentos 
teóricos que celebram uma memória elaborada justamente a partir das lacunas traumáticas. Este tipo 
de equacionamento do impasse se baseia na valorização da memória subjetiva e do relativismo 
epistemológico, em defesa dos recursos à retórica imaginativa. Este seria o mapa para contornar não 
apenas a perda do que foi vivido na realidade - o referente -, mas pensar criticamente a experiência do 
“inassimilável, irrepresentável e incompreensível” das violências extremas.  

Entretanto, bastaria afirmar os pressupostos do “desconstrucionismo” historiográfico para contornar 
essa crise de tão difícil equação? A constatação da saudável pluralidade de memórias sobre o passado, 
todas elas válidas enquanto discursos identitários e imperativos éticos, não resolve a equação do 
conhecimento histórico, ainda que ajude a problematizar o fetiche da objetividade factual do discurso 
tradicional da história. Por mais que se esgarce os limites da objetividade historiográfica, o 
compromisso com o real não pode ser abandonado de antemão. A busca do “real-acontecido”, o 
referente do discurso e da operação historiográfica, é semelhante à cenoura do coelhinho de 
laboratório: está à nossa frente (seria melhor falar, neste caso, “às nossas costas”), tem materialidade, 
mas não podemos nunca alcançá-la, embora tenhamos o impulso de correr em sua direção.     
 
 
 
 
 
 
 

																																																													
13 POLLACK, M. Memória, silêncio, esquecimento... 
14 LANDSBERG, Alison. Prosthetic Memory. The Transformation of American Remembrance in the Age of Mass Culture. 
Columbia Univ. Press, 2004. 
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Paradigmas de memória, valorização do testemunho e processos de superação da 
violência política 
 

Os processos de pacificação e transição que emergiram a partir de contextos históricos marcados 
pela violência política, tais como guerras, ocupações estrangeiras, genocídios e ditaduras, via de regra 
são acompanhados por complexas operações de reconstrução da memória e justiças de transição, 
conduzidas por atores e instituições das áreas de direito, psicanálise e história, coordenadas por elites 
políticas em contextos pós-conflito. O objetivo central seria o de superar as marcas traumáticas e 
fissuras no tecido social e nas instituições, para a refundação de um mundo comum. Este movimento 
de “virar a página do passado” é marcado tanto por operações de esquecimento, quanto de 
lembrança, as quais envolvem uma ampla gama de atores sociais e políticos que disputam a 
hegemonia do processo.  

As experiências e debates em torno do Holocausto/Shoah, os quais não poderemos esmiuçar por 
falta de tempo, serviram como paradigma central deste tipo de gestão da memória e de revisão do 
passado. Desde então, o regime de memória social mudou e o papel da vítima e do testemunho dos 
sobreviventes passou a ocupar um espaço relevante, tanto em relação ao nazismo, quanto às ditaduras 
latino-americanas, entre outros processos históricos.15  

Este regime de memória, instituído nas últimas décadas para lidar com os processos coletivos 
traumáticos, tampouco está isento de dilemas e contradições políticas, com implicações no debate 
teórico aqui examinado. Por exemplo, há atores que não se sentem contemplados pelas “justiças de 
transição” e criam demandas específicas por “verdade” e “justiça” que podem ser ou não 
contempladas nesses processos de reconstrução, pacificação nacional ou redemocratização. Estas 
demandas reclamam o reconhecimento de fatos, a consideração de testemunhos, o estabelecimento de 
responsabilidades e punições aos perpetradores de violências extremas, seguido da formalização de 
expiações, reparações e perdões. Nos vários processos históricos dessa natureza, entretanto, a 
sequência ideal de ações - cristalizada na tríade “verdade, justiça, reparação” - nem sempre se mostrou 
viável, sendo sacrificada em nome da realpolitik e dos jogos de poder. Se o horizonte de uma memória 
consensual continua impossível, o objetivo final desse processo ainda é o apaziguamento e o perdão, 
visando a refundação das bases sociais na perspectiva democrática e pluralista.  

Ao longo destes processos, os historiadores frequentemente são interpelados para confirmar os 
testemunhos das vítimas, e cooperam para o estabelecimento de responsabilidades e para a luta contra 
o esquecimento coletivo, reiterando o caráter pedagógico e moral do conhecimento histórico, 
sintetizado na expressão “nunca mais”. Entretanto, não raramente, surgem conflitos entre a busca da 
verdade histórica, sempre plural e intersubjetiva, e a premência do testemunho, subjetivo e parcial, 
mais inclinada à veracidade do que à verdade. 16  Via de regra, mesmo partilhando valores 
democráticos comuns, historiadores, militantes das causas humanitárias e testemunhas-protagonistas 
divergem sobre a explicação da natureza e sentido dos eventos matrizes17. Em outras palavras, história 
e memória podem lutar contra o esquecimento, contra o negacionismo e o trauma, mas nem sempre o 
fazem seguindo os mesmos procedimentos e partindo das mesmas premissas.  

A questão do testemunho e seu estatuto teórico e metodológico para o historiador estão no centro 
desses novos regimes de memória e de história. Vale lembrar, que o testemunho não é o oposto das 
“operações historiográficas”, conectando-se à “operação arquivística”, primeira fase do ofício 
historiográfico.18 Enquanto “memória declarativa”19, o testemunho registrado é a base do arquivo, da 
fonte escrita, do documento tão cultuado pelos historiadores, mas nem por isso isento de crítica.20 No 
debate teórico contemporâneo, muitas vezes o testemunho, visto como expressão da subjetividade 
fraturada, tensiona o discurso historiográfico.  

A matéria principal do testemunho é o acontecimento traumático, visto como desafio ao discurso 
histórico estruturado e objetivo. O trauma pode ser definido como uma experiência de choque que 

																																																													
15 TRAVERSO, Enzo. El pasado, instrucciones de uso. Historia, memoria, política. Madrid: Marcial Pons, 2007. 
16 RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Campinas, Unicamp, 2007. 
17 SARLO, Beatriz. Tempo passado. Cultura da memória e guinada subjetiva. Cia das Leras, 2007. 
18 DE CERTEAU, Michel. A Escrita da História. Rio de Janeiro: Forense-Universitária, 1982. 
19 RICOEUR, P. A memória, a história, o esquecimento... 
20 BLOCH, M. Apologia da história ou o ofício do historiador. Rio de Janeiro, Zahar, 2001. 
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produz uma “imagem congelada de um passado que imobiliza a ação”.21 Acrescentaríamos que ele 
não apenas imobiliza a ação, mas impede a lembrança (da vítima), desestruturando uma narrativa que 
dê, aos que não viveram a ação traumatizante, acesso a uma determinada verdade sobre o passado, a 
“verdade da vítima”. Em situações-limite, a violência extrema gera traumas sociais que vão além das 
vítimas diretas, e os traumas geram esquecimento, processo que implica em revisão do passado que 
pode se desdobrar em silêncio completo sobre algo (“tabu”) ou, mais comumente, em uma memória 
seletiva e lacunar. Não raro, a própria vítima individual desenvolve uma memória seletiva, e não 
encontra uma escuta social disposta a ouvi-la. O silêncio da vítima e a surdez dos outros (os cidadãos 
indiferentes, os coniventes com os crimes ou os algozes e seus herdeiros políticos e institucionais), foi 
muito comum logo após o fim da Segunda Guerra Mundial, quando os sobreviventes dos campos 
voltavam à vida civil. Só a partir dos anos 1960, com a “era do testemunho” inaugurada pelo 
julgamento de Adolf Eichmann em Jerusalém, este quadro começaria a mudar, com implicações 
teóricas amplas para o conhecimento histórico.22 

O silêncio das vítimas e o esquecimento das violências são desafios não apenas à memória dos que 
viveram e sofreram, mas à construção do conhecimento histórico como um todo. Conforme Pollack, 
há dois tipos de silêncio: do perpetrador e da vítima. “Silêncio do perpetrador é diferente do silêncio 
da vítima. O silêncio do perpetrador encontra respaldo no discurso oficial do poder em vigência ou das 
suas redes de proteção institucionais após a queda política”.23 Eu acrescentaria que nem todo silêncio é 
trauma. Se esta assertiva tiver alguma validade, os paradigmas de enquadramento da memória no 
caso das ditaduras latino-americanas e de outras sociedades nacionais pós-conflitivas devem ser 
revisados na direção de uma memória-tabu, que também interdita a revisão do passado e está na 
origem da nostalgia sobre o regime autoritário que vem ocupando o espaço público.24 Não é raro que 
o próprio testemunho da vítima tenha que enfrentar tabus, paralelamente ao enfrentamento dos 
traumas.  

No enquadramento teórico de superação do trauma e elaboração crítica da experiência histórica 
que está na origem dos processos e justiças de transição, o silêncio da vítima precisa de uma escuta 
para ser rompido, e seu testemunho precisa encontrar condições sociais/políticas/culturais de 
reprodução e legitimação. Portanto, para a vítima, o silêncio não se dá apenas porque ela não se 
lembra, traumatizada diante do inacreditável, indizível e irrepresentável. Ele também ocorre quando 
não há uma escuta social possível, sobretudo quando seus perpetradores ainda ocupam cargos de 
destaque e influência na sociedade e no Estado, mesmo em processos de transição democrática. Entre 
a testemunha como iniciativa individual, vista como expressão da “coragem civil” diante do 
esquecimento imposto pelo coletivo, e o testemunho como instituição de acesso ao passado, 
legitimado pela historiografia, há um longo caminho, nem sempre direto e linear.    

No momento inicial dos processos sociais de pacificação e refundação, é comum que a vítima 
apresente dificuldades para testemunhar, ainda que existam ouvintes. Aqui, a soma dos traumas 
individuais afirma-se como desafio ao conhecimento do passado coletivo. Isto é mais dramático em 
processos históricos onde faltam documentos escritos ou registros visuais. Os indícios da tortura e do 
genocídio são geralmente apagados pelos aparatos do poder perpetrador, e o desaparecimento 
forçado das vítimas mortas é seu corolário (como na ditadura argentina ou no extermínio de judeus 
sob o III Reich, por exemplo). É muito comum na história contemporânea, que os acontecimentos 
traumáticos sejam recordados apenas pela via da lembrança privada ou comunitária, podendo gerar 
uma “guetificação” da memória, cujo melhor exemplo talvez seja o caso do genocídio armênio de 
1915. Entretanto, à medida em que o testemunho ganha estatuto de conhecimento legítimo do 
passado para a sociedade como um todo, estas memórias reprimidas da “vítima” ganham o espaço 
público, na forma de processos judiciais e processos historiográficos de amplo impacto, rompendo os 
limites do grupo de origem. Ao se tornarem narrativas públicas, extrapolam seu caráter inicialmente 
																																																													
21 SELIGMAN-SILVA, Marcelo. Narrar o trauma - a questão dos testemunhos de catástrofes históricas. Psicologia Clínica, Rio 
de Janeiro, v.20, n.1, p. 65-82, 2008. 
22 Cf. WIEVIORKA, A. L’ Ère du témoin. Paris: Plon, 1998; ARENDT, H. Eichman em Jerusalém. Um relato sobre a 
banalidade do mal. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. 
23 POLLACK, M. Memória, silêncio, esquecimento...  
24 NAPOLITANO, Marcos. Recordar é vencer: as dinâmicas e vicissitudes da construção da memória sobre o regime militar 
brasileiro. Antíteses, Londrina, v.8, n.15 esp., p. 9-44, nov. 2015. 
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funcional (jurídico ou historiográfico) e se afirmam como políticas de memória, bem como 
reivindicação de um direito à reparação material ou simbólica. Com o avançar deste processo, novos 
indícios materiais (edificações, objetos, paisagens) se somam ao testemunho, compensando as lacunas 
da documentação escrita, oficiosa ou oficial, sobre as violências. Esta vivência passa a ser objeto de 
“perlaboração” individual e coletiva - conceito psicanalítico que implica em um trabalho ativo visando 
superar o trauma e o recalque do evento que o gerou, evitando sua repetição compulsiva.25    

A tradição crítica dominante nos estudos sobre o Holocausto e sobre as ditaduras latino-americanas 
defende que o testemunho traz em si a possibilidade de assimilação crítica daquele passado de 
violência extrema, pacificando as sociedades a partir da imposição da “verdade” e da “justiça”. No 
limite, trata-se de uma utopia de refundação política, cultural e social. A psicanálise viria em socorro da 
história, supostamente impotente diante da fragilidade dos métodos objetivistas que estão no DNA da 
história-disciplina. Nesta perspectiva, a emergência da era do testemunho26, impõe o olhar subjetivo da 
vítima como reconstrução dos elos sociais, a partir de um trabalho de luto e do movimento 
institucionalizado de “rememoração, repetição, perlaboração”. Vale lembrar, estas categorias remetem 
ao ensaio clássico de Freud, que ao lado de outro texto famoso - Luto e Melancolia - tem regido as 
discussões teóricas sobre o “passado histórico traumático”.27  
 
Dilemas e impasses de um novo regime de memória  

 
O movimento de perlaboração crítica do passado visando a superação do trauma, calcado nos 

encontros da psicanálise com a história, esbarra em várias dificuldades, embora já tenha sido testado 
como ferramenta historiográfica no estudo das paixões e ressentimentos ao longo do tempo.28 A 
primeira é a dificuldade de representação, estágio primeiro do conhecimento. No debate teórico mais 
extremado, particularmente forte nos campos da filosofia, dos estudos culturais e da crítica literária, a 
representação do trauma gerado pelo acontecimento “impensável” é, no limite, “impossível”. Não por 
acaso, tem partido destas áreas a crítica mais forte à história como ponte objetiva e acurada para o 
conhecimento do passado.  

Nesta perspectiva, o testemunho poderia apenas em parte contornar esta “impossibilidade” e 
“irrepresentatividade”, na medida em que ele se assume como fragmentado, subjetivo e incompleto. O 
referente não apenas se perdeu no tempo, mas ele é irrepresentável no presente, posto que é trauma 
que cinde não apenas o “eu-vítima”, mas o “nós-sociedade”. A bela formulação literária de Primo 
Levi, que renunciou em falar “a verdade” sobre os campos de concentração, pois “a verdade estava 
com os mortos”, parece estar na origem desta aporia. Se a verdade (histórica, poderíamos argumentar) 
está com os mortos, os exterminados, as vítimas mudas, todo testemunho é apenas aproximativo, 
apontando para um trauma, no limite, insuperável e constituinte da própria experiência 
contemporânea “pós-traumática”, essencialmente lacunar. Por mais bem-intencionada e organizada, 
nenhuma “justiça de transição” poderia dar conta de tecer novamente a urdidura de uma sociedade 
traumatizada. Os próprios fios se dissolveram.  

Além do impasse político que esta dificuldade acarreta, trata-se de uma equação difícil também sob 
o ponto de vista teórico, pois história e psicanalise não têm a mesma concepção epistemológica de 
tempo. Como aponta Régine Robin, recuperando as formulações de De Certeau,  

 
Para a psicanalise, o esquecimento é ativo. Ele se insinua, ele retorna, pode até 
governar o presente. Para a historiografia, e essa será sua própria dificuldade em tratar 
os problemas da memória, existe um corte entre passado e o presente. Sem esse corte, 
nem a história, nem o saber, nem a operação cognitiva seriam possíveis. A história 
associa, quando a psicanalise desassocia.29 

																																																													
25 FREUD, Sigmund. Recordar, repetir e elaborar: novas recomendações sobre a técnica da psicanálise II. In: Edição Standard 
Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud [ESB]. Rio de Janeiro: Imago, s/d., vol. XII, 1996, p.163-171. 
26 WIEVIORKA, A. L’ère du temoin... 
27 FREUD, Sigmund. Luto e Melancolia. São Paulo: Cosac-Naify, 2013. 
28 ANSART, Pierre. História e memória dos ressentimentos. In: BRESCIANI, Stella; NAXARA, Márcia (org.). Memória e 
(res)sentimento: indagações sobre uma questão sensível. 2 ed. Campinas: Unicamp, 2004, p. 15-36.; ANSART, Pierre. La 
gestion des passions politiques. L’Age de l’Homme. Paris, 1983. 
29 ROBIN, Régine. A memória saturada. Campinas: Ed. Unicamp, 2017. 
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Nesta linha de argumentação, enfatiza-se uma impossibilidade epistemológica e ética da 

historiografia em lidar com o trauma. O culto à memória da vítima como acesso à experiência histórica 
extrema de um passado violento parece não resolver esta crise. Neste caso, o viés do testemunho, da 
escuta social e do luto completado pela perlaboração é confrontado o tempo todo com o impensável, 
o irrepresentável, o inenarrável, em um movimento que pode se aproximar de uma espécie de mise-
en-abyme teórico, deriva da hipernarrativa sem fim que afasta o referente passado do conhecimento 
possível e objetivo no presente.30 Mas, neste ponto, um novo problema se coloca: a afirmação do 
“irrepresentável”, como resguardo ético da memória da vítima, sobre a qual todo discurso 
historiográfico seria incompleto, pode levar ao esquecimento?   

Este enquadramento acirraria, portanto, a dupla crise anteriormente exposta - da história e da 
memória, seus lugares e funções sociais. Suas consequências não são apenas epistemológicas, mas 
também políticas e sociais, posto que a dimensão gnoseológica da história - o conhecimento prático 
propiciado pela reflexão crítica sobre o passado - fica comprometida.   

Além dos enquadramentos de memória advindos do debate sobre o Holocausto/Shoah, há um 
outro paradigma de estruturação de memórias pós-conflito, com especial impacto nas narrativas sobre 
as ditaduras latino-americanas: a memória da “resistência”, tal como foi configurada na experiência 
das “resistências antifascistas” construídas a partir de imperativo ético e humanista, mais do que 
ideológico. Isto ocorreu porque o nazi-fascismo foi visto, justamente, como ápice da opressão de um 
grupo político que encarnaria o “mal absoluto” sobre a sociedade “como um todo”, dada a 
intensidade e abrangência da ação repressiva organizada pelo aparato estatal. As implicações e 
contradições políticas e historiográficas desta memória da resistência tem sido estudada por vários 
autores em perspectiva crítica, a partir dos anos 1970.31  

Como aponta Denise Rollemberg, a questão da “resistência” exige uma reflexão conceitual e 
teórica, situando-se na interação entre a demanda por memórias de grupos políticos hegemônicos em 
processos de transição política pós-conflito e a produção historiográfica, no fim da Segunda Guerra 
Mundial. A principal demanda foi por uma nova memória oficial dos vários grupos que reconstruíram 
as nações invadidas e dominadas pelos nazifascistas e que se viam como herdeiros políticos da 
“resistência”. As produções oficiais e revisionistas da historiografia francesa entre os anos 1960 e 1990 
são um exemplo alentado de como o debate sobre a “resistência” (no caso, a França contra os 
invasores alemães) pode ser multidirecional, envolvendo polêmicas sobre identidades políticas e 
étnicas, mitos nacionais, projetos políticos, e enfrentamento de tabus (como o colaboracionismo 
“espontâneo” em nome do anticomunismo e do antissemitismo comum entre franceses e ocupantes 
nazistas). Vale lembrar que tanto a Itália como a Alemanha têm um forte debate historiográfico sobre o 
tema da “resistência”, ainda que menos influente na América Latina do que o debate francês.32   

Nestes dois casos - “Resistências” e “Holocausto” - podemos falar em “regimes de memória” 
dominantes no mundo contemporâneo, com roteiros de afirmação institucional, valores éticos e 
categorias conceituais próprias. Estes dois paradigmas de memória ensejam uma crítica teórica que 
exige um realinhamento entre história e memória, ao mesmo tempo em que tensionam a relação entre 
a memória nacional e a memória de minorias, entre memória heroica das resistências e memória da 
vítima, redimensionando o papel do Estado em processos de reconstrução democrática e refundação 
social.   

Pode haver várias memórias da Resistência contra opressões extremas de diversas naturezas 
(totalitarismos, colonialismos, extermínios, escravidão), assim como várias memórias do 
Holocausto/Shoah, mesmo a partir da perspectiva das vítimas. Mas estas memórias encontram seu 
denominador comum na afirmação de um imperativo ético, o de resistir à opressão quando esta 
encarna o “mal absoluto”, cuja expressão simbólica máxima foram os massacres de civis durante a 
ocupação nazifascista e os campos de extermínio.     

																																																													
30 SELIPRANDY, Fernando. Documentário e memória intergeracional das ditaduras do Cone Sul. Tese (Doutorado em 
História Social), Universidade de São Paulo, 2018. 
31 PAXTON, Robert . La France de Vichy 1940-1944. Paris, Éditions du Seuil, 1973; ROUSSO, Henry. Le syndrome de 
Vichy: de 1944 à nos jours. Éditions du Seuil, Paris, 1990; ROLLEMBERG, Denise. Resistência. Sarandi-PR: Alameda 
Editorial, 2016. 
32 ROLLEMBERG, Denise. Resistência... 
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Holocausto e Resistência como paradigmas de memória no estudo das ditaduras 
latinoamericanas 

 
Os diversos processos de transição política no Cone Sul latino-americano, nos quais não poderemos 

nos aprofundar nos limites deste texto, ensejaram relações peculiares entre história e memória.33 Há 
um debate abundante que dialoga com os paradigmas teóricos do testemunho, trauma, justiça de 
transição e discute os usos e abusos da memória e seus enquadramentos.34  Não raro, abundam nas 
narrativas historiográficas, sobretudo na Argentina, um vocabulário extraído da memória do 
Holocausto/Shoah, tais como testemunho, trauma, verdade, genocídio, a estratégia concentracionista 
da repressão, sem falar na teorização do “poder desaparecedor” do Estado repressor.35 Igualmente, as 
narrativas da resistência contra os regimes militares remetem às categorias e imagens construídas na 
luta contra o nazi-fascismo.  

O caso brasileiro é bastante peculiar e ambíguo. Por um lado, houve uma transição moderada e 
inclusiva dos antigos quadros do regime militar, acompanhada de um compromisso político 
estabelecido por liberais e militares em não punir os responsáveis pelas violações aos direitos 
humanos. Por outro, consagrou-se uma memória hegemônica calcada na condenação simbólica do 
regime e suas violências (censura, tortura, desaparecimentos), no elogio à “resistência” genérica e na 
afirmação de uma “sociedade vítima”, que coloca lado a lado liberais e esquerdistas.36 Nas lembranças 
sociais sobre o regime militar brasileiro há um conjunto de linhagens de memórias plurais e 
desencontradas, em conflito: a) a memória das esquerdas (intelectuais, movimentos, sindicatos) que 
desde o fim dos anos 1970 tende a igualar as lutas por democracia e justiça social, embora não tenha 
consenso sobre o lugar da luta armada na história recente; b) a memória dos liberais, muito forte na 
imprensa, em algumas entidades civis e no sistema político, crítica dos desmandos do regime, mas 
igualmente crítica do “populismo” e da “luta armada”;  c) a memória militar institucional, tratada 
pelas Forças Armadas como “tabu”, como época a ser esquecida e silenciada; d) a memória da direita 
e extrema-direita, nostálgica da ditadura, que até pouco tempo não tinha lugar no espaço público, mas 
que sempre foi forte em círculos privados, familiares e redes sociais, e agora ocupa lugar até na mídia 
liberal e no sistema político-partidário.   

Apesar desta cacofonia, crescente à medida que se agravou a crise da democracia brasileira depois 
de 2015, ainda vivenciamos a hegemonia de uma memória sobre o regime militar sobre as outras. 
Esta memória hegemônica é uma mistura da memória de esquerda (construída, sobretudo, por 
comunistas e nacionalistas de esquerda) e da memória liberal, construída ao longo dos anos 1970, por 
conta do afastamento político dos liberais em relação à fase mais repressiva do regime. Nela, operam 
os regimes de memória delineados neste texto, com peso maior para a categoria paradigmática da 
“resistência”, embora a questão da “vítima”, tal como emergiu no debate sobre o Holocausto, não 
esteja completamente ausente.  

No caso brasileiro, portanto, ao contrário de uma história oficial, estamos diante de “memória 
																																																													
33 Nosso foco nesta seção serão os casos brasileiro e argentino, como base para o debate teórico aqui proposto. Os casos 
paraguaio, chileno e uruguaio têm semelhanças e diferenças em relação aos casos brasileiro e argentino. Sobre estes outros 
casos ver ROCHA, Marina M. Lira. “El río nos quedó adentro”: Direitos Humanos e os debates sobre desaparecimento 
forçado e genocídio na Justiça de Transição do território rio-platense. Tese (Doutorado em História Social), Universidade de 
São Paulo, São Paulo, 2018; RICO, Alvaro (org). Uruguay: cuentas pendientes. Dictadura, memorias y desmemorias. 
Ediciones Trilces, Montevideo, 1995; BURIAMO, Ana. Ley de Caducidad en Uruguay y esencia ético-política de la izquierda. 
Perfiles Latinoamericanos, 19/38, México, jul./dic. 2011, p. 173-203. Sobre o caso chileno ver WALDMAN, Gina. A cuarenta 
anos en torno del golpe militar en Chile: reflexiones en torno a comemoraciones y memorias. Revista Mexicana de Ciencias 
Políticas y Sociales. Universidad Nacional Autónoma de México Nueva Época, Año LIX, n. 221, mayo-agosto de 2014, p. 
243-266. 
34 NAPOLITANO, Marcos. Recordar é vencer...; CAPELATO, Maria Helena. Memória da ditadura militar argentina: um 
desafio para a história. Clio. Revista de Pesquisa Histórica, 24, Recife, p. 61-81, 2006; WALDMAN, G. La historia en primera 
persona...; MARCHESI, Aldo et alli (org). No hay mañana sin ayer. Batallas por la memoria histórica en el Cono Sur. Buenos 
Aires, 2015; SARLO, Beatriz. Tempo passado...; JELÍN, Elizabeth. Los trabajos de la memoria...  
35 CALVEIRO, Pilar. Poder e desaparecimento: os campos de concentração na Argentina. Tradução Fernando Correa Prado. 
São Paulo: Boitempo, 2013. 
36 ROLLEMBERG, Denise. Esquecimento das memórias. In: MARTINS FILHO, João Roberto. O golpe de 1964 e o regime 
militar. Novas Perspectivas. São Carlos: Edufscar, 2006; REIS FILHO, Daniel Aarão. Esquerdas, ditadura e sociedade. Rio de 
Janeiro, Jorge Zahar, 2000. 
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hegemônica”, com implicações teóricas próprias para o campo da historiografia.37 Ela pode nascer 
contra a tentativa de um discurso oficial (entendido como ação consciente das elites políticas e 
intelectuais que ocupam o Estado em determinada conjuntura) em impor seus valores, silêncios e 
lacunas. Em conjunturas repressivas ou processos de violência política (do Estado), o discurso oficial 
tenta reconstruir o passado, mas muitas vezes não consegue estabelecer um consenso institucional e 
social mínimo para impor uma forma de memória dominante que não seja um “consenso forçado” 
(contradição em termos) sob coerção, à base de vetos. Assim, surge a possibilidade de uma memória 
hegemônica às expensas do discurso oficial, sem prejuízo de interações completas entre ambos. 

Esta memória hegemônica construída basicamente por atores não-estatais - imprensa, intelectuais, 
pesquisadores acadêmicos, artistas, grupos de direitos humanos e familiares, militantes de oposição - 
só recebeu uma contraface tardia por parte do Estado brasileiro, como atestam as “Leis Memória” de 
1995 e 2002 (sobre os desaparecidos e as reparações cabíveis, respectivamente), o III Plano Nacional 
dos Direitos Humanos (2007)  a instauração da Comissão Nacional da Verdade (2012). Estas 
iniciativas não foram suficientes para reverter o quadro de impunidade imposto pela transição 
negociada e pela conciliação chancelada pelo sistema político, dada a blindagem política e jurídica dos 
torturadores. Ao que parece, apenas os familiares e grupos de Direitos Humanos, de presença 
importante, mas reduzida na sociedade brasileira (se compararmos com a situação argentina, por 
exemplo), reclamam por outra memória, na qual a punição aos perpetradores seria condição básica 
para a reconciliação democrática.38 No Brasil, dada a pluralidade de atores (mesmo com o recente 
avanço conservador na vida política e social) e a composição heterogênea da elite política e cultural 
pós-ditadura (composta por liberais moderados, quadros fisiológicos sem perfil ideológico claro e ex-
militantes da oposição de esquerda que se inseriram no sistema partidário, mas com mais ampla 
penetração nos sistemas culturais), sem falar do alto nível de institucionalização do regime militar, não 
foi possível nem uma história oficial pós-transição, porque os atores do próprio campo oposicionista 
não convergiam em pontos essenciais. Tampouco houve condições para a afirmação de uma memória 
oficial, posto que o Estado e seus aparelhos não compartilharam um só discurso em relação ao regime, 
ao menos até o Relatório oficial da Comissão Nacional da Verdade (2014). Mesmo depois disso, 
continua a sensação de que as Forças Armadas, os Ministérios da Justiça (e o Sistema Jurídico), e a 
Secretaria de Direitos Humanos, por exemplo, continuam reféns da cacofonia oficial de memórias 
sobre a ditadura.  

    Isto significa que o Brasil é um “país sem memória”, que não acertou suas contas com o 
passado? Este é um clichê muito comum no meio social leigo ou historiográfico, muito difundido 
sobretudo em relação à memória do regime militar. Entretanto, parece problemático afirmar que a 
sociedade brasileira se preocupa menos com a preservação da memória, ou seja, um “país sem 
memória”.   

No caso da ditadura brasileira há um debate público e acadêmico sobre o tema, há uma profusão 
de memoriais, políticas de arquivo, monumentos, filmes, obras memorialísticas e acadêmicas. O que 
ocorre, talvez, é que tanto a cultura da memória (entendida como a memória da história recente), 
como a memória histórica no conjunto da sociedade brasileira têm lugares e papeis mais plurais e 
dispersos, se compararmos com os países da América do Sul, atuando de maneira polimorfa e 
desconexa como expressões coerentes de uma identidade social e política. Um exemplo concreto: não 
é incomum um mesmo cidadão ser “contra a ditadura”, e defender que “direitos humanos só 
defendem bandidos”, o que, no contexto atual, representa a mescla esquizofrênica de valores de 
esquerda e de direita. Nos limites deste texto, não poderei aprofundar uma reflexão a respeito destas 
incoerências e fragilidades, mas as fragilidades do sistema de ensino talvez estejam na sua base. Mas 
neste caso, trata-se de um mosaico de memórias desencontradas e disfuncionais, que convive com 
discursos mais estruturados e coerentes que circulam em círculos e grupos sociais mais restritos (como 
na universidade, na imprensa e nas artes).  

Assim, temos vários níveis estruturados de memórias que se tensionam e interagem: a memória 
social mais difusa, a memória nacional institucionalizada, a memória oficial sobre determinados 
processos políticos e a memória hegemônica dominante nos sistemas culturais, artísticos e nos meios 
																																																													
37 NAPOLITANO, Marcos. Recordar é vencer... 
38 TELES, Janaína. Os familiares de mortos e desparecidos e a luta por verdade e justiça no Brasil. In: TELES, Edson; 
SAFATLE, Vladimir (org.). O que resta da ditadura. São Paulo: Boitempo, 2010. 
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de comunicação mais valorizados. Em todos estes espaços e redes de memória, a historiografia (ou 
alguns elementos dela) podem estar presentes. Assim, não se trata de opor, de maneira simplista, 
memória e história (historiografia), mas de entender padrões de interação e conflito entre uma e outra. 
O lugar secundário dos historiadores na CNV, em que pese a densidade da historiografia brasileira 
sobre o golpe e o regime, é revelador desta tensão. 

O que importa para nossa argumentação, é que esta memória hegemônica sobre a ditadura 
brasileira também se funda na ideia de uma “resistência democrática” ecumênica e da “sociedade 
vítima” da ditadura, e aqui defendo que operam as duas grandes estruturas narrativas de memória do 
século XX já citadas: a Resistência ao nazi-fascismo e Holocausto/Shoah (este em menor grau no caso 
brasileiro do que no argentino).  

A memória da resistência atualiza o sentido do heroísmo e da ação heroica na História, pois 
reivindica sua luta em nome da humanidade e não apenas da nação ou de um parti pris. A memória 
do Holocausto/Shoah impõe a perspectiva da vítima no processo de compreensão do passado, a partir 
do seu testemunho. Ambos se tornaram imperativos ético-políticos que estruturam um regime de 
memória voltado para a reconstrução das sociedades atravessadas por processos de violência política, 
como no caso das ditaduras latino-americanas. A apropriação destes dois paradigmas, entretanto, não 
está isenta de riscos e contradições, posto que as experiências históricas que estão na origem dos 
golpes militares e das ditaduras que se seguiram, foram frutos de processos históricos peculiares a cada 
sociedade do “Cone Sul” (Brasil incluído), ainda que apresentem semelhanças e similitudes.  

Na imbricação da memória da Resistência e da memória do Holocausto/Shoah, os resistentes são 
heróis e vítimas a um só tempo, tal como foi evidenciado no caloroso debate francês em torno do 
julgamento de Klaus Barbie nos anos 1980, chefe da Gestapo conhecido como o “açougueiro de 
Lyon”. São heróis porque resistiram ao poder opressor, são vítimas porque este poder opressor é tão 
assimétrico e violento que os conceitos tradicionais de guerra não dão conta de compreender e 
assimilar a violência do conflito. Esta leitura de uma dada experiência histórica ajudou a configurar a 
vítima-resistente e o resistente-vítima como herói por excelência da história do Tempo Presente. O 
resultado da incorporação das “vítimas-resistentes” no contexto sul-americano foi a clivagem entre 
narrativas valorativas e ideológicas das organizações armadas dos anos 1960, que defendiam a 
violência revolucionária, e as narrativas humanitárias que condenavam a violência de Estado, 
predominantes nas transições democráticas latino-americanas.39 Não por acaso, a base destas novas 
narrativas foi o testemunho dos sobreviventes e a valorização da memória sobre os mortos e 
desaparecidos pela repressão política.   

Nas transições latino-americanas, tal como no paradigma do Holocausto/Shoah, o testemunho da 
vítima sobrevivente transformou-se em uma ponte para a verdade jurídica, mas foi questionado como 
caminho para a verdade histórica, conforme apontou Beatriz Sarlo em relação aos juicios dos militares 
argentinos acusados de violações de direitos humanos.40 Para a autora argentina, quando os conceitos 
de testemunho e de vítima dominam o processo, a subjetividade dá o tom dos debates, podendo 
enviesar as análises sobre o passado, dirimir experiências e interditar a crítica. Neste caso, as partes em 
luta são vistas unicamente como vítimas ou perpetradores, obscurecendo os projetos políticos que 
estão na origem do conflito e as adesões sociais de diversos graus aos regimes autoritários. Esta visão 
vem sendo criticada por vários autores, que procuram explicar o processo de deterioração do convívio 
político e da violência social que marcou o terrorismo de Estado argentino, identificando sua gênese no 
período anterior à ditadura. 41  Para estes autores, esse processo de violência teve na militância 
revolucionária de esquerda um polo ativo que, portanto, não pode ser visto como mera vítima passiva 
da história.  

No limite, este regime de memória calcado na ideia de vítima-resistente, poderia reforçar a visão de 
uma sociedade inocente que se tornou vítima coletiva do Estado ditatorial, ou, conforme a versão 

																																																													
39 MARKARIAN, Vania. Left in Transformation: Uruguayan Exiles and the Latin American Human Rights Network, 1967-
1984 . London: Routledge, 2013. 
40 SARLO, Beatriz. Tempo passado... 
41 VEZZETI, Hugo. Sobre la violência revolucionaria. Memorias y Olvidos. Buenos Aires: Siglo XXI, 2009; FRANCO, Marina. 
Un enemigo para la nación. Orden interno, violencia y “subversión”, 1973/1976. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 
2012. 
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liberal, vítima dos “dois demônios”, da repressão (sem limites) da direita e dos grupos armados de 
esquerda? Neste caso, ao invés de perlaboração crítica do passado, configura-se um álibi histórico que 
tem duas implicações básicas. Por um lado, obscurece os apoios, adesões e cumplicidades entre 
grandes segmentos sociais (sobretudo das elites e classes médias) e os perpetradores de violência 
massiva e sem limites que se materializou no sistema de repressão. Por outro, iguala, ética e 
politicamente, o “direito à rebelião” contra um poder tirânico (um princípio fundante das sociedades 
democráticas modernas) a um sistema de repressão sem limites humanitários, que tem como base a 
tortura generalizada e o desaparecimento do “inimigo absoluto”, o “subversivo”.  

Reitero a pergunta: neste caso, estamos diante de traumas ou tabus?    
O resultado é uma visão dicotômica que vê o processo histórico dos regimes militares como o 

encontro, desigual e fortuito, entre vítimas e perpetradores como sujeitos centrais do processo histórico. 
Nesse ponto, a análise histórica deve se curvar ao imperativo ético (e político), potencializando o 
conflito entre história e memória. Manuel Garretón sintetizou de maneira brilhante este dilema 
historiográfico, ao proferir um verdadeiro axioma sobre os desaparecidos políticos das ditaduras: “não 
se pode saber o que eles fizeram, antes de sabermos o que foi feito deles”.   

Entretanto, “para saber o que foi feito deles” também é preciso um reexame crítico dos marcos 
teóricos à la mode, tanto centrados no trauma inenarrável e na irrepresentabilidade do acontecido, 
como na visão heroica e homogeneizante da “resistência”. O risco de um enquadramento à fórceps da 
memória recente destes contextos em paradigmas teóricos dominantes pode resultar no efeito contrário 
do que almejam: o culto nostálgico às ditaduras, processo particularmente grave no caso brasileiro.   
 
Uma história da memória: um novo campo de reflexão para superar as aporias?   
 

Aqui, o debate teórico encontra-se em um dilema que não é apenas epistemológico e teórico, mas 
também ético e político: se é consensual que a historiografia tradicional, seus enquadramentos e sua 
crença em uma narrativa objetiva e verdadeira não conseguem dar conta do “acontecimento 
traumático”, será que o recurso à memória elaborada e ao testemunho da vítima poderiam compensar 
estas lacunas e impossibilidades?  

Régine Robin sintetizou este outro dilema, problematizando o “excesso de memória” que interdita 
toda reconciliação com o passado e toda distância crítica. Na perspectiva da autora o excesso de 
memória, como no conto de Borges (Fulnes, el memorioso), pode nos conduzir a uma nova forma de 
esquecimento:  

Esse excesso de memória que nos invade hoje poderia ser apenas uma figura do 
esquecimento, pois a nova era do passado é a da saturação (...) saturação por 
inversão de signos, suspensão de um passado próximo mas não pensado, não 
criticado, não desencantado (...) Saturação por uma equiparação dos ‘demônios’ 
nazista e comunista, por uma indistinção dos acontecimentos, (...) saturação, enfim, 
por causa do fantasma de ‘tudo guardar’ que acompanham nossa imersão no mundo 
do virtual. 42 

 
Todas as reflexões apontam para um debate historiográfico que, desafiado pela historicização do 

passado recente e pela necessidade de recompor tecidos sociais traumatizados ou conspurcados por 
processos de violência, tem se afirmado nos últimos anos.43 O debate vem tentando reconciliar as 
relações entre a história e a memória, frequentemente apelando para um novo campo de pesquisa, 
que poderíamos chamar de “história da memória”. Todo arsenal teórico exposto anteriormente é 
mobilizado neste debate e na delimitação deste novo campo. O direito à memória das vítimas e a 
necessidade de uma memória crítica das resistências, para compreender os processos transicionais, 
entretanto, nem sempre convergem.    

A memória das vítimas se materializou em monumentos e memoriais, cujo esforço é sempre 
lembrar, lembrar, lembrar. Como se lê nas placas nas escolas e praças de Paris, com a lista das crianças 
																																																													
42 ROBIN. Memória saturada..., p. 22. 
43 PÉROTIN-DUMON, Anne. Verdad y memória. Escribir la historia de nuestro tiempo. In: PÉROTIN-DUMON, Anne (dir.). 
Historizar el pasado vivo en América Latina. Santiago de Chile: Universidad Alberto Hurtado, 2007; FRANCO, Marina y 
LEVÍN, Florencia. El pasado cercano en clave historiográfica. In: FRANCO, M. y LEVÍN, Florencia. Historia reciente. 
Perspectivas y desafíos para un campo en construcción, Buenos Aires, Paidós, 2007. 
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deportadas e mortas em campos de concentração nazistas: “leia o nome destas crianças, ela é a única 
garantia contra o esquecimento”. Se o já mencionado túmulo do soldado desconhecido, Clio submete 
Mnemosine, neste outro caso temos a mãe Mnemosine querendo educar a filha Clio.   

No limite, na era das catástrofes e das vítimas, qualquer conciliação entre memória e história parece 
ser impossível. A demanda de memória das vítimas não apenas exacerba a aporia entre ambas, mas 
explicita uma crise da memória e da história, tal como foram pensadas no século XIX. As revisões que 
ampliaram o campo no século XX - a revolução da Escola dos Annales, a disposição crítica do 
marxismo ou mesmo a guinada subjetiva e linguística - tampouco parecem dar conta destes novos 
desafios. O chamado “fim das utopias”, seja a da humanidade, do progresso ou da revolução, parece 
ter instaurado uma crise de consciência e ação, qual seja, a impossibilidade de agir conscientemente 
para construir, e não apenas conhecer, a história.  

De todo modo, a revisão historiográfica dos processos de memória nos coloca um desafio, como 
historiadores e cidadãos. Um desafio ético, epistemológico e metodológico: Como fazer da memória o 
objeto da história sem que o historiador, cidadão do seu tempo, a transforme em uma cobaia asséptica 
de laboratório?  Como fazer da memória o objeto da história, sem que esta fique cativa daquela?44 
Como conciliar o direito à memória pautada pela subjetividade, com o distanciamento necessário ao 
ofício do historiador, mesmo aquele engajado em afirmar o direito à verdade e à justiça contra a 
violência e o arbítrio?   

O excesso de demandas por memórias parece interditar, ao mesmo tempo, toda reconciliação com 
o passado e toda distância crítica, as duas bases estruturantes da história como disciplina. Se há 
apenas “encontros perdidos com a história”, a memória pode ser, justamente, a baliza destes 
desencontros45, cujo saldo são ressentimentos e traumas que, no limite, impedem o apaziguamento da 
memória e da história, como sugeriu Paul Ricoeur.46  

Neste cenário, história e memória devem ser pensadas sob o signo de uma incompletude 
constitutiva do conhecimento, mas que não devem ser sinônimos de incompreensão, irrepresentação 
ou impossibilidade. Caberia ao historiador, então, buscar equações teóricas que, mais do que conduzir 
a respostas inequívocas sobre o passado, orientem a formulação de novas perguntas, sem abrir mão 
da crença basilar de que algo realmente aconteceu, ainda que este algo sempre escape in totum.   

Longe de certezas e ilusões, talvez a história seja apenas remorso, como sugeriu nosso grande 
poeta.   
 
 
 

❧❧ 

 
 
 
 
 

																																																													
44 MENESES, Ulpiano. T. B. A história, cativa da memória? Para um mapeamento da memória no campo das Ciências 
Sociais. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros. São Paulo: 34. p. 9-23, 1992. 
45 ROBIN, R. “Memória saturada”... 
46 RICOEUR, P. “A memória, a história, o esquecimento”... 
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RESUMO 
Este artigo analisa os impactos teóricos e 
historiográficos a partir da relação estabelecida 
entre história e memória como categorias de 
conhecimento sobre o passado. Partimos do 
princípio de que as experiências extremas pós-
Segunda Guerra Mundial obrigaram a um 
desenquadramento destas duas categorias, tal 
como haviam sido formatadas no século XIX, 
instaurando uma crise em ambas e 
demandando por uma nova equação na 
interpretação do passado, sobretudo o 
chamado “passado recente”. Esta crise, de 
efeitos epistemológicos, teóricos e 
historiográficos tem um impacto direto no 
debate sobre a memória e a história das 
ditaduras do Cone Sul, ao impor novos 
regimes de memória e de história. Nestes, o 
debate sobre “Resistência” e “Holocausto”, 
advindos da experiência da Segunda Guerra 
Mundial e da luta contra o nazifascismo, 
ocupam um lugar central na memorização e na 
análise dos processos históricos recentes.  
Palavras-chave: História e Memória: aspectos 
teóricos; América Latina: regimes militares; 
Brasil: ditadura militar; Argentina: ditadura 
militar.  
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ABSTRACT 
This article analyzes the theoretical and 
historiographic impacts from the relation 
established between history and memory as 
categories of knowledge about the past. We 
assume that the extreme experiences of post-
World War II forced a dislocation of these two 
categories, as they had been shaped in the 
nineteenth century, instituting a crisis in both 
and demanding a new equation in the 
interpretation of the past, especially the so-
called "recent past". This crisis has 
epistemological, theoretical and historiographic 
effects, with direct impact on the debate on the 
memory and history of the dictatorships of the 
South American (Southern Cone), imposing 
new regimes of memory and history on this 
subject. The debate on "Resistance" and 
"Holocaust", as historiographic concepts 
constructed from the experience of World War 
II and the struggle against Nazi-fascism, has a 
central role in the analysis and memorization of 
the South American dictatorships. 
Key-words: History and Memory: theoretical 
aspects; Latin America: military regimes; Brazil: 
military dictatorship; Argentina: military 
dictatorship. 

 
	


