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Enrique Padrés’
Introducao

O Centro Clandestino de Detencao Automotores Orletti ocupou um espago relevante dentro da
dindmica e como infraestrutura para a atuacao da Operacdo Condor na Argentina, considerando que
foi o local destinado a receber os cidadaos uruguaios, chilenos e paraguaios cacados e sequestrados
pelos Grupos de Tarefas locais, que agiam em conjunto com unidades operativas das ditaduras
vizinhas, apés o golpe de Estado de 1976. O foco da andlise estd centrado no caso particular dos
perseguidos politicos uruguaios do Partido por la Victoria del Pueblo (PVP).> A presenca destes
exilados em territério argentino ocorre em um contexto de fechamento regional dos espacos
democréticos e de advento e consolidacdo de um verdadeiro cinturdo de Ditaduras de Seguranca
Nacional no Cone Sul. A caracterizagdo do regime repressivo que viabiliza a perseguicao desses
exilados - através da coordenacdo repressiva entre as ditaduras uruguaia e argentina -, contribui na
compreensao do funcionamento de Orletti, da linha de comando envolvida, dos vinculos dentro da
estrutura repressiva maior e do perfil das vitimas bem como seu destino.

O arcabouco tedrico do artigo se sustenta na perspectiva de que os regimes de excecao do Cone
Sul, dos anos 1960 a 80, constituiram-se enquanto Ditaduras de Seguranca Nacional (DSN) que
utilizaram mecanismos de Terrorismo de Estado (TDE) para a sua imposicao e consolidacdo e se
integraram através de vinculos repressivos extraterritoriais como no caso da Operacdo Condor. A base
documental utilizada se compode de: a) documentos produzidos pelos 6rgaos de seguranca; b)
dentncias e informes apresentados por organizacoes de direitos humanos; c) material de imprensa; d)
bibliografia especializada no tema central e nos seus derivados (parte dela produzida por pesquisadores
que também sao sobreviventes dos acontecimentos registrados). O fato de a coordenacao repressiva
ser uma dindmica marcadamente encoberta pelas Forcas Armadas da regiao, inclusive até os dias de
hoje, obriga a potencializar as informacdes existentes, quase sempre muito fragmentadas, mas
necessarias na tentativa de preenchimento das lacunas deixadas no rastro dos crimes realizados além
das fronteiras nacionais. Destarte, as agbes de checagem, cruzamento e contraste critico das fontes
existentes, mesmo que produzidas segundo légicas diferentes, tem sido vital para o esclarecimento de
muitas questoes que dizem respeito a essa dindmica repressiva.
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com representacdo parlamentar e com forte ativismo na érea dos direitos humanos e do sindicalismo.
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Ditaduras, repressao encoberta e desaparecimentos

A andlise da problematica proposta relaciona-se, em primeiro lugar, com o conceito de Ditaduras de
Seguranca Nacional. Parte-se da perspectiva de que tais regimes também foram ditaduras de classe;
nesse sentido, mesmo reconhecendo certa autonomia militar - varidvel em cada caso nacional e em
determinados momentos conjunturais -, considera-se que essa autonomia, de maneira geral, nao se
sobrepdée ao dominio e interesses da grande burguesia e do grande capital. Entre os aspectos
constitutivos comuns as mesmas destacam-se uma base doutrinaria principal (a DSN), o alinhamento
politico, militar e econédmico aos Estados Unidos da América - sobretudo quanto a imposicao de
dispositivos de contencao do comunismo e defesa dos canones do capitalismo e da sua reestruturacao
segundo as necessidades do pés-guerra -, bem como uma concepcao de guerra contra-insurgente
ilimitada contra todo questionamento as estruturas de dominacao. Diante de tais problematicas ha
coincidéncia com as anélises seminais de Josep Comblin, Baumgartner & Duran e Tapia Valdéz.?

Além de caracteristicas proximas ou assemelhadas, essas ditaduras tiveram diversos elementos
concretos de conexao, entre os quais a pratica repressiva contra os setores e individuos percebidos
como inimigos comuns (ou seja, todos aqueles identificados como “inimigos internos” por cada uma
das ditaduras). A violéncia estatal contra esses opositores, tanto dentro como fora do territério
nacional, implicou na montagem de importante infraestrutura que permitisse, inclusive, negar sua
proépria existéncia. A categoria Terrorismo de Estado expressa tal realidade:

(...) un modelo estatal contempordneo que se ve obligado a transgredir los marcos
ideolégicos vy politicos de la represion ‘legal’ (la consentida por el marco juridico
tradicional) v debe apelar a ‘métodos no convencionales’, a la vez extensivos e
intensivos, para aniquilar a la oposicién politica vy la protesta social, sea armada o
desarmada.*

De forma explicita, a violéncia estatal, traduzida em sequestros, tortura massiva, execugoes
extrajudiciais e desaparecimento de pessoas e cadaveres, é o braco executor da burocracia estatal civil
e militar, o que permite que toda a estrutura publica, em caso de necessidade, seja colocada a
disposicao da luta contra o inimigo interno.> Um dos fatores fundamentais para ter sucesso na grande
tarefa de “limpeza politica” regional foi o uso de comandos clandestinos que funcionavam como parte
do Estado paralelo caracteristico do TDE®. Tal infraestrutura era fundamental e se justificava a partir de
uma premissa essencial daquelas ditaduras: esconder e manipular toda evidéncia que pudesse
denunciar a brutalidade de uma acéo punitiva sem precedentes.’

A DSN tinha como foco angular a perspectiva da Guerra Fria; dentro dessa légica, a propaganda
disseminada pelo Pentdgono e amplificada pelos meios de comunicacdo continentais afins,
apresentava a Unido Soviética e 0 comunismo internacional como uma ameaca letal para os valores e
a estabilidade das sociedades americanas. Em sintese, se a subversao era fomentada cabia uma reacao
contundente. Frente a isso, a superpoténcia capitalista, auto proclamada defensora do “mundo livre” e
da democracia, impds uma alianca militar que se sobrepOs aos interesses econdmicos anteriormente

3 Respectivamente: COMBLIN, Josep. A Ideologia da Seguranca Nacional. O Poder Militar na América Latina. Rio de Janeiro:
Civilizagdo Brasileira, 1978; BAUMGARTNER, José Luis & DURAN MATOS, Jorge. América Latina: liberacién nacional.
Montevideo: Banda Oriental, 1985, 2 Vol.; TAPIA VALDES, Jorge A. El Terrorismo de Estado. La Doctrina de Seguridad
Nacional en el Cono Sur. México: Nueva Imagen, 1980.

4 BONASSO, Miguel. Prefacio. In: PIETERSEN, Jan et al. Terrorismo de Estado. El papel internacional de EE.UU. Navarra:
Txalaparta, 1990, p. 9.

5 BAYER, Osvaldo y otros. El terrorismo de estado en la Argentina: apuntes sobre su historia y sus consecuencias. Buenos
Aires: Instituto Espacio para la Memoria, 2010, p. 19.

6 MIGNONE, Emilio F. & CONTE Mc DONNELL, Augusto. Estrategia represiva de la dictadura militar: la doctrina del
paralelismo global. Buenos Aires: Colihue, 2006.

" Havia demanda de armas, municées, veiculos, equipamento de comunicagées, locais encobertos (de triagem, detencéo e
isolamento), servicos de documentagao, material humano (unidades de reclusao e pessoal de satide), cobertura institucional,
etc. AMNISTIA INTERNACIONAL. Desapariciones forzadas y homicidios politicos. La crisis de los derechos humanos en los
noventa. Manual para la accién. Madrid: Editorial Amnistia Internacional (EDAI), 1994, p. 95.

52 SZACULUM - REVISTA DE HISTORIA [39]; Jodo Pessoa, jul./dez. 2018.



estabelecidos, redimensionando as ligagbes com os setores dominantes locais de perfil conservador ou
liberal. A DSN funcionou muito mais como uma construgao ideolégica do que como um instrumento
doutrinério funcional, como apontou o estudo cléssico do j& citado Comblin® e corroborou,
posteriormente, Nilson Borges.’

Por outro lado, a evolucao do equilibrio de forcas nas relacbes internacionais, particularmente entre
as superpoténcias, extremou os cuidados e exigéncias dos EUA na regiao. A Revolucao Cubana foi
fator emblematico nesse contexto; contudo, se bem seja verdade que com ela a Guerra Fria se tornou
explicita no continente, desde muito antes, o Pentagono vinha promovendo intervengées e rupturas
antidemocréaticas e antipopulares na América Latina, como mostram os draméticos e violentos
acontecimentos que se sucederam na primeira metade dos anos 50. J4, nos anos 60, a fermentacao
revolucionéaria e a exponencial desigualdade social que se praticava na regido levaram a uma realidade
corroida de tensbes. A visualizacdo de setores e sentimentos anti-imperialistas que visavam
desestabilizar as relacoes dos seus governos com os EUA, ratificou a necessidade da eliminacéo
daqueles por constituirem focos de tensdo. Mais do que nunca, a politica externa da superpoténcia
definiu que a defesa dos seus interesses na América Latina - sua zona de influéncia abalada desde
1959 - exigia assumir que os mercados da regido eram essenciais para os seus interesses; quer dizer,
reafirmava a percepcdo de que o subcontinente era uma espécie de extensdao da sua area de
dominacéo e controle econdmico — em outras palavras, extensdo do seu mercado interno. Sendo
assim, os assuntos de seguranca interna desses paises foram compreendidos como préprios e os
inimigos internos de cada formacao social passaram a ser vistos como préprios.

A DSN, produzida nos EUA, reinterpretada e ampliada na regido, defendia a atuacéo politica das
Forcas Armadas; segundo ela, a contaminagdo do mundo da politica pela infiltracdo de ideias e
agentes externos tornava necessario um processo radical de descontaminacao, o que somente poderia
ser levado a cabo pelas forcas de seguranca, Unicas entidades nacionais imunes a conquista dos
“coragOes e mentes’ promovida pelo comunismo internacional. Portanto, os militares, em nome da
defesa dos valores sagrados da sociedade ocidental deviam assumir o poder politico e reestrutura-lo, o
que significava uma novidade em relacdo ao uso recorrente que as classes dominantes tinham feito
dessas forcas até entado, ou seja, derrubar governos hostis e efetuar uma rapida “limpeza” politico-
administrativa antes da devolucdo do poder aos setores civis confiaveis. No marco da DSN a
subordinacao do poder civil era uma das consequéncias diretas da nova postura da corporacao militar;
ordem e estabilidade foi o horizonte primeiro dos objetivos dos regimes de excecdo. Na medida em
que o conflito social devia ser evitado, toda protesta foi virulentamente proibida e combatida. O
Estado virou instrumento de irradiacao de valores castrenses (disciplina, verticalidade, hierarquia e
obediéncia) sobre o conjunto da sociedade. O resultado desta orientacao significou a extrapolacao
ilimitada da agao militar; as Forcas Armadas se perceberam como fator fundamental da “construcao
nacional”, com a decorrente tendéncia de intervir em todos os &mbitos da sociedade e de impor sua
obsessao pelo tema da seguranca. Nesse sentido, a aplicagao da DSN aproximou as praticas de
violéncia preventiva e de violéncia repressiva, rejeitando os limites da tradigdo constitucional e
democrética. A acao punitiva objetivou a suspeicdo, mesmo antes do pronunciamento judicial (ou com
a sua omissao ou colaboracdo). Paradoxalmente, a imposicdo da seguranca a qualquer custo
acentuou o clima de inseguranca ancorado na ostentagdo de impunidade e na auséncia de controle e
fiscalizacio por parte dos demais poderes, na aplicacdo de uma coercao estatal ilimitada.'

Outro objetivo dessas ditaduras foi, além do anticomunismo militante, a identificacdo, anulagao ou
eliminacdo dos denominados inimigos internos vistos como “subversivos”, “contaminados” por ideias
e influéncias “estranhas”; na pratica, tal enquadramento abrangeu qualquer manifestacdo de
descontentamento diante da ordem vigente. A elasticidade funcional do anticomunismo tornou o
inimigo interno uma identidade abstrata definida pelo sistema com um perfil muito variado e difuso;

8 COMBLIN, “A ideologia...”.
® BORGES, Nilson. A Doutrina de Seguranca Nacional e os governos militares. In FERREIRA, Jorge & DELGADO, Lucilia de
A. N. (Org.). O tempo da ditadura: regime militar e movimentos sociais em fins do século XX. Rio de Janeiro: Civilizagao
Brasileira, 2003.
10 pADROS, Enrique Serra. A ditadura civil-militar uruguaia: doutrina e seguranga nacional. Varia Histéria, Belo Horizonte,
vol. 28, n° 48, jul/dez 2012, p. 515.
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inicialmente, ficou quase restrito aos militantes de organizacbes armadas e liderangas mais notérias de
esquerda e centro-esquerda reconhecidas como nocivas para o status quo vigente em cada pais. Esses
inimigos internos acabaram associados a ideia de subversao, sedicao ou terrorismo, segundo o léxico
predominante em cada ditadura. Com o passar do tempo, diante da vontade de permanéncia no
poder dos setores golpistas foi necessario ampliar o universo de potenciais ameacas letais, como forma
de legitimar o continuismo na ocupacao do Estado. Consequentemente, de forma similar ao que fora
feito com o comunismo, a constante flexibilizagdo do conceito de inimigo, incorporando novos alvos
politicos funcionou como fator de legitimacdo permanente do sistema e do TDE e aumentou,
acentuadamente, o espectro dos suspeitos de tentar agredir a nagao e o “mundo livre”.

O envolvimento das Forgas Armadas na dinamica persecutéria foi crucial. Embora o Exército fosse
o setor de maior participacao, as demais armas e unidades policiais participaram ativamente da grande
cacada. O fundamental era garantir que, tanto no controle geral da perseguicdo quanto no
funcionamento das diversas unidades que participavam do mesmo, existisse comando centralizado,
agilidade operacional, abrangéncia nacional, treinamento e armamento especifico, disciplina,
hierarquia e obediéncia. Na esséncia intrinseca dessa atuagao houve especial destaque para os servigos
de informacao, normalmente vinculados as tarefas de mapeamento da oposicdo e dos suspeitos bem
como de fornecimento de informacao aos Grupos de Tarefas e demais unidades de operagoes (aquelas
diretamente envolvidas no enfrentamento militar da “subversao”).

A maquinaria da violéncia estatal se alimentava do ciclo monitoramento, sequestro, tortura,
execucdo extrajudicial e desaparecimento do cadéver.!! De forma geral, essa sistemética de atuacéo
ocorreu em todo o Cone Sul, embora com intensidade e matizes variados. A politica de sequestros
semeava, no entorno da vitima, a incerteza e o total desconhecimento do ocorrido. Assim, a pessoa
sequestrada pelo préprio Estado - fato devidamente negado por ele -, ficava totalmente a mercé dos
captores. Os familiares, companheiros, colegas ou advogados que tentavam intervir uma vez
constatada a auséncia, nao tinham informacao precisa nem sabiam por onde comecar a procurar,
situacdo que piorava ainda mais quando se tratava de opositores que viviam na clandestinidade. O
desaparecimento dos corpos dos sequestrados, executados ou mortos na tortura, era o corolario e
refinamento maior da légica do TDE: ndo havendo corpo, nao havia vitima; ndo havendo vitima, nao
havia crime. Sem corpo e sem vitima se escondia com bastante eficiéncia o resultado dos
“interrogatérios” - da tortura - e as marcas da execugéo.*?

A aplicagao das diretrizes da DSN se coadunou com a existéncia do Terrorismo de Estado. Dentro
da compreensao da guerra contrainsurgente, uma variada gama de mecanismos administrativos,
propagandisticos, psicolégicos e juridicos deram suporte as atividades, clandestinas ou nao, das
unidades estatais de inteligéncia, informacéao e controle. Nenhum setor da sociedade ficou incélume ao
TDE, o qual foi aplicado desde o centro do poder, dentro ou fora das fronteiras nacionais e que
recorreu a métodos nao convencionais para eliminar a oposicao politica e o protesto social.’® A criacao
de uma estrutura estatal clandestina, paralela a estrutura legal e visivel do Estado neutralizou o clamor
interno e reforcou acdes que produziram diversos efeitos psicolégicos. A percepcao de uma repressao
andénima, clandestina e onipresente gerou nos atingidos, uma sensacao devastadora de abandono
diante da perda de solidariedade e reforcou a atmosfera de medo, o que levou a populagdo a uma
postura de quase inércia, reduzindo sensivelmente a luta por direitos politicos e reivindicacbes
socioecondmicas. Em sintonia com Juan Corradini entende-se que

11 Como aponta Alejandra Pascual a estratégia do desaparecimento como politica repressiva implicou as seguintes etapas: a)
sequestro da vitima; b) transferéncia a um centro clandestino de detencéo; c) prisao ilegal; d) submissao a torturas; e)
eliminacdo ou, em certos casos, “legalizacao” da situagdo de detencdo da vitima. PASCUAL, Alejandra L. Terrorismo de
Estado. A Argentina de 1976 a 1983. Brasilia: Editora Universidade de Brasilia, 2004, p. 62.

12 Nos casos onde a prética do desaparecimento foi aplicada em escala significativa encontram-se certas justificativas comuns,
entre elas: obtencao de enormes vantagens sobre o inimigo; aplicagdo de pena de morte sem base juridica; protecao da
estrutura repressiva dos seus erros e “excessos”; evitar represélias; e diluicdo de responsabilidades futuras.

3 BONASSO, “Prefacio...”, p. 9.
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El terror tiene como objetivo no solo controlar, sino también cambiar a los actores
sociales. Es esencialmente una técnica de desorientacién, que apunta a privar a los
sujetos de la oportunidad de calcular y prever las consecuencias de sus acciones. Es

una forma de poder en la cual la conformidad no garantiza la seguridad. Su efecto

principal es la generacién de una atmésfera de ansiedad - una ‘cultura de miedo’.'*

A “cultura do medo” anestesiou a capacidade de resisténcia e articulacdo das sociedades sob o
crivo da DSN e do TDE. A sistemética repressiva resultante fomentou uma onda de “violéncia
irradiada”’® que se disseminou como espiral crescente a partir dos circulos concéntricos do entorno
mais imediato de cada perseguido (a familia, os amigos, o bairro, os locais de estudo e de trabalho,
etc.); as pessoas que orbitavam nesses circulos, se tornavam, por sua vez, alvos potenciais de vigilancia
e suspeicao e ao redor de cada uma delas, novos circulos concéntricos se conformavam. Desta forma,
através da ameaca e do medo, a violéncia irradiada agugou a soliddo e o isolamento do perseguido. E
quanto mais distantes os bordes externos do centro de cada um dos circulos concéntricos monitorados
e vigiados, mais efetiva acabou sendo a disseminacdo dos efeitos perversos do TDE, quantificando
ainda mais a “rentabilidade do terror” promovido.®

Findo o ciclo dessas ditaduras, fatos denunciados durante a vigéncia das mesmas foram
confirmados pelos testemunhos colhidos por comissbes da verdade e divulgados em relatérios
nacionais produzidos dentro do espirito do “Nunca Mais”. Em funcdo disso, os desaparecimentos
passaram a ser vistos como crimes deliberados, “perpetrados por orden de un gobierno o con su
complicidad o consentimiento.”*’

A relacao entre os servicos de inteligéncia e os grupos operativos foi marcada pela fluidez da
informacao, destacando-se a centralizagdo do sistema desde o comando militar, em ordem decrescente
e hierarquica. Deve salientar-se, porém, que essa hierarquia de comando, particularmente em relacao
as unidades acobertadas dentro do esquema da coordenacao regional, nao era, necessariamente, a
mesma que a da légica militar. Quanto a isso, nao foi incomum encontrar, em unidades que agiram
nessa esfera, situacbes nas quais oficiais inferiores, que delas faziam parte, tinham maior poder que
outros de maior graduacao, mas que nao estavam tao envolvidos nessas atividades.

Quanto a metodologia repressiva, a partir do binémio sequestro-detencao, ocorria o traslado para
um local e um destino incerto. No caso da Argentina, a grande maioria das vitimas foi distribuida
dentro de uma rede de centenas de centros clandestinos, vérios deles no interior de estabelecimentos
militares legais, como a Escola de Mecanica da Armada (ESMA). Parte dessas unidades de reclusao se
especializou em funcbes de triagem, passagem, interrogatério (tortura) ou, entdao, em determinadas
organizagbes de oposicdo. Isto valia, também, para o niimero impreciso, mas significativo, de cidadaos
exilados na Argentina no momento do golpe de Estado de 1976, particularmente paraguaios, chilenos
e uruguaios. Dentro desse quadro, Automotores Orletti foi o espaco operativo mais importante das
unidades de seguranca focadas na comunidade de exilados. No caso dos comandos uruguaios, Orletti
foi, sem davida, a base de maior volume de atuagao.

No que diz respeito as vitimas, a partir do momento do sequestro, iniciava-se um duro suplicio, pois
perdiam seus direitos bésicos, eram privadas de qualquer comunicagdo com o mundo exterior e
terminavam confinadas em locais desconhecidos num clima de total incerteza quanto a expectativa do
destino imediato. O estudo sobre o alcance da repressao argentina implica em reconhecer um fator
inédito: o sequestro de centenas de criangas filhas de perseguidos politicos. A organizacao Abuelas de
Plaza de Mayo denuncia que ao redor de 500 criancas foram sequestradas ou nasceram em cativeiro.
A mesma organizacao ha muito tempo, associa tais sequestros a uma politica deliberada de “roubo de

14 CORRADI, Juan. El método de destruccién. El Terror en la Argentina. In: QUIROGA, Hugo; TEACH, César (Comps). A
veinte anos del golpe. Con memoria democrdtica. Rosario: Homo Sapiens Ediciones, 1996. p. 89.
15 ABOS, Alvaro. La racionalidad del Terror. El Viejo Topo, Barcelona, n. 39, dic. 1979.
16 pADROS, Elementos constitutivos do Terror de estado implementado pelas Ditaduras Civis-Militares de Seguranca
Nacional latino-americanas. In: PADROS, Enrique Serra (Org.). As Ditaduras de Seguranca Nacional: Brasil e Cone Sul.
Porto Alegre: CORAG, 2006. p. 17.
7 Trata-se de execucdes extrajudiciais, ndo acidentes, recorrentes de excessos ou obra de soldados ou policiais que agiram
isoladamente, fatos previstos ou absorvidos dentro de uma rede de comando cujas decisdes e ordens emanaram de esferas
governamentais. AMNISTIA INTERNACIONAL, “Desapariciones forzadas...”, p. 93.
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bebés”, como parte do “botim de guerra”’®, nocdo que advém do entendimento de que as criangas

sequestradas, talvez em fungdo do meio social de origem, eram valorizadas por serem intelectualmente
muito espertas e fisicamente saudaveis.'® Mais de duas dezenas de criancas filhas de cidadaos
uruguaios desapareceram na Argentina; algumas nasceram em cativeiro. Varias foram entregues a
familia dias ou semanas apds o sequestro. Em Orletti ha registros de sobreviventes que reconhecem a
presenca de criangas e, entre elas, hd casos que viraram emblematicos e foram diretamente
relacionados & conexao repressiva regional®’; quase todas acabaram seqtiestradas e desaparecidas em
acbes que visavam seus pais e nas quais participaram agentes da ditadura uruguaia.

Uruguaios na Argentina: o que faziam 1a?

Apébs o golpe de Estado uruguaio, em junho de 1973, milhares de cidadaos se deslocaram a
Argentina, muitos a procura do estatuto de asilado ou refugiado; outros, entre tantos exilados,
realizavam um recuo tético sob orientacdo de suas organizacbes, a espera da melhoria nas condicbes
de atuacao (caso de integrantes da guerrilha tupamara); havia, todavia, um contingente numeroso que
vivia totalmente legalizado, constituindo uma comunidade com identidade prépria e ocupando
abertamente espacos profissionais e de estudo. Nesse momento, a Argentina vivia uma experiéncia a
contrapelo do resto do Cone Sul; com a volta de Perén a presidéncia da republica, em 1973, o pais
retomava uma vida democrética interrompida quase uma década antes; apesar da instabilidade
existente, o cenario era atrativo para quem vivia sob ameaca iminente de prisédo ou risco de vida nos
paises vizinhos. Cabe lembrar que o Brasil e o Paraguai sofriam ditaduras ha mais tempo e que o Chile
sofreria brutal retrocesso constitucional em setembro de 1973 com a queda do governo da Unidade
Popular e a ascensao de Augusto Pinochet. Alids, a queda de Salvador Allende e seu governo socialista
implicaram em dramética tentativa de fuga de milhares de exilados de todo o continente que tinham
escolhido o pais transandino como local de refagio, mas, também, de colaboragédo na construgéo de
um socialismo sob parametros democratico burgueses. Esses esquerdistas latino-americanos, alvo de
perseguicao nos seus paises de origem constituiram um grupo especialmente visado pelos golpistas
chilenos, inviabilizando sua permanéncia no pais; se detidos, seu destino seria a priséo, a execugao ou
a entrega as ditaduras das quais tinham fugido. Portanto, o desespero tomou conta da diaspora latino-
americana no 11 de setembro de 1973. Com o estrangulamento coercitivo promovido nos aeroportos,
sobrou como meio de fuga atravessar, baixo durissimas condicoes, a cordilheira andina, em direcao a
Argentina, ou, entdo, procurar acolhida em embaixadas solidarias (ou pelo menos pouco hostis), que
rapidamente colapsaram diante da explosdao da tragédia humanitaria. Em contrapartida, as
embaixadas das ditaduras do Cone Sul bloquearam seu acesso e lacraram seus portdes, inclusive aos
seus compatriotas, insensiveis ao drama que transcorria fora das grades e muros. Assim, a partir desse
momento, no Cone Sul sé restava a Argentina - principalmente Buenos Aires -, como possibilidade de
santuario ou terra de acolhida para milhares de perseguidos politicos latino-americanos e,
especialmente, uruguaios.

O conjunto de exilados orientais aproveitou a curta e ténue primavera democréatica argentina para
multiplicar contatos politicos e desenvolver campanha de dentncia contra as arbitrariedades cometidas
em seu pais. Em funcdo disso, a ditadura comandada pelo presidente golpista Juan Maria Bordaberry
intensificou a realizacdo de operagdes de vigilancia ou de ameacga ostensiva contra aqueles que,
fugindo, se haviam estabelecido do outro lado do Rio de la Plata. Simultaneamente, mesmo antes do
golpe da Junta Militar, no frenesi dos ultimos dias do conturbado governo de Isabel Perén, os
esquadrdes paramilitares da Alianca Anticomunista Argentina (Triple A) semeavam o pénico entre a

18 NOSIGLIA, Julio E. Botin de guerra. Buenos Aires: Editorial de La Pagina, 1997.

19 Trata-se de uma forte hipétese manejada pelas organizacées de direitos humanos na tentativa de entender o critério dos
agentes repressivos e o processo sequestro-adocao/apropriacdo de criancas por casais vinculados, majoritariamente, a
repressao ou do seu entorno préximo. SERPAJ. Uruguay Nunca Mds. Informe Sobre la Violacién a los Derechos Humanos
(1972-1985). Montevideo: SERPAJ, 1989, p. 295.

20 ROCHA, Jan. Solidariedade ndo tem fronteiras: a histéria do grupo Clamor com os refugiados latino-americanos. Sao
Paulo: Outras Expressdes, 2018. OLIVERA, Rail & MENDEZ, Sara. Secuestro en la Embajada. El caso de la maestra Elena
Quinteros. Caracas: El perro vy la rana, 2009. p. 85 e 86.
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esquerda argentina e o exilio latino-americano.?! Seus ataques contavam com a anuéncia do governo
peronista. Alids, antes de falecer em 1974, o mesmo Perén havia esclarecido ao subdiretor da CIA,
general Vernon Walters, que os temores de Washington de uma radicalizacdo a esquerda do seu
governo nao tinham o menor fundamento; pelo contrario, manifestava estar empenhado na contencéao
dos grupos radicais.?

Com a instalacdo da Junta Militar presidida pelo general Jorge Rafael Videla a percepcao que os
exilados tiveram da nova situagao foi a de sentir-se encerrados em uma terrivel armadilha, cercados
por todos os lados. Efetivamente, a diferenca do ocorrido nos paises vizinhos — onde foi estimulada a
saida dos principais quadros organizativos da oposicao -, na Argentina, a situagéo foi diferente. O
territério nacional foi concebido como uma garrafa de gargalo muito estreito por onde milhares de
pessoas procuravam passar. A ditadura aplicou uma espécie de torniquete sobre esse gargalo visando
impedir a fuga da regidao dos contingentes exilados e dos nacionais identificados como inimigos
internos. Porque ocorreu esta mudanca dentro do padrao regional anterior? Porque, no momento do
golpe contra Isabel Perdn, se aferia o custo politico da movimentacao dos exilados dos paises vizinhos,
em especial dos chilenos, na dentincia dos crimes e da violagdo dos direitos humanos. Ou seja, o
governo liderado por Videla optou por resolver no seu territério o embate com a oposicao e tentar
impedir uma atuagao articulada de exilados como grupo de presséo municiando com dentncias a
imprensa, a opiniao publica internacional, aos partidos politicos e as instituicbes religiosas de posigoes
préximas, visando enfraquecer a imagem da ditadura no exterior®. Assim, se desenvolveu um forte
esquema de controle de fronteiras visando dificultar ao extremo o trénsito dos perseguidos politicos
nacionais ou estrangeiros (Operativo Cerrojo - “Ferrolho”).?* Dependendo do contexto na prépria
cronologia da ditadura, a énfase maior poderia estar colocada na saida de militantes ou na volta de
quadros reagrupados e rearticulados no exterior (caso da Contraofensiva Montonera, no final dos anos
70). Esse forte controle de fronteiras se alimentava de instrumentos como as listas de procurados
elaboradas pelos servigos de inteligéncia e a utilizacao de “marcadores”, militantes presos levados aos
passos de fronteira para identificar companheiros de organizacdo cuja provavel passagem tivesse sido
detectada pelos servigcos de inteligéncia.

A eficiéncia desse controle resultou, em realidade, da estrita vigilancia sobre os pontos de acesso ou
saida do pais. Outro motivo que ajudou a entender a capacidade de atuagao das Forcas Armadas se
concentra na postura militante da resisténcia no intuito de insistir em permanecer em territério nacional
apesar dos sinais evidentes de piora das condicoes de embate, postura que tinha antecedentes
dramaéticos na opcao do MIR chileno de continuar no pais apés o golpe de Pinochet. Na Argentina, o
PVP uruguaio teve um comportamento semelhante; o custo politico da avaliacdo conjuntural foi
terrivel em termos de perdas humanas. A pergunta que se coloca é: porque a organizagdo nao deu
ordem de retirada organizada dos seus quadros ante o advento da espiral repressiva, visivel desde a
atuacgao da Triple A? Vérios sao os fatores que devem ser levados em conta ao examinar o colapso das
organiza¢bes armadas argentinas e da comunidade exilada no pais. Em primeiro lugar, a presenca de

2 De 1974 até o golpe de Estado de 1976 foram assassinados onze cidaddos uruguaios na Argentina; outros cinco foram
desaparecidos (inclusive uma crianca). Alguns detidos foram entregues a ditadura uruguaia, como o caso de cinco militantes
do Movimento de Libertagao Nacional-Tupamaros, detidos e desaparecidos na Argentina, cujos cadéveres foram
abandonados em lugar visivel na pequena cidade de Soca, em uma comprovada acdo de conexao repressiva.
2 O Departamento de Estado diz que desde marco de 1974: “(...) Perén autorizé a la Policia Federal Argentina vy a los
servicios de inteligencia argentinos a cooperar con la inteligencia chilena en la detencién de los extremistas chilenos exiliados
en la Argentina. Arreglos similares habian sido dispuestos con los servicios de seguridad de Bolivia, Uruguay y Brasil. Esta
cooperacién entre las fuerzas de seguridad aparentemente incluye la autorizacién para que funcionarios extranjeros operen
dentro de la Argentina contra sus connacionales exiliados que utilizan ese pais como base para operaciones de insurreccién.
Esta autoridad supuestamente incluye el arresto de tales exiliados y su traslado al pais de origen sin recurrir a procedimientos
legales”. Documento desclasificado EUA [Resumen de la ley y prdctica sobre terrorismo en la Argentina] citado por Martin
Andersen no Dossier Secreto. El mito de la “guerra sucia” en la Argentina. Buenos Aires: Sudamericana, 2000, p. 135.
2 pADROS, Enrique Serra & SLATMAN, Melisa. “Brasil y Argentina: modelos econémicos y redes de coordinacién durante el
dltimo ciclo de dictaduras del Cono Sur. Estudio en clave comparativa y transnacional”. IN: JENSEN, Silvina & LASTRA,
Soledad. (Editoras). Exilios: militancia y represion. Nuevas fuentes vy nuevos abordajes de los destierros de la Argentina de los
anos setenta. La Plata: EDULP, 2014, p. 251-281.
2 EJERCITO ARGENTINO. Plan del Ejército (Contribuyente al plan de seguridad nacional). Anexo 6, vigilancia de
fronteras”. Buenos Aires, febrero de 1976.
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uma ética militante de associar recuo com traicao (traicdo aos ideais e aos companheiros caidos); em
segundo lugar, a fidelidade voluntarista diante de um caminho percebido como sem retorno e
associado a um pacto de sangue com a memoria dos companheiros mortos (como se houvesse uma
divida coletiva e individual com aqueles); em terceiro lugar, o reconhecimento de que o recuo era
associado a claudicar, abandonar a luta, em suma, um ato de covardia; finalmente, a insisténcia em
ficar no pais como forma de evitar a soliddo e o temor de que, no exilio, ocorresse a perda do
pertencimento da identidade politica.?®

A conexao repressiva, a Condor e Orletti

O histérico de colaboracao policial e militar na regiao é antigo. O quadro se intensificou no contexto
da Guerra Fria, quando os EUA passaram a capacitar as forcas de seguranca da América Latina
predicando a defesa hemisférica contra o comunismo. O grande simbolo da complexa infra-estrutura
“pedagdgica” espalhada através de cursos, manuais e missdes militares foi a Escola das Américas,
sediada na Zona do Canal do Panama. Mediante a associagdo subordinada de interesses, os EUA
assumiram o fornecimento de treinamento, logistica, doutrinacdo e financiamento de apetrechos
militares para a luta contrainsurgente. Indiretamente, incentivaram a integracédo das Forcas Armadas
regionais em volta dos valores ocidentais, do capitalismo e da DSN.

Independente de embates pontuais - geralmente relacionados com o grau de envolvimento dos
EUA -, na historiografia sobre a Operacao Condor existe certa coincidéncia quanto a um conjunto de
aspectos basilares.”® Formalizada em 1975, foi o fruto do amadurecimento da posicao de enfrentar
duramente a radicalizagdo dos setores populares, gerada por um aviltante processo de deterioracdo
econdmica e social regional. Em sintese, consistiu na extrapolagédo além-fronteiras dos mecanismos
repressivos que vinham sendo utilizados no interior de cada ditadura, para neutralizar a atuacao de
resisténcia dos nucleos de exilados afixados na regido. Sendo assim, através de intrincadas articulacbes
estruturou-se uma rede de coordenacao ultrassecreta das forcas de seguranca que, utilizando unidades
especiais, procurou combater as deniincias orquestradas contra as ditaduras desde o exilio. No cerne
do conveniado era vital a colaboracdo das autoridades locais, a permissédo para infiltrar agentes nos
territérios dos paises associados com a devida garantia de imunidade para os mesmos, a troca
permanente de informacao, a realizagdo conjunta de operativos, a detencédo de opositores e a sua
entrega aos paises de origem.

Nos marcos dessa conexao repressiva regional foi de fundamental importéncia garantir impunidade
e encobrimento das tarefas realizadas. A perseguicao de inimigos internos que circulavam pela regiao
(recuando, fugindo ou retornando), exigia coincidir no principio das “fronteiras ideoldgicas”. Segundo
esta diretriz, a circulacdo ou presenca desses militantes em qualquer pais da regido era um risco para
todo o cinturao de ditaduras organizadas a partir das premissas da DSN. Portanto, era prioritério retirar
as restricbes para a circulacdo de comandos estrangeiros e garantir a colaboracdo das forcas de
seguranga e inteligéncia locais. A persisténcia da “ameaca subversiva” tornou necessario delimitar
“zonas libertadas” para a agdo desses comandos fora das fronteiras nacionais, o que ampliou
consideravelmente a capacidade estatal de monitoramento, contencéo e execucao, sem que isso ferisse
outras soberanias territoriais.

O escritor uruguaio Fernando Butazzoni?’, ao narrar um evento ficticio emoldurado nos tempos da
Condor como pano de fundo, alude a instigante existéncia de “janelas de seguranca”, dispositivos
temporéarios de auséncia de controle policial nos postos de fronteira de um determinado pais, para
facilitar a entrada e atuacao de comandos estrangeiros no seu territério onde, em tese, ndo tinham
jurisdicdo para fazé-lo; ou seja, essas unidades externas recebiam o comunicado que anunciava
liberdade de acado em um cenério “disponivel” para execucdo de tarefas ilegais.

% TRIAS, Ivone & RODRIGUEZ, Universindo. Gerardo Gatti revoluciondrio. Montevideo: Trilce, 2012, p. 305.

26 MCSHERRY, Patrice. Los Estados Depredadores: la Operacién Céndor vy la guerra encubierta en América Latina.
Montevideo: Banda Oriental, 2009. Também: CALLONI, Stella. Los arios del lobo. Operacion Céndor. Buenos Aires: Pefia
Lillo/Continente, 1999; DINGES, John. Os anos do Condor: uma década de Terrorismo internacional no Cone Sul. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2005.

27 BUTAZZONI, Fernando. Las cenizas del céndor. Montevideo: Planeta, 2014, p. 522.
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A cooperacdo entre sécios da conexao regional impunha cédigos e regras que deviam ser
respeitados. Os fluxos de informacao estratégica precisavam ser alimentados e atualizados para evitar
mal-entendidos, fricgoes ou falhas de comunicagéo entre as unidades envolvidas nas areas onde as
acbes iriam ocorrer. Dentro da estrutura militar-policial das Ditaduras de Seguranca Nacional, a
informacao sobre as agbes realizadas fora de fronteiricas na luta contrainsurgente era de dominio de
um restrito circulo de oficiais, dada a configuracao clandestina e encoberta das mesmas.

O periodo de maior atividade da conexao repressiva regional foi o biénio 1976-77 e para seu
funcionamento eficiente foi essencial a pré-existéncia de afinidades politicas, econémicas e ideolbgicas
- garantidas pelas diretrizes da DSN - e pela reciprocidade nas acoes de colaboracao e coordenagao.
Nessa perspectiva, o Uruguai também foi palco da coordenacdo repressiva contra cidadaos
estrangeiros. De fato, a presenca de agentes argentinos com documentacdo falsa e imunes aos
controles internos foi uma constante, como no caso de Anibal Gordon, que viria a ser o principal
responsavel por Automotores Orletti e grande colaborador dos comandos uruguaios que agiriam em
Buenos Aires.?®

A centralizacdo das atividades da secao uruguaia da Condor ficou nas maos do Organismo
Coordinador de Operaciones Antisubversivas (OCOA). Chefiado pelo major José Nino Gavazzo, o
OCOA teve participacdo na eliminacdo de aproximadamente 135 cidadaos uruguaios refugiados na
Argentina; Automotores Orletti foi sua principal base de operagdes. O comando geral da unidade era
responsabilidade do diretor do Servicio de Inteligencia v Defensa (SID), general Amauri Prantl
enquanto que a parte operativa era dirigida pelo citado Gavazzo. Outros agentes envolvidos foram os
militares Manuel Cordero, Enrique Martinez, Jorge Silveira, Gilberto Vazquez, Ernesto Ramas, José
Arab, Luiz Mata, Ramén Diaz Olivera, Ernesto Soca e os policiais de inteligéncia Hugo Campos
Hermida, Ricardo Medina e José Sande®. Pela contraparte argentina respondia o diretor do Servicio
de Inteligencia de Estado (SIDE), general Otto Paladino (quem havia sido um dos fundadores da Triple
A) e o também citado Anibal Gordon, quem antes do golpe chefiava um grupo paramilitar conhecido
como La banda de Gordon.*® A jurisdicdo do centro clandestino de detencdo era do I Corpo do
Exército. Faziam parte da unidade argentina agentes como Honorio Martinez Ruiz, Raul Guglieminetti,
Eduardo Ruffo e Miguel Angel Furci, estes dois Gltimos, sequestradores das criancas Carla Rutila Artés
e Mariana Zaffaroni Islas respectivamente.

Duas grandes ondas de sequiestros e desaparicoes de cidadaos uruguaios aconteceram na capital
portenha entre junho e setembro de 1976. Ao redor de 70 pessoas foram sequestradas, a maioria
pertencente ao Partido por la Victoria del Pueblo cujas bases foram desarticuladas. Quase todos esses
militantes foram levados a Automotores Orletti.

% No Uruguai Gordon circulava com desenvoltura e documentacdo que o identificava como oficial da marinha local.

SERPAJ, “Uruguay Nunca Més...”, p. 337.

2 REY PIUMA, Daniel. Los crimenes del Rio de la Plata. Cérdoba: El Cid Editor, 1984, p. 36. Trata-se de detalhada denuncia

sobre o funcionamento do aparato repressivo realizada por um agente arrependido. Ver também: TRIAS & RODRIGUEZ,

“Gerardo Gatti...”, p. 304-305.

30 MARIANO, Nilson C. Operacién Céndor. Terrorismo de Estado en el Cono Sur. Buenos Aires: Lohlé-Lumen, 1998, p. 66.
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Automotores Orletti: a caverna da Condor

Na atualidade, Automotores Orletti integra a rede argentina de Sitios de Meméria do Terrorismo de
Estado. Durante sua curta existéncia, o lugar funcionou de forma totalmente clandestina. As dentincias
realizadas no exterior por Enrique Rodriguez Larreta® - quem ali fora recluso -, explicitaram sua
existéncia e seu funcionamento, a coordenacédo e colaboracao entre agentes das ditaduras uruguaia e
argentina e o papel dos comandos uruguaios do OCOA e da SID. O centro clandestino estava
localizado em uma velha casa de dois andares, na Rua Venancio Flores 3519, no bairro Floresta, em
Buenos Aires. A sua fachada era a de uma oficina mecanica e havia sido alugada pelo agente da SIDE
Eduardo Ruffo com o objetivo de transformar o local em uma base de operacbes desse servico de
inteligéncia para efeitos de participagao na Operacao Condor. Uma pesada cortina de metal servia de
portdo de entrada para automoéveis; detrds do mesmo, havia um espaco de aproximadamente oito
metros de largura por trinta de profundidade; no mesmo, os depoimentos dos sobreviventes indicam
que havia carros roubados das préprias vitimas e chassis abandonados, objetos diversionistas Uteis
para mascarar a verdadeira funcdo da aparente pacata oficina mecanica. No fundo desse grande
espago que ocupava toda a planta baixa, havia uma escada de material e degraus de madeira que
comunicava com o andar superior, onde se encontravam as salas de tortura.

Orletti funcionou entre maio e novembro de 1976 e dentro da estrutura repressiva da ditadura
argentina, era a base de operacdes dos Grupos de Tarefa (as unidades responséveis pelos sequestros
de suspeitos de subversao) vinculados a SIDE e a Superintendéncia da Policia Federal. O local situava-
se na frente da ferrovia do trem Sarmiento, proximo da Estacao Floresta. Tal informacéo é importante,
pois os sobreviventes lembram que ouviam com regularidade, a passagem de trens, dado essencial no
momento de tentar localizar esse centro clandestino. Outro sinal apurado, apesar da rigorosa
incomunicabilidade imposta e da auséncia quase total de percepcao sensorial (obstruida pelo uso
obrigatério do capuz), foi o som cotidiano de vozes de criangas. Quando da posterior identificacdo
desse local de confinamento, bem depois da sua desativacao, verificou-se que o mesmo era vizinho de
uma escola com a qual estava geminada.

Entre os agentes que ali atuavam o local era conhecido como E! Jardin ou La Cueva de Gordon,
alusao a Anibal Gordon, responsavel pelo mesmo. O nome Automotores Orletti é fruto de uma
confusao. Em realidade, na frente do prédio, no tempo em que de fato existia uma oficina mecanica,
havia uma placa que dizia Automotores Cortell; Cortell era o sobrenome do dono e morador do
estabelecimento e do prédio, quem, alids, o alugara a SIDE. Tudo indica que as pessoas que o
identificaram pela primeira vez, ainda durante a ditadura, procurando memorizar algum traco
particular do mesmo, teriam lido, apressadamente, Orletti em vez de Cortell; ha lembrancas de antigos
vizinhos que indicam que, efetivamente, a letra C estava apagada na placa.

A entrada de veiculos no recinto ocorria principalmente pela noite, para evitar chamar a atengao da
vizinhanca. Os sobreviventes apontam em seus depoimentos que quando chegavam os automéveis,
depois de realizar algum operativo, era acionado via radio a palavra-chave Operacion Sésamo ou
simplesmente Sésamo, alusao ao conto de Ali Baba e os quarenta ladrées — por isso, os repressores se
referiam a essa base nomeando-a Caverna ou Cueva. A pesada porta era aberta através de um
mecanismo interno. O espago maior do andar térreo era obstruido aos olhares curiosos de quem
caminhasse pela rua por uma cortina de tecido que escondia os detidos encapuzados, amarrados e
sentados ou deitados diretamente sobre o cimento frio e sujo de graxa e terra.

Os uruguaios sequestrados em Orletti eram, na grande maioria, vinculados ao PVP. A detencéao de
quatro militantes na cidade de Colénia, no Uruguai, no més de marco de 1976 marcou o inicio de
uma auténtica débéacle que, além de atingir importantes quadros e infraestrutura da organizagao em

31 Jornalista uruguaio sequestrado e torturado em Buenos Aires quando procurava informagées sobre seu filho desaparecido
poucos dias antes, como resultado de uma acdo massiva contra cidaddos uruguaios. Posteriormente, junto com outros
compatriotas também detidos em Orletti, foi levado clandestinamente ao Uruguai onde, tempo depois, acabou libertado. A
partir desse momento iniciou intensa campanha internacional denunciando o sequestro de que tinha sido objeto, a existéncia
de locais clandestinos de detencao na Argentina e no Uruguai, a colaboragédo repressiva entre as duas ditaduras, a farsa da
Operacién Invasion e os crimes que vinham cometendo contra perseguidos politicos. Sua extensa e documentada dentncia,
feita em Londres, em marco de 1977, consta no site http://elinforme.larreta.org/. Acesso em: 24/05/17.
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Montevidéu, teve efeitos imediatos sobre os grupos articulados na capital bonaerense. Como efeito
dominé, a cada queda de militantes, apreensao de material e sessdo de “interrogatério”, se seguiram
novas quedas em ritmo alucinante. Os desdobramentos da imposicao da ditadura na Argentina sobre o
universo exilado intensificou a sensacao de colapso das organizagoes vinculadas. A falta de resisténcia
a ascensao da Junta Militar propiciou que o Estado fosse rapidamente ocupado pelas forcas golpistas e
seus efeitos nefastos se espalhassem de forma dramaética entre os setores de esquerda. Os
acontecimentos atropelaram os dirigentes dessas organizacoes e sua capacidade de gerenciar, em ritmo
de urgéncia, a tomada de decisbes téaticas e estratégicas; esse foi o caso do PVP, atingido de forma
letal, logo apds a ruptura democratica.

“Em agosto de 1976 a direcao do PVP reconhecia que mais de 50 % dos seus dirigentes havia sido
sacrificado”.* Uma hipétese levantada para explicar tantas quedas - ndo sé do PVP, mas de todas as
organizagdes, exiladas ou nado, perseguidas na Argentina -, e a demora em ordenar a retirada da
militAncia a outros paises esta vinculada a que, na voragem dos acontecimentos, o célculo de perdas (e
quedas) foi feito em cima de uma imprecisdo central: levar em conta o registro de mortos, mas néao o
de desaparecidos. Obviamente que, na época, nao se conhecia o que significava o desaparecimento
forcado e se ignorava o carater massivo da engenharia de exterminio que estava em andamento; isso
nao era compreensivel nos primeiros meses ap6s o golpe de Estado. As informacbes que reverberavam
na imprensa filtravam a realidade dos sequestros e do nao aparecimento de cadaveres (ou pelo menos
nao no volume real); essa falta de precisédo dificultava sobremaneira os célculos e apreciacbes dos
setores perseguidos. Dentro dessa problematica Inés Izaguirre® aponta que as organizacdes armadas
argentinas estavam militarmente derrotadas no final de 1975. Porém, a consciéncia subjetiva dos
militantes nao refletia esse dado concreto. A explicacao para essa defasagem na “percepcao do
desastre” pode ser encontrada na associacdo de “baixas” (quedas) com “mortos”. O nimero de
mortos refletidos na imprensa apontava para um conjunto de quedas que nao refletia a realidade dos
fatos. Mesmo somando o nimero de mortos, feridos e presos o dado obtido, mesmo por aproximacao,
ficava muito distante da sangria que as organizac6es vinham sofrendo.

O desconhecimento sobre a concretude do que era um desaparecido e sobre o nimero dos que
estavam em essa situacdo fazia que a contabilizacdo de baixas ficasse muito aquém da percepcéo que,
sobre dados bem mais objetivos, manejava o comando das Forcas Armadas. Estas ndo s6 tinham
consciéncia do  significado e  desdobramentos da légica  sequestro-tortura-execucao
extrajudicial/desaparecimento dos corpos, como haviam criado uma infraestrutura de “depdsitos”
clandestinos de inimigos internos sequestrados cujos rastos se perdiam na “noite e nevoeiro” do TDE.
Ou seja, retirados dos seus circulos sociais e politicos, os perseguidos ficavam disponiveis para uma
maquina de terror que procurava nao deixar rastos dos sequestros e negava qualquer evidéncia do seu
envolvimento. Invisiveis aos olhos da populagdo, os centros clandestinos de detencdo serviam para
realizar o filtro e a triagem de detidos e funcionavam, todavia, como depésitos temporéarios e
chupaderos - locais de execugado, desaparecimento de cadéaveres. Por conseguinte, nos primeiros
meses de 1976 ocorreu uma acentuada subavaliagdo do tamanho da derrota, destruicao e extingdo
das organizacbes de esquerda pelo desconhecimento da novidade que implicava o desaparecimento
forcado e massivo como politica de Estado.

A falta de informacao precisa para avaliar o real quadro de forgas também atingiu a comunidade
exilada no pais, em especial a uruguaia, pressionada pela conjuntura regional e pela feroz perseguicao
politica local. Como se nao bastasse, a impunidade das unidades condores do pais de origem, que
sobrevoavam o territério argentino - até entdo associado a certa garantia de acolhimento e protecao -,
produzia efeito nefasto. A repressédo uruguaia na Argentina tinha um motivo adicional para acuar o
PVP. Além de esta organizacdo politica ter o perfil de inimigo interno agindo fora do pais, se
concentrava em uma area contigua a fronteira oriental e muito préxima de Montevidéu, o que era
interpretado pelo governo Bordaberry como fato muito perigoso. Mas havia outro moével que
estimulava sobremaneira a captura de dirigentes e militantes. Ocorre que diante da necessidade de

3 TRIAS & RODRIGUEZ, “Gerardo Gatti...”, p. 304.
3 IZAGUIRRE, Inés. Lucha de clases, guerra civil y genocidio en la Argentina 1973-1983: antecedentes, desarrollo,
complicidades. Buenos Aires: Eudeba, 2009, p. 102.
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garantir a sustentagdo material dos seus quadros — muitos em condicdes materiais paupérrimas - e
frente a necessidade de obtencao de documentos e montagem de uma infraestrutura de aparelhos e
comércios de fachada, o PVP e as organizacbes que o criaram, haviam realizado na Argentina
sequestros de empreséarios visando exigir resgate para obtencao de fundos com os quais se financiava a
infraestrutura e as demandas mais urgentes dos militantes da organizacdo. No Uruguai, as unidades
especializadas no combate ao PVP haviam descoberto, mediante intensa utilizacao da tortura, que um
desses sequestros® rendera uma soma de dez milhées de délares, montante que estaria nas méos de
quadros dirigentes que viviam na Argentina. Este dado provocou alvoroco e maior sanha nos
comandos repressivos que agiam em Buenos Aires. Orletti foi o local onde se tentou fechar o cerco
procurando apurar informacdes que pudessem levar a esse dinheiro. Finalmente, apés dezenas de
detencbes, da inédita chantagem com a vida de dois importantes dirigentes (Gerardo Gatti e Ledn
Duarte, sequestrados, barbaramente torturados e finalmente desaparecidos), e com novos operativos
“rastilhando” os iméveis ocupados pelos militantes do PVP, boa parte daquele dinheiro caiu nas maos
da repressao.*®

Dentro do esquema uruguaio de utilizacdo de Automotores Orletti como base de operacdes para as
suas atividades repressivas em Buenos Aires pode-se inferir que havia duas grandes motivacGes. A
primeira, o combate e a destruicdo de um inimigo interno pontual, o PVP e sua rede de contatos; a
segunda, a cobica alimentada pelo desejo de apropriagédo do dinheiro do inimigo, nao sé como forma
de enfraquecé-lo, mas também por motivacbes de ordem pessoal, ou seja, a possibilidade de
locupletamento assentado na impunidade e no encobrimento dessas acbes clandestinas.

Por Automotores Orletti passaram mais de trezentas pessoas, a maioria acabou desaparecida e
muitos cadaveres, até hoje, ndao foram encontrados ou identificados. As vitimas sofreram nesse lugar
uma brutal condicdo de desumanidade e desinformacgdo. Ali aconteceram maus-tratos, tortura,
violagbes, extorsoes, roubos e assassinatos; o desaparecimento dos seus cadaveres ocorreu em outros
locais. Sabe-se, atualmente, que além de cidadaos argentinos e uruguaios também passaram por
Orletti sequestrados de origem chilena, peruana, boliviana e cubana. Ainda, diversas criancas que
haviam sido sequestradas com os pais, ali estiveram; a maioria acabou tendo a identidade apropriada
e foi adotada ou criada por familias vinculadas direta ou indiretamente a repressao; entre os casos
mais emblematicos merecem mencao os irmaos dJulien Grisonas, Mariana Zaffaroni e Macarena
Gelman®. Cabe acrescentar, por fim, que dessa base partiram, em maio de 1976, os responséveis pelo
sequestro e execucdo do ex-presidente da Cémara de Deputados do Uruguai e representante do
Partido Blanco, Héctor Gutiérrez Ruiz, e do senador da Frente Ampla, Zelmar Michelini,
provavelmente o caso mais simbdlico de todos os crimes cometidos pela ditadura uruguaia contra
cidadaos do seu pais, dentro ou fora das préprias fronteiras nacionais.>’

34 Em marco de 1974 a OPR-33, uma das organizacdes que depois se fusionariam no PVP, havia sequestrado o empresério
holandés Federico Hart, vinculado ao setor lanifero e com histérico de negécios turvos. Dez milhdes de délares foram obtidos
no pedido de resgate. Ha indicios de que a repressao uruguaia ficou com aproximadamente sete milhdes de délares enquanto
que a banda de Gordon e a Policia Federal argentina ficaram com algumas centenas de milhares de ddlares. Como exista um
acordo de divisao do botim do PVP em trés partes iguais, considera-se que os agentes uruguaios néao informaram aos colegas
argentinos do montante que estava sendo procurado.

% Para maiores informacdes sobre a chantagem contra o PVP ver: RODRfGUEZ, Roger. Los crimenes de “Automotores
Orletti”. Disponivel em: http://elmuertoquehabla.blogspot.com/2007/03/los-crmenes-de-orletti.html. Acesso em: 25 jul. 2018.
3 UDELAR. Investigacién Histérica sobre la Dictadura v el Terrorismo de Estado en el Uruguay. (1973-1985). T 1.
Montevideo, 2008.

37 A execucao dos dois parlamentares uruguaios junto com outros dois exilados é lembrado no dia 20 de maio de cada ano,
quando ocorre a impactante Marcha del Silencio, data maior de homenagem aos mortos e desaparecidos politicos vitimas do
Terrorismo de Estado uruguaio.
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O destino dos uruguaios de Orletti

Em novembro de 1976, José Ramén Morales e Graciela Videillac, cidadaos argentinos detidos em
Orletti, conseguiram burlar a guarda e fugir, fato que obrigou os responsaveis pelo centro a desativa-lo
imediatamente para preservar o carater clandestino da luta contra a subversao antes que ocorresse o
vazamento a imprensa e a opinido publica internacional. De fato, pouco tempo depois, o casal
conseguiu chegar ao México, onde denunciou tudo o que sabia. Enquanto isso, os prisioneiros de
Automotores Orletti eram “trasladados” (eufemismo dado aos desaparecidos) ou levados a outros
centros clandestinos de detencao. No caso da coordenagao repressiva platina, com a desativagao de
Orletti, o Pozo de Banfield e o Pozo de Quilmes adquiriram maior relevancia.

Dezenas foram os perseguidos politicos uruguaios que estiveram sequestrados em Orletti. Muitos
acabaram desaparecidos. Outros tantos foram entregues ao governo do Uruguai; véarios destes foram
usados pela ditadura para a montagem de uma peca de inteligéncia e propaganda baseada em uma
farsa grotesca que afirmava que haviam sido presos ao retornar ao pais, ilegalmente, com o objetivo
de retomar a luta armada (a pseudo-agao foi denominada Operacién Invasién).* Efetivamente, no dia
24 de julho de 1976, 24 cidadaos uruguaios detidos em Orletti foram levados clandestinamente a
Montevidéu em um voo especial da Forca Aérea Uruguaia. Tal deslocamento ficou conhecido como
“Primeiro voo”. Esta agdo consistiu em uma acao de inteligéncia destinada a alertar a opinido publica
internacional de que o perigo subversivo persistia. No fundo, era um artificio que visava reverter o
cumprimento de uma promessa de campanha do entao candidato as eleigbes presidenciais dos EUA,
James Carter, quem anunciava que, em caso de vitéria, suspenderia toda ajuda econdémica as
ditaduras do Cone Sul em funcao das volumosas dentncias de violacdo de direitos humanos. De fato,
tal ameaca se concretizou com a vitéria do candidato democrata em detrimento da candidatura
republicana fiadora da manutencgéao dos esquemas de apoio irrestrito aos regimes de excegao.

A pantomima da Operaciéon Invasion concluiu com a “detencao” dos envolvidos, os quais,
esposados, foram fotografados posando junto a um importante arsenal que, em tese, seria utilizado
para as acbes que “pretendiam” desencadear. A imprensa repercutiu os comunicados oficiais das
Forcas Armadas sobre a suposta invasdo de subversivos que pretendia retomar a luta armada. A
populacgéo ficou chocada com o teor das “noticias” que indicavam que um grupo fortemente armado
havia sido detido pouco antes de efetivar acbes de impacto.

Apds o “Primeiro voo” houve uma segunda onda de capturas de integrantes do PVP em Buenos
Aires, entre setembro e outubro de 1976, também centralizada em Orletti. No 5 de outubro, no bojo
da desativagdo do centro de detencédo pelos motivos ja expostos, um “Segundo voo” clandestino da
Forca Aérea Uruguaia transportou a Montevidéu 22 desses detidos.*® Este contingente estava
destinado a fazer parte da citada Operacion Invasiéon. Segundo as informacbes transmitidas a imprensa
uruguaia, o nimero de detidos na tal operacao correspondia a soma de pessoas transportadas a
Montevidéu nos dois voos citados. Porém, somente os nomes e as fotos daqueles que haviam estado
no “Primeiro voo” vieram a publico. As informagbes sobre os demais nunca foram divulgadas. Os
transportados no “Primeiro voo”, dos quais seu escondeu da opiniao publica sua captura em Buenos
Aires, a estadia em Orletti e a posterior remocao a Montevidéu, sofreram condenacdo e foram
encaminhados a prisao até o final da ditadura. Quanto aos demais, nada veio a publico. Ou seja, para
todos os efeitos, permaneciam na Argentina em situagdo desconhecida para familiares, amigos e
companheiros. O jornalista Roger Rodriguez investigou o caso e levantou indicios, a partir de
informac6es fornecidas por uma importante fonte vinculada a repressao argentina, de que o segundo
grupo de uruguaios que desapareceu em Automotores Orletti (cerca de 27 individuos), foi entregue as
Forcas Armadas uruguaias. Em Montevidéu, o grupo foi encaminhado ao centro de tortura conhecido

% O major Gavazzo voltou de Montevidéu com a noticia de que mais de 20 uruguaios sequestrados seriam repatriados (para
utiliza-los na planejada “invasao”), houve dura discussdo com os oficiais argentinos que atuavam em Orletti. Os argentinos
exigiam que se respeitasse um acordo anterior entre ambas as partes de que néao haveria sobreviventes. Consideravam a
atitude do governo uruguaio um grave e ameagador precedente que poderia constituir-se em futuro risco para a seguranga
(impunidade e imunidade) dos operativos. AMORIN, Carlos. Sara - Buscando a Simén. Montevideo: Ediciones de Brecha,
1996, p. 44.
3 A existéncia deste voo somente foi reconhecida em 2005 por autoridades militares uruguaias.
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como 300 Carlos, anexo ao quartel do Batalhdo 13; ali permaneceu durante quase um meés.
Posteriormente, todos os integrantes foram executados e seus corpos desaparecidos. Durante anos se
silenciou sobre esse segundo voo e se manteve a versao oficial de que no Uruguai ndo haviam
ocorrido desaparecimentos. Até entdo se considerava, apesar da desconfianca, que, de fato, os
cidadaos uruguaios desaparecidos tinham sofrido esse destino fora de fronteiras, particularmente na
Argentina. A divulgagdo dessa versao oficial foi veementemente rejeitada pela fonte argentina de
Rodriguez que, com o tempo, contribuiu para o esclarecimento de outros casos envolvendo cidadaos
uruguaios sequestrados naquele pais. Com indignagao, a fonte pronunciou que:

De Uruguay a los argentinos nos han cobrado todo v mucho ha salido a luz. Pero que
no nos adjudiquen esas desapariciones. A los que no murieron en Orletti nosotros los
devolvimos. No sabiamos que los del primer viaje estaban vivos, asi que cuando
cerraba Orletti se planificé otro viaje grande en el que se incluyé a todos los que
quedaban, incluso cinco argentinos. No participé en la entrega, pero creo que a esos
ultimos tienen que buscarlos en Uruguay.*

Em outra matéria, o mesmo Roger Rodriguez*! aprofundou a informacéo recolhida e levantou
importantes hipéteses sobre a responsabilidade da ditadura uruguaia sobre aqueles acontecimentos.
Segundo ele, o resto dos uruguaios de Orletti, contrariamente ao que se divulgou ou especulou
durante muitos anos, nao recebeu disposicién final (outro eufemismo de desaparecidos) na Argentina,
ou seja, nao foram executados nem tiveram seus corpos desaparecidos naquele pais, o que ajuda a
explicar por que as equipes de antropologia forense do pais vizinho nunca identificaram os restos de
nenhum daqueles cidadaos uruguaios. Por outro lado, dificilmente teriam sido vitimas da metodologia
dos “voos da morte” (jogar as vitimas nas aguas do Rio de la Plata ou no Oceano Atlantico), pois o
Uruguai nao possuia, na época em que foram perpetrados esses crimes, avides tipo Hércules, que
permitiam langar pessoas em pleno voo (como fez a repressédo argentina). Finalmente, Rodriguez
ressalta que, a opcao restante, é a de que aquelas pessoas foram levadas ao Uruguai e ali receberam a
disposicion final e, provavelmente, foram enterrados em quartéis do pais. Dados atuais confirmam a
existéncia de cemitérios clandestinos em um par de quartéis, tendo sido encontrados restos humanos;
porém, até agora, sdao casos excepcionais. De qualquer forma, hd um entendimento de que, em
determinado momento, a ditadura deu ordem para remover a terra, extrair os restos humanos
enterrados e deposita-los em outro local, o que teria sido feito como acao preventiva para dificultar
hipotéticas tentativas futuras de procura de vitimas em &areas militares (este ato diversionista foi
denominado Operacién Zanahoria).

Em relacéo a essas informacées outro jornalista uruguaio, Samuel Blixen,* acrescenta que, caso se
confirme que aquelas pessoas sequestradas na Argentina tenham sido entregues a ditadura uruguaia,
caem por terra, definitivamente, as argumentacbes sustentadas durante décadas pelas Forcas Armadas
ap6s a revelacdo da farsa da Operacion Invasion. Apesar do revés sofrido com o desmoronamento da
falsa fachada, haviam aproveitado a divulgacdo dos nomes dos repatriados de Orletti do “Primeiro
voo” como “prova” de que os comandos que agiam em Buenos Aires, em realidade, haviam
“resgatado” da morte os prisioneiros uruguaios que estavam nas maos dos “assassinos argentinos”.
Simultaneamente, com essa afirmacao se sugeria que a sorte dos demais uruguaios de Orletti correu
por conta dos militares do pais vizinho, o que reforcava a “mentira” oficial de que no Uruguai néao
havia ocorrido execucao sisteméatica de presos.

As evidéncias posteriores corroboraram a existéncia dessa ultima entrega de presos de Orletti a
ditadura uruguaia, derrubando a hipocrisia da versao governamental e desvelando, mesmo que em
parte, a esséncia do “pacto de siléncio” entre os militares envolvidos na coordenacao repressiva da
Operacao Condor, sobre a qual sempre afirmaram desconhecer qualquer informacéo e negaram tudo
0 que tivesse relagdo com a sua participacao. Além disso, fragilizou o argumento das Forcas Armadas
de que “cumpriram seu dever” salvando da morte todos os subversivos que fora possivel, e que a

40 | a Republica, 17 oct. 2002, p. 2 e 3.

4 Brecha, n° 851, 09 jun. 2002.

42 Rebelion, 03 febr. 2002.
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morte dos demais detidos foi exclusivamente de responsabilidade do governo Videla. Novas
informacGes levantadas pela imprensa, nos primeiros meses de 2005, confirmaram a existéncia de
outras entregas de cidaddos uruguaios sequestrados em Buenos Aires, como ocorrera com os
envolvidos na Operacion Invasion. Contudo, diferentemente deste grupo, o que foi entregue
posteriormente, continua desaparecido, o que significa que, dadas as evidéncias, as pessoas que o
integravam foram executados no Uruguai e seus corpos foram desaparecidos.” Ou seja, é a
confirmacdo de que além de participar ativamente na conexao repressiva regional, a ditadura
uruguaia repatriou clandestinamente compatriotas sequestrados no exterior, os executou e
desapareceu seus corpos dentro do territério nacional, insistindo no desconhecimento dos fatos e
negando qualquer responsabilidade em relagao aos mesmos. O mais grave é que, para isso, contou
com a cumplicidade dos posteriores governos democréaticos administrados pelos partidos Colorado e
Blanco.

Reflexoes finais

Os acontecimentos relacionados com os cidaddos uruguaios que foram levados ao centro
clandestino de detencdo argentino Automotores Orletti sao a maior demonstracao da conexao
repressiva que dinamizou o combate contra todos aqueles que no Cone Sul foram identificados como
inimigos internos. A presenca de comandos militares uruguaios na capital portenha sem nenhum tipo
de dificuldade operativa exemplifica a armadilha que virou a regidao para quem teve que atravessar
fronteiras terrestres ou fluviais e entrar em territério vizinho. A experiéncia sofrida pelo PVP confirma a
tese de Molina Theissen de que parte das Forcas Armadas latino-americanas foi transformada - através
da DSN e da instrucéo e do treinamento adquiridos nas escolas e academias militares estadunidenses -
, em forcas de ocupacao interna, ou seja, de controle das suas préprias sociedades.** A perseguicao e
eliminacado dos inimigos internos que se encontravam no exterior, corrobora essa tese; tais acoes foram
realizadas dentro do marco comum de entendimento de que no combate aqueles, as fronteiras
nacionais nao deviam ser empecilhos, j& que a sobrevivéncia da subversdo afetava a seguranga
regional como um todo. Nesse sentido, o territério dos paises do Cone Sul, dentro do acordo
chancelado no marco da colaboracao repressiva, era avaliado como sendo uma extensao do préprio
territério nacional. De certa forma, apesar de clandestina, a base de Orletti, fruto de acordos
encobertos, tinha para os comandos uruguaios e dos demais paises envolvidos, a mesma importancia
e estatuto que, em tese, detinha qualquer embaixada ou consulado, ou seja, constituia uma extensao
do proéprio territério nacional com direito a soberania, imunidade e impunidade dentro do territério de
outro pais.

Comparativamente, de todos os paises envolvidos na conexao repressiva regional, o Uruguai foi o
pais que teve, proporcionalmente, o0 maior nimero de cidadaos desaparecidos e/ou mortos no exterior
(incluindo as criancas sequestradas e apropriadas), maior até que o nimero de vitimas produzidas no
seu proprio territério, o que confere ao seu TDE uma impactante singularidade. Isso leva a avaliar que
a participacdo uruguaia na coordenagao repressiva internacional nao se restringiu a fatos isolados
contra alvos selecionados; em realidade, foi uma verdadeira cacada humana, uma operacao
sisteméatica de grandes proporcdes, produzindo e espalhando panico e terror entre a numerosa
comunidade exilada ou afixada principalmente na Argentina. Esse dado calibra de forma mais precisa
o grau de integracdo entre os comandos uruguaios que atuaram naquele pais e as unidades militares
argentinas. A urbe portenha virou uma espécie de prolongacao do espago oriental para a atuagdo do
braco repressivo uruguaio, como se fosse mais uma “zona interna” para a aplicagdo das suas agoes
contrainsurgentes; isso ocorreu contando com o beneplécito e a colaboragéo da ditadura argentina, e
quando foi necessario houve reciprocidade rioplatense de favores.

Pode-se concluir que Automotores Orletti foi o maior emblema da coordenacéo repressiva regional,

4 Ver: SILVA, Alberto. Julio Abreu sobreviviente del vuelo cero. Montevideo: Editorial Primero de Mayo, 2013; RICO, Alvaro
(Coord.). Investigacién Histérica sobre Detenidos Desaparecidos. T [ y II. Montevideo: IMPO, 2007.
4 MOLINA THEISSEN, A. L. La desaparicién forzada de personas en América Latina. KO’AGA RONE’ETA, Série VII, 1998.
p. 7. Disponivel em: http://www.derechos.org/koaga/vii/molina.html. Acesso em: 06 jul. 2018.
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independente do seu curto periodo de funcionamento. Os cidadaos latino-americanos que ali foram
levados sentiram a onipoténcia dos sequestradores - donos da vida e da morte -, no horror da tortura
aplicada em carne prépria e nos gritos de companheiros e desconhecidos. Nesse espaco e nesse tempo
congelado, de incerteza, medo e maus tratos, os sequestrados vivenciaram uma experiéncia marcada
por uma condicao de fragilidade total, de brutalidade e chantagens, a espera de um desfecho que,
salvo excecoes ou por célculo ou capricho dos captores, significou uma morte diluida em
desaparecimentos fantasmagéricos e auséncia de restos insepultos, 0 que se projetou no tempo como
uma continuidade do horror e do trauma sobre seus familiares e amigos.

Em sintese, Orletti foi a sintese da sobreposicao organizada das politicas internas de Terrorismo de
Estado extrapoladas para além fronteiras e sinénimo de colaboragdo repressiva ilimitada. Orletti foi o
epicentro do voo do condor; tortura, rapina, apropriacdo de criangas e assassinatos foram o seu
produto como efeito colateral desejado na luta contra um inimigo interno que, segundo a prédica
oficial, ameacgava destruir a civilizacdo ocidental. Por fim, Orletti foi o simbolo do congragcamento das
Ditaduras de Seguranca Nacional, dos seus associados e dos seus interesses materiais.
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RESUMO

O artigo situa a problematica da perseguicao
contra a oposicao politica no Cone Sul, no
contexto das ditaduras de seguranca nacional.
Particularmente, analisa a presenca de exilados
uruguaios em Buenos Aires, especialmente da
militdncia do Partido por la Victoria del Pueblo
e as represalias sofridas, a partir de margo de
1976, através de acbes repressivas vinculadas a
Operacao Condor. Automotores Orletti foi a
principal base de operagbes da coordenacao
repressiva regional, servindo como local de
atuacao dos comandos uruguaios e centro
clandestino de detencdo e sequestro de
centenas de perseguidos politicos latino-
americanos. Nesse sentido, apresentam-se
caracteristicas das acbes contra-insurgentes
contra os nuicleos de exilados, informacoes
sobre o papel de Automotores Orletti no
contexto da infra-estrutura repressiva da
Argentina, bem como do seu funcionamento
cotidiano, e a atuacdo dos comandos que ali
atuavam. Por fim, analisa-se o que ocorreu
com os detidos uruguaios quando se procede a
clausura desse recinto clandestino.

Palavras chave: Automotores  Orletti;
Operacao Condor; Ditaduras de seguranga
nacional.
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ABSTRACT

This paper addresses the problem of
persecution against political opposition in the
Southern Cone, in the context of national
security dictatorships. In particular, it analyzes
the presence of Uruguayan exiles in Buenos
Aires, especially the militancy of the Party for
The People's Victory and the reprisals they
suffered, since March 1976, through repressive
actions linked to Operation Condor. Orletti
Automotors was the main base of operations of
the regional repressive coordination, serving as
a place of action for Uruguayan commandos
and a clandestine center for the detention and
abduction of hundreds of political persecuted
Latin-Americans. In this sense, it will be
presented the characteristics of the counter-
insurgent actions against the exile nuclei,
information about the role of Ortetti
Automotors in the context of the repressive
infrastructure of Argentina, as well as their daily
functioning, and the performance of the
commandos who worked there. Finally, it is
analyzed what happened with the Uruguayan
detainees when the closure of this clandestine
enclosure happened.

Keywords: Orletti Automotors; Operation
Condor; National security dictatorships
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