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Resumo: Este artigo explora a experiência política de Olga Estela Angulo Alonso, a partir de 
sua narrativa autobiográfica, que está intrinsecamente atada à atuação do seu pai, Manuel 
Angulo Farrán, um dos mártires da Revolução Cubana. O fato de ter se inserido na luta 
clandestina ainda muito nova, pela posição paterna no Movimiento 26 de Julio, e ter 
participado de momentos históricos da clandestinidade em Holguín, na Cuba Oriental, foram 
estruturantes para sua constituição, no passado, como combatiente. Na entrevista, emerge 

a subjetividade de uma jovem mulher que carrega em si o dever para com o legado do pai e, 
ao mesmo tempo, lida com a memória traumática das torturas infligidas a ambos pela tirania 
do governo ditatorial de Fulgêncio Batista. Assim, as páginas que seguem narram e 
analisam os caminhos políticos e subjetivos construídos por uma sujeita política que, no 
presente de sua vida, dada sua condição de saúde, sua memória se esvai e a impede de 
narrar o que sempre a constituiu, ser, antes de combatiente, a Olguita de seu pai. História 
oral e memória traumática se entrelaçam a episódios cruciais da Revolução Cubana e são 
analisadas nas perspectivas de gênero e localização, que ajudam a traçar um paralelo entre 
as histórias do pai e da filha, ambos protagonistas das ações que consolidaram a 
Revolução. 
Palavras-chave: Revolução Cubana. Narrativa. Memória traumática. Combatiente. Olga 
Angulo. 
 
Abstract: This article explores the political experience of Olga Estela Angulo Alonso, based 
on her autobiographical narrative, which is intrinsically linked to the actions of her father, 
Manuel Angulo Farrán, one of the martyrs of the Cuban Revolution. The fact that she entered 
the clandestine struggle at a very young age, for his paternal position in the Movimiento 26 
de Julio, and that she participated in historic moments of the clandestinity in Holguín, in 
eastern Cuba, were structuring factors for her constitution, in the past, as a combatiente. 
During the interview, the subjectivity of a young woman who carries within herself the duty 
towards her father's legacy emerges, at the same time that she had to deal with the traumatic 
memory of the torture inflicted on both by Fulgêncio Batista's dictatorial government tyranny. 
Thus, the pages that follow narrate and analyze the political and subjective paths constructed 
by a political subject who, in the present of her life, because of her health condition, her 
memory fades and prevents her from narrating what has always constituted herself, before 
being a combatiente, she was her father‟s Olguita. Oral history and traumatic memory are 
intertwined with crucial episodes of the Cuban Revolution and are analyzed from the 
perspectives of gender and location, which help to draw a parallel between the stories of the 
father and daughter, both protagonists of the actions that consolidated the Revolution.  
Keywords: Cuban Revolution. Narrative. Traumatic memory. Combatiente. Olga Angulo. 
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Era uma noite de dezembro, um ano antes do triunfo da Revolução Cubana, Olga 
Estela Angulo Alonso e sua mãe Estela Alonso Borrego são levadas ao regimento militar de 
Holguín por participarem da luta clandestina contra a ditadura de Fulgêncio Batista.1 
Naquela noite, as duas mulheres vivenciaram um episódio que ficou marcado em seus 
corpos, subjetividades e existências, que ao ser narrado por Olga,2 foi nomeado por ela 
como um espetáculo macabro. Ao serem conduzidas para dentro do regimento por soldados 
armados e abaixo de muitos insultos, ao acessarem o pátio central se deparam com homens 
enfileirados, amarrados e torturados. Olga observa por um momento a cena. Para ela, eram 
homens de cor, por terem rostos negros. Ainda tentando entender a situação, foi 
surpreendida por um grito estridente: “Angulo, aquí tienes a tu hija, que es una perra igual 
que tú” (ALONSO, 2013). E neste instante, suas pernas estremeceram e seu mundo 
desabou ao identificar o homem que levantou a cabeça para mirá-la. Manuel Angulo Farrán, 
um dos líderes do Movimiento 26 de Julio – MR26J, um mártir da Revolução Cubana e, 

antes de tudo, seu pai. 
Considero esse episódio uma porta de entrada bastante reveladora para iniciar este 

artigo, que explora a experiência política de Olga Angulo a partir de sua memória 
autobiográfica, que está intrinsecamente atada à atuação do seu pai na luta pelo triunfo da 
Revolução Cubana. Assim, as páginas que seguem podem ser exploradas entre caminhos 
políticos e subjetivos construídos por esta combatiente, filha de herói.  

Esta pesquisa teve início a partir da experiência que tive em 2013, quando estive em 
Cuba para uma missão de estudos pelo Programa CAPES/MES-CUBA, entre a 
Universidade Federal do Paraná e a Universidade Oscar Lucero Moya, de Holguín. Como 
resultado, entrevistei 12 mulheres que foram combatientes no período de 1955 a 1960, da 
luta clandestina e do exército rebelde contra a ditadura de Fulgencio Batista, e 
posteriormente, em 1958, atuaram nas milícias femininas de defesa da Revolução e foram 
fundadoras da Federação das Mulheres Cubanas.3 Meu objetivo era cartografar os 
protagonismos políticos de mulheres em todos os âmbitos da luta pela Revolução Cubana,4 
ao revés do silenciamento na e pela história militar da Revolução sobre a participação 
feminina. Cotejando o pensamento de Leonor Arfuch (2013), apesar da constante 
participação feminina em projetos revolucionários, as mulheres militantes, guerrilheiras e 
combatentes continuam sendo invisibilizadas nos discursos oficiais. 

Cabe dizer que ao longo do texto o termo combatiente, seja se referindo a Olga ou 
outras cubanas que lutaram pela Revolução, será destacado em itálico e mantido em 
espanhol. Primeiro, por ser uma das formas como foram conhecidas essas mulheres 

                                                             
1
 No ano de 1952, após um golpe de Estado, o governo repressivo do General Fulgêncio Batista iniciava o 

período ditatorial na ilha. Ver: (CHICHARRO, 2019). 
2
 Entrevista de Olga Estela Ângulo Alonso foi concedida à autora em 24 de dezembro de 2013, Holguín. Acervo 

da autora. As fontes, entrevista e imagem, reproduzidas no artigo se apoiaram no Termo de Cessão assinado 
pela entrevistada. Agradeço imensamente a Iosneisy Portelles Pérez, amiga cubana, que transcreveu a 
entrevista em espanhol agregando as formas específicas de se expressar em Cuba. Analisar a entrevista no 
idioma da entrevistada foi imprescindível para a escrita deste artigo. 
3
 Como assinala Margaret Randall (1972), o projeto social da Revolução expressou a vontade política de 

promover a igualdade de direitos e oportunidades para as mulheres. Oferecia às famílias e, dentro delas, em 
primeiro lugar, às mulheres, possibilidades reais de participação plena no processo revolucionário. Por isso, era 
fundamental promover mudanças de atitude e mentalidades das mulheres e de toda a população no que diz 
respeito ao seu papel e lugar na sociedade (RANDALL, 1972, p. 36). Assim, ainda nos primeiros anos da 
Revolução nasceu a Federação de Mulheres Cubanas, para a igualdade das mulheres cubanas em todos os 
âmbitos da nova sociedade que se formava. Segundo Vilma Espín, “el papel jugado por la Federación de 
Mujeres Cubanas en este período ha sido determinante, posibilitando la participación de la mujer en todos los 
frentes, aportando de forma entusiasmada y decisiva su contribución al proceso, así como canalizando las 
opiniones de la masa feminina em las cuestiones de toda la sociedad y en especial lo relativo a las mujeres” 

(MINISTERIO DE JUSTICIA, 1977, p. 3). 
4
 A luta pela Revolução Cubana foi dividida em dois momentos, a luta insurrecional, de 1952 a 1958 (luta 

clandestina e a guerrilha na Sierra Maestra), posteriormente na defesa da pátria com os trabalhos de segurança 
e proteção do país (milícias revolucionárias), que se iniciam com a Revolução em 1959 e seguem até os dias de 
hoje. 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.pt_BR
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durante e após o triunfo da Revolução Cubana, entre guerrilheiras, revolucionárias, 
insurgentes, opositoras. E segundo, por perceber que no presente da vida de muitas das 
mulheres que entrevistei, o termo específico combatiente as constitui subjetivamente como 
sujeitas políticas. Portanto, a tradução de combatiente para o português não seria forte e 
digna o suficiente para representar o protagonismo e o legado dessas mulheres na e pela 
Revolução. Assim, considero que referenciar Olga como combatiente respeita sua 
constituição identitária e vislumbra sua relação de pertencimento à luta e conquista da 
Revolução, tão cara à população cubana. 

A historiadora Michelle Chase (2015) argumenta que as combatientes foram cruciais 

no processo revolucionário, “elas contribuíram de inúmeras maneiras para as condições nas 
quais uma certa visão revolucionária se consolidou e se espalhou” (CHASE, 2015, p. 02). Ao 
se mobilizarem, protestarem e denunciarem, ou ao se associarem a grupos revolucionários, 
sejam clandestinos ou exército rebelde, elas não estiveram na retaguarda, e, por 
conseguinte, “as mulheres mudaram o curso do processo revolucionário” (CHASE, 2015, p. 
02). Contudo, por mais que a obra de Chase seja considerada referência sobre o tema, as 
combatientes foram identificadas dentro da categoria unificadora “mulheres”, negligenciando 
a atuação das mulheres negras. O que para a pesquisadora cubana Noemí Rivera de Jesús, 
“es necesario investigar la participación de las mujeres negras en la revolución. Hasta el 
momento no conocemos obra relacionada a ese tema” (2017, p. 13). Segundo ainda a 
autora, nem mesmo o livro Emergiendo del silencio Mujeres negras en la historia de Cuba 
(2017), produzido pelas integrantes do Grupo Afrocubanas, que pretendia “dar un paso más 

hacia la reconstrucción de la memoria histórica de las cubanas afrodescendentes” (RIVERA 
DE JESÚS, 2017, p. 13), trouxe capítulos sobre a participação das mulheres negras na 
Revolução.  

Em contrapartida, mas somando ao enunciado de Riviera de Jesús, destaco a 
urgência de se analisar, a partir da perspectiva interseccional, a relação entre raça, classe, 
política e protagonismo feminino na Revolução. Apesar de Olga, a protagonista de meu 
texto, ser uma mulher branca, de uma família que tirava seu sustento de um 
empreendimento próprio, a Rádio Angulo, e filha de um dos dirigentes do alto comando no 
MR26J, pertencendo assim a um lugar privilegiado social e economicamente, considero 
importante marcar a multiplicidade de protagonismos femininos na luta pela Revolução, e 
com isso evidenciar a participação das mulheres negras que permanecem ainda 
subalternizadas ou invisibilizadas. No grupo de mulheres que entrevistei em Cuba, algumas 
eram negras, contudo, nem todas reivindicaram para si a identidade de mulher negra. E 
acredito que isso se deve em muito, pela maneira como a Revolução administrou desde 
muito cedo a questão racial. 

Conforme Giselle Cristina dos Anjos Santos (2010) a questão racial foi compreendida 
enquanto divisionista pelos articuladores do projeto social da Revolução. Frente a 

necessidade da construção de um novo homem e uma nova mulher5 para a sociedade que 

se formava, o governo revolucionário declarou em 1962 ter superado as desigualdades 

raciais, assim, particularidades raciais eram secundárias à política. Como desdobramento, a 

população negra não se aglutinou em organizações próprias e não recebeu políticas 
públicas direcionadas às suas especificidades. Neste sentido, a autora pergunta: “(...) o que 
mudou para as mulheres, a população negra, e em especial para as mulheres negras após 
a revolução?” (SANTOS, 2010, p.4). 

 Yusimí Rodríguez Lópes, (2011), questiona o entendimento presente na sociedade 

cubana, inclusive por membros/as do próprio Partido Comunista de Cuba, que os homens e 

mulheres negras somente se tornaram visíveis à sociedade graças às conquistas da 

                                                             
5
 Conforme a autora “a FMC que tinha como objetivo integrar à nova mulher à sociedade nunca se ateve as 

particularidades das negras que não se encontravam em condições sociais iguais e não possuíam a mesma 
representação social que as demais mulheres. Sob a rubrica da unidade limitou-se a existência de discursos 
divergentes, foram extintas as organizações femininas existentes antes da criação da FMC, entre elas as frentes 
femininas das Sociedades de Color (SANTOS, 2010, p. 7). 
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Revolução. E pelo questionamento de que “Las personas negras solo poseen dignidade 
gracias al triunfo de la Revolución? Los blancos ya eran personas antes del triunfo de la 
Revolución?” (LÓPES, 2011, p. 203), a autora constrói o argumento de que na sociedade 
cubana não cabia as pessoas negras questionarem a invisibilidade do componente racial 
nas esferas de maior influência social (educação, trabalho, saúde, cultura), pois “las 
personas blancas podrían incluso oponerse al Gobierno, podrían decidir no seguir 
sacrificándose, pero las personas negras no, porque „la Revolución hizo a los negros 
personas‟” (2011, p. 203).  

Ambas as autoras reconhecem que as transformações sociais que ocorreram após a 
Revolução Cubana representaram ganhos à população, inclusive às mulheres negras, 
porém, a racialização permanece no imaginário social e reverbera, seja na ausência de 
políticas públicas6 ou na não escrita da história das mulheres negras na Revolução, pois, se 
na vasta bibliografia sobre a temática pouco é dito a respeito das mulheres que não foram 
erigidas como heroínas, o silenciamento sobre a questão racial e de gênero das mulheres 
negras fica evidente. Conforme Lopés contesta, nem pessoas eram consideradas antes da 
Revolução.   

 
 

Olga, a Olguita de seu pai 
 

Olga aos dezesseis anos. Época em que seu pai foi assassinado.  
Fonte 1: Acervo pessoal da autora. 

 
Olga foi uma das combatientes entrevistadas, e nosso encontro aconteceu na manhã 

do dia 24 de dezembro de 2013, véspera de Natal, na cidade de Holguín, na parte oriental 

da ilha. Encontrei Olga em sua casa, estava na sala à minha espera, um pouco ansiosa, 
devido à situação inusitada de receber uma estrangeira interessada em sua história de vida. 
No meio da entrevista, me contou que uma pessoa havia lhe dito para não deixar de falar 
comigo. Até aquele momento, eu já tinha realizado algumas entrevistas e, por mais que eu 
soubesse que, provavelmente, para mim a trajetória de vida de Olga seria fascinante, uma 
historiadora encantada pelas narrativas autobiográficas de mulheres militantes em contextos 
de revolução, não imaginava que sua memória seria repleta de lembranças traumáticas e 
expressaria episódios vividos sob os horrores da tirania batistiana.  

                                                             
6 Sobre políticas públicas e mulheres negras em Cuba, ver: (SEPTIEN, 2018). 
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Olga, personagem central deste texto, foi uma das muitas mulheres combatientes da 

Revolução cubana, aderiu ainda muito jovem à luta clandestina através da militância de seu 
pai, Angulo, membro destacado do MR26J em Holguín, que atuou nas atividades 
clandestinas na parte oriental da ilha, principalmente entre Holguín e Santiago de Cuba.  

 
Sí, todos, todos juntos, la familia, la familia íbamos a Santiago de Cuba, mi 
papá iba a buscar propaganda, a entrevistarse con Frank País o a recibir 
alguna orden o algo y nosotros íbamos siempre con él y así yo fui 
conociendo mucha gente de la Revolución, nos fuimos metiendo 
profundamente en la Revolución (ALONSO, 2013).  
 

Portanto, falar sobre sua trajetória naqueles tempos, era sinônimo de evocar a 
memória acerca do pai. Seu protagonismo como revolucionária foi constituído com a 
presença dele, que ao mesmo tempo foi seu mentor e companheiro de luta nas tarefas 
políticas que a direção determinava. O traçado que escolhi para falar de Angulo, é através 
de Olga, a Olguita de seu pai.  

Yo te diré que mi infancia fue una infancia muy feliz, mi padre tenía una 
estación de radio que era la CMKO que hoy en día después que lo mataron 
se llama CMKO Radio Angulo, que es una de las emisoras de aquí. Como 
ya te dije mi niñez fue muy linda porque tuve gracias a ellos unos padres 
maravillosos, muy preocupados, mi padre era una persona muy amorosa, 
yo tuve una relación con él tan grande… yo tuve una relación muy linda, 
muy linda con mi padre, mi padre era una persona muy amante, muy 
cariñosa, un hombre humilde, él muy preocupado, él me llevaba a la 
escuela, él me buscaba en la escuela, él era una persona que le gustaba 
salir con nosotros siempre, ¡vaya!, él vivía para su hogar para su estación, 
él mismo construyó las torres de la emisora con su propio esfuerzo, y mi 
papá se subía en aquella torre tan grande, tan grande, que yo miraba allá 
arriba y todo el mundo decía: “¡Ay Angulo se cae, se cae de ahí!”, le 
amarraban una soga y él la hizo pedacito a pedacito. Era una persona que 
nunca le tuvo miedo a nada. (...) mi madre, que era una madre muy 
buena, muy amorosa, muy sacrificada… y… bueno, mi familia te puedo 
decir no me puedo quejar porque por lo menos tuve amor, mucho amor que 
es lo que uno necesita, anhela uno más y yo creo que por eso me hizo tanto 
daño algo aquí dentro (ALONSO, 2013, grifo da autora).  

 
A imagem paterna que Olga constrói para mim é de um homem amoroso com sua 

família, em especial com ela, sua pequena companheira das viagens a Santiago de Cuba. 
Por outro lado, por diversas vezes na entrevista, a imagem de seu pai refletia um homem 
valente e corajoso, seja por ter construído sua própria rádio ou por ter sido um dos alicerces 
da luta clandestina no oriente. A casa de Angulo se converteu em um lugar estratégico de 
encontro dos líderes da Revolução, como Frank País, Oscar Luceo Moya, nomes 
consagrados na história oficial da Revolução Cubana. A denominação da Rádio CMKO, 
inaugurada em primeiro de agosto de 1936, conforme William Gálves Rodríguez (1981), 
seguia normativas estabelecidas no Código Internacional, cujo C correspondeu a América 
Latina, o M a Cuba, o K identificou Holguín e O situou a emissora como a décima sexta 
registrada na província Oriente. A rádio, conhecida como La emisora del pueblo, criou 
espaços de grande aceitação entre os/as ouvintes, como o programa La voz del Partido 
Comunista de Cuba, assim como os 15 minutos diários dedicados aos programas da 
juventude socialista Hermandad de Jóvenes Cubanos, atuando também na resistência ao 
propagar informações codificadas da luta clandestina (RODRÍGUEZ, 1981, p. 300). 

Olga relembra muitos momentos em família vividos com seu pai nessa luta. “Mi papá 
recibió una orden donde le dijeron que para acá venía un comando que iba ajusticiar a 
Cowley, un asesino que había aquí” (ALONSO, 2013). Coronel Fermín Cowley, chefe do 
Regimento Militar de Holguín, foi o responsável pelo assassinato de 23 revolucionários do 
MR26J de Holguín e Las Tunas, entre os dias 23 a 26 de dezembro de 1956, batizado pelo 
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povo de Pascuas Sangrientas. O objetivo era intimidar violentamente a população que agia 

na clandestinidade e, assim, desestabilizar o M26J na parte oriental. Em retaliação, a 
resistência organizou em Holguín o ajusticiamiento7 do Coronel, feito que teve grande 
participação e atuação de Angulo. 

Olga conheceu Cowley quando o coronel foi até a rádio para uma conversa com seu 
pai, na entrevista a combatiente apresentou sua impressão muito própria dele. 

 
(...) era un hombre con un porte muy distinguido, muy fino, casi siempre los 
asesinos son así, yo me acuerdo que ese día él fue, unos días antes, él fue 
a la Emisora porque andaba conociendo la gente, las emisoras, se metía en 
muchísimos locales por ahí, ese día se le hizo un café allá, ese hombre tan 
fino tú lo veías tan así tan tiposo y tú no podías pensar que dentro de ese 
hombre existiera un asesino (ALONSO, 2013). 

 
Seu pai soube que a direção do MR26J planejava ajusticiar Cowley, para tanto um 

grupo de pessoas, entre Oscar Lucero Moya, William Gálvez, vieram de Santiago de Cuba e 
ficaram na casa de Fredesvinda Pérez, e Carlos Borjas já se encontrava em Holguín. O 
plano foi arquitetado com o auxílio de Angulo e, por vários dias, seguiram o coronel, que 
estava sempre fortemente escoltado. Uma interessante tática para sinalizar a localização de 
Cowley foi orquestrada através da rádio de Angulo, que tocava músicas diferentes para 
cada lugar que o coronel estivesse e, assim, os guerrilheiros saberiam onde encontrá-lo.  

Na entrevista, Olga recordou que uma das músicas foi Cachito, da compositora 
mexicana Consuelo Velázquez Torres e, sorrindo, passou a cantarolar o refrão. Para mim, 
ao vê-la descontraída, em um dos únicos momentos em que isso aconteceu, pareceu-me 
que, muito mais que recordar, Olga transcendia e voltava ao passado, e se divertia com a 
engenhosa astúcia da ação da qual participou, evidenciando à sua entrevistadora que, na 
luta, era preciso ter criatividade, o que gerava momentos de intensidade e emoção.  

Mas, um dia o coronel saiu sem a escolta, e Olga narra os meandros de seu 
assassinato: 

Muchas veces ellos llegaban hasta cerca, miraban, pero había a veces que 
no se podía por la gente, porque era en el medio del pueblo, por las 
personas que estaban alrededor, porque estaba adentro de la discoteca, por 
la escolta, pero bueno… así… fue en esa… entonces… este… él fue el 22 
de noviembre, él fue a la Cuban Air 17, y él se bajó allí y solamente fue con 
un chofer. Ese día fue, se avisó rápido de que estaba sólo y me acuerdo 
que los muchachos estaban sin vestirse… se pusieron la ropa rápido, se 
montaron en el carro y fueron para allí para Cuban Air y entonces allí se 
metió… e… William Gálvez, Carlos Borjas, Alfredo Abdón y Ramón 
Cordero. Se metieron allá adentro donde estaba comprando unas piezas 
entonces el que estaba despachando se dio cuenta de lo que estaba 
pasando pero se quedó muerto. Entonces le dieron un tiro a Cowley que fue 
Carlos Borjas prácticamente quien lo mató y William le cubría la retaguardia 
(ALONSO, 2013). 

 

Na noite do ocorrido, na casa de Angulo, a alegria reinava, haviam conseguido 
cumprir a determinação da direção do MR26J. Lá estavam Willian e Carlos a comemorar 
com a família de Angulo, mas Olga estava a chorar, despertando a atenção da sua mãe, 
“„Pero por qué tú estás llorando‟. „¡Hay no sé, pero me parece que lo que viene para arriba 
de nosotros es una cosa tan terrible, tan terrible!‟ „¡Hay no digas eso!‟ „Ay no, algo malo 
viene para nosotros!‟” (ALONSO, 2013). E não foi diferente. A repercussão da morte de 
Cowley trouxe violentas retaliações com prisões, torturas e assassinatos, e, conforme Olga 
rememora, foi nesse momento que seu pai teve sua maior atuação, salvaguardou a vida de 

                                                             
7
 Conforme o Diccionario de la Lengua Española, o termo ajusticiamiento se refere “acción o efecto de ajusticiar. 
Ejemplo: ejecución, ahorcamiento, fusilamiento, lapidación”. Ajusticiamiento. Disponível em 
https://dle.rae.es/?w=ajusticiamiento. Acesso em: 05 de junho de 2024.  
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muitos de seus companheiros do MR26J retirando-os de Holguín rapidamente. Diversas 
pessoas aconselharam que o revolucionário também se retirasse da cidade, mas Angulo se 
negou.  

Na tarde do dia 29 de dezembro de 1957, a casa de Olga foi cercada por soldados 
em busca de seu pai. Olga relembra que seu pai estava com sua mãe na sala, sentados em 
um sofá azul. Angulo, ao perceber o que acontecia, se manteve calado, sentado no mesmo 
lugar. A primeira pessoa a ser abordada foi Olga.  

 
¡Ay Dios, eso fue una cosa terrible! Rodearon la casa, a mí me pusieron 
contra la pared con una carter… si alguien tocaba… ¡los vecinos estaban 
figúrate, aterrados!, me ponían una pistola en la espalda para que yo abriera 
la puerta y me decían: „Bueno, si aquí pasa algo tu eres la primera que…‟ 
Porque a pesar de hacerse los guapos ellos sentían miedo, ellos sentían 
mucho miedo por dentro. Cogieron registraron toda, toda la casa, la viraron 
al revés, se llevaron a mi papá, mi hermano este, era más chiquito yo le dije: 
„por favor yo quiero que… que mi hermano que es chiquito que el vecino de 
allí se lo lleve para casa de mis abuelos‟. Entonces uno que estaba accedió, 
y gracias a Dios y entonces nos quedamos mi mamá y yo en la casa. Por la 
noche nos vinieron a buscar, vinieron en una perseguidora

8
(ALONSO, 

2013). 

  
Apesar de ter sido um momento terrível, definido pela narradora antes mesmo de 

contar o episódio, seja por ter sido ameaçada com uma arma ou por presenciar a prisão de 
seu pai, coube a Olga a coragem de interceder e proteger seu irmão. Interessante notar que, 
quando Angulo foi preso, queriam levar somente seu filho, o outro homem da família, 
deixando Olga e sua mãe para trás. Possivelmente, a criança teria sido utilizada como 
instrumento na tortura do pai. Por mais que não tenham sido levadas e tenham permanecido 
na casa, compreendi que Olga sabia que elas ainda corriam risco, pelo seu pressentimento 
de que algo de muito ruim aconteceria com a família, depois da morte de Cowley.  

Na noite do mesmo dia, a perseguidora, o carro dos militares, levou Olga e sua mãe 
para o quartel onde estava Angulo e outros membros do MR26J capturados. Para detalhar o 
sentimento do que foi vivido e rememorado por Olga, analisar a estrutura da sua narrativa e 
como ela constitui sua subjetividade ao narrar, proponho conhecermos um pouco mais 
sobre o episódio da sua prisão, por meio de suas palavras. 

Llegamos allí entonces el Coronel Irenaldo García Baez me dijo: „ahora vas 
a ver‟, nos llevó para un patio grande, cuando yo miré así en el patio estaba 
rodeado de soldados así, vi a mi papá en una silla con la cabeza baja las 
manos amarradas aquí en la silla. ¡Bueno, yo pensaba que era una persona 
de color, yo no lo conocí porque toda la sangre la tenía en la!... y ese 
hombre le dijo… Irenaldo le dijo: “Angulo aquí tienes a tú hija que es una 
perra igual que tú”. A mí a pesar de los nervios, yo se lo digo con 
honestidad yo no derramé una lágrima, yo lo que sentí fue una rabia tan 
grande, tan grande, que yo miraba al cielo así y decía: „Dios mío yo lo que 
quisiera es coger a mi mamá y a mi papá y irnos corriendo, corriendo, 
corriendo, corriendo, corriendo y alejarnos de esta cosa tan horrible‟. 
Entonces, mi papá nada más me miró así, no les dijo nada, nada… toda la 
noche yo detrás de mi papá, mi mamá detrás de mí, en un taburetico 
comido ahí de hormigas,  y de ahí venga y venga golpe y venga golpe y mi 
papá… no es porque haya sido mi papá pero… yo no sé mi papá era una 
cosa que yo digo que yo me siento tan orgullosa de él, porque ahí están 
todas las grabaciones y las cosas… mi papá nunca delató a nadie mi papá 
se murió con todo lo que él sabía, con todo ahí dentro de su corazón, toda 
la noche en suplicio, le quitaron la ropa… uno mirando toda esa 

                                                             
8
 Perseguidora é a denominação cubana de uma viatura do exército, uma espécie de “camburão”.  
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humillación… [Llanto]. (...) Entonces nos pasamos la noche completa, 
completa, completa, mi mamá y yo ahí… yo nunca había visto… no sabía ni 
lo que era la muerte ni nada de eso… eso era una cosa tan grande, tan 
grande para mí pero tengo el orgullo que no derramé ni una lágrima, eso te 
lo digo aquí, ¡ni una lágrima!, yo lo que sí sentí fue impotencia, no se te 
decir, odio, y… rencor, no se… ¡todo!, se ajuntó todo, todo, todo, todo… 
aquello fue tan macabro… aquel hombre negro, negro, negro… toda la 
sangre toda, toda, toda, toda, toda la tenía pegada al cuerpo, a la cabeza, 
los ojos…lo que me duele es…porque él me adoraba y lo que me duele que 
él me sintió allí, que yo lo vi así que sale muerto…(...) nos soltaron, 
entonces el Coronel… fue cuando me dijo: “eres tan perra y tan mierda 
como tu padre” y yo le dije nada... pero pensé: „Quizás algún día nos 
podamos ver frente a frente… cuando pasen los años, usted y yo nos 
podamos ver frente a frente‟ (ALONSO, 2013). 

 

 Novamente torna-se incontestável a coragem de Olga, seja por deixar emergir das 
profundezas de si a memória do trauma e me contar com detalhes os horrores vividos, 
mesmo sabendo que, ao narrar, iria reviver cada segundo daquela noite, ou a dor que a 
martiriza até o presente, de não ter reconhecido seu pai pela desconfiguração de seu rosto 
pela tortura.  

As autoras Isabela Marques Fuchs e Gabriele Marchioro Gomes (2021) subvertem a 
escrita acadêmica sobre as trajetórias políticas de mulheres que resistiram ao autoritarismo 
no Brasil, ao definirem estas como mulheres corajosas. Em minhas pesquisas sobre o 
protagonismo das militantes paranaenses (CONRADI, 2015) relutei muito em nomeá-las 
como corajosas, pois denotaria à academia o meu fascínio por suas trajetórias de vida, 
acusando-me de uma falta de distanciamento na elaboração das análises. Hoje, me afasto 
das amarras da escrita acadêmica tradicional para falar sobre as trajetórias de mulheres, 
considerando a constituição de uma subjetividade guiada por afetos na minha escrita, 
entendendo, assim, que a coragem foi o que forjou a luta para muitas delas. 

 
Era preciso ter coragem para enfrentar os desafios colocados pelo regime 
autoritário. Não só em atos grandiosos como na luta armada e tortura, mas 
era uma emoção necessária à sobrevivência. Frequentemente 
acompanhada de outras emoções, como o medo e até mesmo o amor e a 
amizade, a coragem se apresenta como uma emoção potencializadora para 
a resistência. Eram as pequenas faíscas de audácia que muitas vezes 
garantiam momentos históricos poderosos (FUCHS; GOMES, 2021, p. 89). 

  
No mesmo sentido, Fuchs e Gomes discordam do entendimento de que ter bravura 

signifique ausência de medo, ou seja, uma falta de noção do perigo ao colocarem suas 
vidas em situações de risco. Ser corajosa era sentir medo, todavia, com firmeza de espírito. 
E definem que “mesmo décadas após os acontecimentos dos quais participaram, com suas 
memórias embaralhadas e marcadas por emoções, „coragem‟ e seus derivados são 
sentimentos recorrentes” (FUCHS; GOMES, 2021, p. 72-73).  

No fragmento apresentado acima, Olga evidencia que se sentiu orgulhosa de seu 
pai, mas também orgulhosa de si, de não ter derramado nenhuma lágrima que 
demonstrasse sua tristeza, seu pavor e medo. Era certo que ela sentia medo, contudo, o 
que surge de seu relato é o ímpeto de ser corajosa. Ao falar sobre a tortura, essa 
combatiente constitui sua subjetividade como militante que não permitiu que o medo 
tomasse conta de si, mesmo frente a um conjunto de sentimentos, como impotência, ódio e 
rancor, teve bravura ao desafiar o coronel com seus olhos quando ele a chamou de perra, 
desejando vingar-se caso um dia estivessem novamente frente a frente. 

Ainda sobre a tortura do pai, um amigo da família lhe contou que “(...) a él lo tienen 
ahí mañana, tarde, noche y le da el sol al mediodía lo tienen ahí, a él y a los demás” 
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(ALONSO, 2013). Foram 15 dias de tortura, e em nove de dezembro de 1957 Angulo, 
Rubén Bravo Álvarez, Atanajildo Cajigal Torres, Pedro Rogena Camayd, Mario Pozo Ochoa, 
Ramón Flores Carballosa foram assassinados.  

Olga: (...) y lo mataron… esas son cosas que no se olvidan…  
Carla: Y después que él apareció… alguien le entregó su cuerpo a la 
familia…  
Olga: Lo pudimos…ah lo entregaron en el hospital, donde quedaba el 
antiguo hospital dejaron los cuerpos ahí…(...) Entonces ese primo Pepe 
Angulo, que siempre se lo agradeceré, lo recogimos, lo limpiamos, toda esa 
sangre...(ALONSO, 2013). 
 

Segundo Manuel Ramirez Chimarro, durante a insurreição cubana foram 
assassinadas entre mil e três mil pessoas e, provavelmente, mais de vinte mil foram 
julgadas pelos tribunais militares do governo, sendo duzentas e setenta mulheres. E, 
provavelmente, mais de mil opositoras passaram pela sede judicial, acusadas de atuar 
contra o governo autoritário. Para o autor, “(...) estos indicadores son la prueba de que la 
dictadura activó un estricto dispositivo de control y represión social para detener las 
movilizaciones sociales que propició o a las que dio lugar la insurrección” (CHIMARRO, 
2019, p. 318). 

O velório de Angulo foi escoltado pela polícia, até no cemitério havia soldados 
vigiando os movimentos e as pessoas que foram ao enterro. A casa em que moravam foi 
lacrada pela polícia depois de ser revistada na busca de documentos e armas. Conforme a 
combatiente o que a polícia procurava estava em um esconderijo e jamais encontrariam. 
Tempos depois, na surdina, ela e um tio foram até a casa e retiraram tudo e coube a ele 
queimar, pois temiam pela vida de Olga. 

Com o passar do tempo, a vida em Holguín ficou insustentável pela constante 
vigilância. Passaram um tempo em Las Tunas, na casa dos avós maternos, depois em 
Havana e seguiram para Miami. Mesmo fora do país, Olga não se esquecia de Cuba,  

 
(...) allí estuve como 4 o 5 meses allí, como echaba mucho menos y todo lo 
que había pasado aquí, todas las cosas… entonces… el día que triunfó la 
Revolución junto con los exiliados, todos vinimos en un barco ¡en el Ferry! 
Cuando llegamos a La Habana era cuando Fidel iba a entrar a La Habana, 
eso fue emocionante, eso nos llenó de alegría (ALONSO, 2013). 

 
Nota-se que o retorno não foi carregado de nostalgia ou de dor, mas sim de alegria, 

pois a Revolução havia triunfado. Olga se sentia feliz com a conquista dos 
revolucionários/as, mesmo que isso tenha custado a ela a perda de seu pai. Ela era também 
parte dessa luta, uma combatiente. Dentro das possibilidades de continuar a vida, seguir 
adiante, parece-me que ficar nos Estados Unidos não foi uma opção para a família. Como 
entendido, ainda nos dias de hoje, estar fora de Cuba é sinônimo de traição e, portanto, 
possivelmente sentiam que permanecer em outro país era trair a Revolução, e muito mais, 
era trair o legado de luta de seu pai.  

 
Violências escalonadas: o sofrimento incomparável de Angulo herói e pai 

Depois do martírio vivido na noite que passaram no quartel, Olga e Estela foram 
soltas e seguiram à casa dos avós. No outro dia, pela tarde, a perseguidora retornou e se 
encontraram novamente com Angulo. E a cena do “espetáculo macabro” continua a ser 
narrada: 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.pt_BR
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(...) no sé cuál era la idea que tenía ese hombre que a cada rato me 
decía „puta‟, me quitó la ropa, me dejó desnuda delante de aquellos 
guardias que se orinaban delante de uno mismo… yo te digo a ti que esas 
cosas no son fáciles. (...) Porque era una niña, yo era una niña, era una 
forma de herir y doblegar a mi padre, para que mi padre hablase ¿tú me 
entiendes?... de que nosotros estábamos presenciando eso… era una 
forma de tortura… de… y yo no sé porque él parece que lo que quería 
era que me violaran que los guardias me cayeran arriba, no se… algo, algo 
me protegió, no sé qué porque me llegó a quitar la ropa y me dejó desnuda 
allí… así que… es una cosa que era para eso, por eso te digo que mi papá 
tuvo que haber muerto con ese dolor… [llanto]…  
Carla: A usted ¿llegaron hacerle algún daño?.  
Olga: ¿A tocarme?, no… parece que tenía algo, algo pasó que cuando … 
no sé… cuando ellos no siguieron el show ese… pero esa era la forma de 
torturarnos, entonces después… después fue que mató a mi papá 
(ALONSO, 2013, grifos da autora). 

Ao mesmo tempo em que a narradora repete, por duas vezes, não compreender por 
que fizeram isso com ela, realça que a intenção era mortificar seu pai. O fragmento contém 
o que foi sentido no passado, mas na narrativa apresenta sua compreensão sobre o vivido. 
Dito de outra forma, na época, Olga pode não ter compreendido o motivo de tanta violência 
ao ser exposta a homens que indecorosamente urinam frente a sua nudez, todavia, na 
entrevista, diante dos desdobramentos que se sucederam, a combatiente tem consciência 
de que o objetivo era ferir e dobrar seu pai. Esse momento me parece potente para a 
análise de uma questão singular no contexto da ditadura militar batistiana, o ato de ameaçar 
o pai para que colaborasse, frente à possibilidade de violação de sua filha.  

Em minhas leituras sobre as relações de gênero no contexto da ditadura brasileira, 
entendo que a repressão explorou as relações das mães torturadas com seus filhos e filhas, 
mas não as relações de paternidade, ou seja, de pais com relação a filhos e filhas.  

Sobre este tema, Maria Amélia de Almeida Teles afirma: 
 

A maternidade foi um dos meios de tortura utilizados pela repressão política. 
Foi usada para enlouquecer e fragilizar militantes, o que causou, em muitas 
situações, o enfraquecimento afetivo e emocional às mulheres e às 
crianças. As mães, por serem violentamente reprimidas pela ditadura devido 
à militância política, eram obrigadas a assistir suas crianças serem 
submetidas às mais vis torturas psicológicas ou físicas (2015, p. 1017).  

Diferentemente do apelo à maternidade na tortura, como no caso de Amelinha e de 
tantas outras mulheres, a violência de gênero que se deu sobre o corpo nu da jovem 
Olguita, diante do pai torturado, era endereçada ao pai, era sobre sua honra e a da família, 

tendo como instrumento a exposição e a ameaça ao corpo da filha. Todavia, ainda hoje, 
pouco se sabe do uso desse tipo de estratégia sobre homens torturados no contexto das 
insurreições na América Latina.  

Mas, na constituição de sua subjetividade enquanto combatiente, Olga se percebe 

como uma mulher que foi torturada? Tal questão me fez esmiuçar a entrevista como um 
todo, por considerar que Olga sofreu violências de gênero sobre seu corpo - preso, exposto 
e ameaçado -, e também psicológica, ao ser obrigada a assistir, junto com a mãe, à tortura 
do seu pai. Pela reiteração do relato sobre essa cena, e a centralidade na imagem do pai 
torturado, entendo que o episódio narrado tenha afetado, em muito, sua subjetividade. Ainda 
assim, apesar de carregar em si uma memória traumática, me parece que a combatiente, na 
leitura que fez de si, não se percebe como uma mulher torturada. 

Quando narrou o episódio, com muito choro, identifiquei que a dor de Olga dava 
conta muito mais dos sentimentos do pai, por presenciar que os homens que o torturavam 
contemplavam a nudez de sua filha, do que do seu próprio sentimento por ter vivido tal 
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situação. A expressão utilizada por ela, “(...) por eso te digo que mi papá tuvo que haber 
muerto con ese dolor”, é significativa, principalmente ao ser associada a outro entendimento 
que ela traz: “yo era una niña”, aludindo com afeto que ela era a menina dele, sua Olguita. 

Na visão do passado, sua subjetividade é a de uma menina, tanto por ser ainda 
muito nova, com seus dezesseis anos, quanto pelo sentido afetivo de ser a menina do seu 
pai. Olga se mostrou demasiadamente ressentida ao narrar que o coronel Irenaldo García a 
chamou de “puta” por diversas vezes. Indignada com a lembrança da situação, ainda 
questiona: como uma menina poderia ser uma puta?  

Muitas militantes brasileiras também mencionaram, em seus depoimentos, que foram 
chamadas de “puta”, como uma primeira violência sofrida antes de qualquer outra, uma das 
práticas misóginas que demarcaram as relações entre a tortura aplicada às questões de 
gênero. A mulher da militância contra a ditadura, ou a guerrilheira, encontrava-se totalmente 
em desacordo com os moldes sociais vigentes no regime militar. Conforme Olívia Joffily, 

  
Para o agente de segurança, a alteridade que o distanciava do 
inimigo não poderia ser mais completa. A militante de esquerda, no 
seu sistema de referências, não está associada à figura mais 
próxima da mãe, esposa, filha ou irmã, ela ocupa um lugar que se 
encontra na margem oposta, o de puta, vaca, vadia. Daquela que 
não se contenta com o espaço privado que lhe cabe de direito, e 
quer ocupar aquele destinado aos seus pares, os homens. A 
condição de mulher das oponentes é tomada como um dado a mais 
a aumentar o fosso que os separa; e utilizada como ferramenta de 
humilhação e de destruição da auto-estima do outro (2010, p. 230).  

 
Se formos lembrar, o grito “(...) Angulo aquí tienes a tú hija que es una perra igual 

que tú” (ALONSO, 2013), simultâneo à chegada de Olga ao quartel, quando ela descobre 
que o homem supostamente negro era seu pai ensanguentado, era antes de tudo um grito 
misógino, uma das primeiras violências de gênero que sofreria. Quando lhe diziam: “(...) 
eres tan perra y tan mierda como tu padre” (ALONSO, 2013), significava dizer que ela 
estava na margem oposta, a de perra, de puta. 

 
A militância combatiente de Olga Angulo Alonso e a militância pela memória 

Para uma análise de sua estrutura narrativa, era preciso que eu compreendesse 
quais foram os motivos que levaram Olga a conceder a entrevista. Como assinala Dora 
Schwarzstein (2001), a entrevista constitui uma relação intersubjetiva entre quem narra e o 
outro que lhe convoca a falar.  

Toda entrevista estabelece una relación entre dos personas y revela tanto 
las motivaciones del entrevistado como del entrevistador. He intentado 
mantener una actitud neutra y no interferir en el discurso de los 
entrevistados. Soy consciente, sin embargo, que, como en toda entrevista, 
mi sola presencia y mis preguntas orientaron e impregnaron esa narrativa 
(2001, p. 82). 

Levando a assertiva da autora em consideração, compreendo que ao questionar a 
combatiente sobre a entrevista, ela transferiu para mim a responsabilidade daquele 
encontro, estabelecendo um compromisso comigo.  

 
Carla: Para finalizar, por qué usted aceptó hablar conmigo, hablar sobre 
todas esas cosas que se ve que son tan difíciles. 
Olga: Empecé y ya ves, te dije cosas unas, así de una forma y de otra, 
porque al principio me empecé a sentir nerviosa y me empezó a dar como 
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taquicardia pero pensé, no puedo quedar mal con ella, entonces más o 
menos me fui después… porque si tuviera que contar todas las cosas 
grandes, grandes, grandes no hubiéramos acabado hoy… pero a veces las 
fuerzas a uno no y estos son días así de… ¿tú me entiendes?... de estar 
tranquilos, no recordar cosas… una persona que me dijo no dejes de hablar 
con ella, porque yo no soy muy así de estar contando las cosas (ALONSO, 
2013). 

  
Um episódio, ao ser narrado, me fez pensar que suas intenções de fala, e mais, 

conceder a entrevista a uma estrangeira tinha sentidos específicos, o de ser guardiã da 
memória do legado do pai. Uma das memórias que infringiu em Olga muita dor foi quando 
seu pai se despediu dela, uma semana antes da prisão. 

 
„¡Olguita yo me voy a morir!‟, yo le dije: „¡Hay no digas eso si tú vas a durar 
todavía muchos años, no, no digas eso!‟. Qué sabía yo en ese momento, mi 
ingenuidad, esa cosa que uno tiene luego a esa edad, y dice: „¡Sí!, yo lo 
único que quiero es que te portes bien, que le hagas caso a tú mamá, que 
vivas una vida, que me recuerdes siempre…‟ Y yo lo único que hice fue 
abrazarlo… [llanto]… y besarlo, no sabía que estaba… no sabía que estaba 
abrazando a un muerto… [llanto] Pero él se lo presintió, él lo supo…He 
hablado contigo, faltan muchas cosas por decir, muchas cosas por 
escribir, los mismos pensamientos, las mismas angustias no te dejan poner 
todas sus cosas (ALONSO, 2013, grifos da autora). 

 
  Essa não foi a primeira vez que Olga foi entrevistada,9 contudo, a primeira vez que 

contou sua trajetória de vida a uma estrangeira. Parece-me que a narrativa, na entrevista, foi 
revestida de um novo sentido pela combatiente, o de testemunhar o que fizeram com seu 
pai e todo o seu heroísmo, respeitando seu último pedido: “(...) que me recuerdes siempre”. 

E é por tal motivo que, talvez, mesmo com uma subjetividade forjada pelo trauma, Olga não 
se constitui como uma das vítimas da ditadura. 

Segundo Leonor Arfuch, “(...) dar pruebas desde otro lugar, cuya autoridad se 

construye justamente en el relato: el de sobreviviente” (ARFUCH, 2012, p 54). Assumir a 

posição de sobrevivente é sobrepor-se às consequências devastadoras da repressão e da 
violência, é recordar para denunciar, é, conforme Arfuch, o lugar de agência, onde se 
entrecruzam identidade, verdade e poder. E assim, no presente de sua vida, testemunhar a 
experiência traumática se revestiu de novos significados. Olga reafirma sua identidade de 
combatiente, principalmente por instaurar um espaço de verdade e de poder com a 

sociedade cubana ao denunciar, constantemente, o assassinato do pai e nomear Irenaldo 
García como seu assassino. 

Irenaldo García, o homem que chamou Olga de perra, foi um militar cubano 
destacado durante a ditadura de Fulgêncio Batista, conhecido pelos terríveis crimes que 
cometeu contra opositores/as clandestinos/as. García escapou da justiça revolucionária em 
primeiro de agosto de 1959, em um dos primeiros aviões que partiram de Cuba para Miami. 
Olga, a porta voz do legado de seu pai, se indigna não somente pela impunidade desse 
homem, mas por ele estar trabalhando com crianças na atualidade. 

(...) no entiendo por qué ese asesino puede estar vivo todavía, que él acabó 
no sólo con la vida de nosotros sino con muchos en la isla que él mandó a 
matar y que él mató personalmente, ¡él era una bestia, una hiena…! ¡Y es 
profesor! ¿Cómo tú concibes eso? (...) Cómo va a ser posible que ese señor 

                                                             
9
 Olga foi entrevistada por Cesar Hidalgo, jornalista que produziu a série de reportagens “Testigos del tiempo” 

pela emissora de televisão Telecristal, da província de Holguín. A reportagem pode ser assistida pelo canal do 
Youtube. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=_v77N05x_IY&t=13s. Acesso em: 05 de junho de 
2024. 
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enseñe a esas criaturas, qué le puede enseñar, qué les puede estar 
enseñando (ALONSO, 2013). 

Segundo Olga, “(...) faltan muchas cosas por decir, muchas cosas por escribir” 

(ALONSO, 2013) e, portanto, retornou a falar sobre o passado a uma historiadora que 
buscava compreender a história da Revolução através dos protagonismos femininos, que 
produziria uma escrita não comprometida com a história oficial de Cuba e ultrapassaria os 
limites da ilha. Quiçá, para ela, minha escrita corresse o mundo e cumprisse um propósito 
seu, chegar até o ex-coronel e a todos ao seu redor, revelando o facínora que ele foi, como 
forma de anunciar, que apesar de tanto tempo, ela estava novamente frente a frente com 
ele, mantendo a história dos dois, pai e filha, letra viva. Este é o lugar de agência, que define 
Arfuch.  

Inclusive na constituição de sua subjetividade de combatiente, que emerge no 
presente, quando Olga enfatiza que estar ao lado da Revolução foi a decisão certa, tanto 
que não permite que outros desqualifiquem o fato histórico.  
 

Carla: Más, después de la muerte de su padre usted se decepcionó con la 
Revolución.  
Olga: Yo te voy a decir a ti una cosa, peleo que se yo, pero sé con quién, a 
quién se lo digo, pero, no le permito a nadie que me hable mal de la 
Revolución porque bueno, yo sí puedo tener una opinión porque yo sufrí en 
carne lo que… lo que costó esto, pero éste que es un mentecato que no 
hizo nada y que vive a costilla de la Revolución no puede abrir la boca. ¿Tú 
me entiendes?  
Carla: Sí  
Olga: Es así, y hay gente que no comprende esas cosas, pero es así…  
Carla: ¿Y no existe un reconocimiento del Gobierno en relación a su padre?  
Olga: Cómo no, mi padre es uno de los principales mártires de éste Pueblo 
(ALONSO, 2013). 

   
Seu processo identitário passa não somente pela luta contra a ditadura batistiana, 

mas também pelo orgulho de ser Olguita, filha de um dos principais mártires do Oriente da 
ilha. Quando a entrevistei, Olga tinha oitenta e três anos e ainda se comprometia com a 
história de seu pai, mesmo quando solicitei que me contasse sobre a sua própria trajetória 
política para o triunfo da Revolução. Quando preparava a escrita deste artigo, procurei saber 
sobre a Olga, e suas netas me informaram que ela estava doente, em um processo 
degenerativo de demência senil.  

Se para Olga, no momento da entrevista, ojalá10 essa historiadora pudesse dar 
continuidade à missão de escrever a história de seu pai, para fora da ilha. No momento da 
minha escrita, isso se configura como uma responsabilidade ética. Analisar a entrevista que 
a combatiente me concedeu de forma generosa e comprometida com seus dilemas 
subjetivos. 
 

Narrativa de uma mulher que viveu os horrores da tirania batistiana 

¿Se puede hablar del horror/la barbarie? La respuesta hoy será, ‘Palabras 
a pesar de todo’ palabras para ser escuchadas por otros, para ser 

tensadas, hasta ser capaces de “inscribir en la memoria colectiva el trauma 
individual y social (MIRZA, apud SAPRIZA, 2010, p. 107, grifo da autora). 

                                                             
10

 Expressão em espanhol que denota desejo e esperança. O termo é similar à expressão "tomará " em 
português.  
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Estudos sobre a violência política no contexto da insurgência cubana, como de 
Michelle Chase (2015) e Lorraine Bayard de Volo (2018) têm analisado as violências sobre 
os corpos e subjetividades das combatientes desde uma mirada de gênero. Ambas as 
autoras concluem que, uma vez que as mulheres passaram a ser suspeitas de rebeldia, a 
violência política exercida contra elas adotou formas sexuadas, como ameaças de 
violações, forçar a nudez, agressão sexual, individual ou coletiva, assim como a tortura nos 
órgãos femininos.  

Apesar das denúncias públicas das opositoras que sofreram violência sexual 
naqueles anos, a maioria das violações realizadas pelos agentes da repressão ficaram 
conhecidas através dos testemunhos orais das mulheres a pesquisadores/as. Como o caso 
de Ángela González, integrante no Ocidente da ilha de uma das células de ação e 
sabotagem do MR26J, narrado pela historiadora Lorraine Bayard de Volo. Conta a 
combatiente que em outubro de 1958 a polícia entrou em sua casa, onde dormia com outras 
mulheres, e “(...) me rasgó la ropa de noche, me golpeó, me hizo todo, después fui dejada 
en mano de los oficiales para que ellos pudieran violarme y humillarme” (BAYARD DE 
VOLO, 2018, p. 127).  

Olga também narrou sua memória sobre o trauma vivido, sua nudez, e possível 
violação, o ressentimento de não ter reconhecido o pai na noite em que foi torturado, dele 
ter visto sua filha nua diante dos torturadores. Diferente de Ángela ou de outras 
combatientes, seu ressentimento emerge pela veneração que tinha do pai. Não olha para si 
própria pela violência e exposição que viveu, mas pelo significado do que o pai vivenciou 
naquela situação. Por isso é tão difícil rememorar!  

Lembrar do pai, que a tratou com tanto carinho, e a dor que sentiu ao ver sua Olguita 
em situação de risco. Mesmo em ele ter se preocupado muito mais em salvaguardar a vida 
de seus companheiros da clandestinidade do que em proteger a si e a sua família para que 
não passassem pelos horrores da tortura. Pois, como Olga me disse, com um orgulho sem 
fim, “(...) le custo a vida, pero los saco” (ALONSO, 2013). No entanto, não custou somente a 
vida dele, mas também o trauma que a combatiente adquiriu e a vida que não foi vivida um 
ao lado do outro. Contudo, parece-me que Olga não se ressente pelas escolhas do pai. 

 
Carla: Aun duele eso, hablar sobre eso… 
Olga: Duele, ya yo te lo dije que la llaga que parece que ya cerró, que 
cicatrizó, mentira, cuando la empiezas a tocar empieza a sangrar otra vez y 
na… A mí me lo decía mi padrino Bernardito, no Olguita, tú sabes con qué 
se quita eso, con la muerte, eso no lo quita nadie en la vida (ALONSO, 
2013). 

 
Dora Schwarzstein destaca que os depoimentos transcendem a mera apresentação 

de fatos históricos, revelando também o impacto desses eventos na vida dos indivíduos que 
os vivenciaram e, de maneira ainda mais significativa, o impacto das lembranças desses 
eventos na vida presente, no exato momento em que o depoimento é dado. Ao analisar a 
trajetória de vida de Olga, tendo a concordar com a autora, uma vez que os depoimentos 
sobre experiências extremas ou traumáticas possibilitam uma reflexão não apenas sobre os 
fatos históricos narrados, mas também sobre suas representações, pois a História vai além 
da simples verificação e descrição de eventos passados (SCHWARZSTEIN, 2001, p. 78-79). 

De fato, “(...) la memoria de experiencias traumáticas plantea desafíos particulares. 
Este tipo de experiencias puede producir trastornos psíquicos y físicos perdurables” 

(SCHWARZSTEIN, 2001, p. 80) 
 
Esa fuerza de mi padre, válgame eso, si no fuera por eso ya estuviera… a lo 
mejor en el cementerio… y… tengo días tristes … es los recuerdos, se te 
unen todos y aunque uno no quiera… siempre hay un pensamiento, siempre 
hay alguien… que… que tú recuerdas, que tú quisieras, que tú añoras, esos 
son días tristes. (...) Pero sin embargo, aunque te parezca a ti y los que me 
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escuchen, sin embargo yo perdoné a muchos de los que lo torturaron y lo 
perdoné a él también [García] aunque acabó con mi vida, pero lo perdoné 
porque yo no puedo vivir con esa cosa y morirme con ese rencor ¿tú me 
entiendes? (ALONSO, 2013, grifo da autora).

 

 

A força herdada pelo pai que lhe acompanha pelos dias tristes, como uma forma de 
barrar a memória do vivido que emerge na subjetividade. Mas, a maneira como o trauma 
atua em sua subjetividade, onde os sentimentos de fragilidade e pavor são recriados pelo 
anseio de “Dios mío yo lo que quisiera es coger a mi mamá y a mi papá y irnos corriendo, 
corriendo y alejarnos de esta cosa tan horrible” (ALONSO, 2013), são revividos no presente, 
quando ela precisa encarar e superar os dissabores da vida. Por conviver a tanto tempo 
com o trauma, ela sabe que “(...) son secuelas de lo que viví, que me hacen revivir ese 
momento” (ALONSO, 2013). E como forma de lidar com a experiência traumática duradoura, 

Olga exercita o perdão, possivelmente por ela mesma. 
Depois de algumas horas juntas, entre empatia, acolhimento e choros, agradeço a 

Olga por compartilhar sua história comigo e, enquanto caminho de volta para minha casa 
cubana, compreendo que “Palabras a pesar de todo” é o que define a vida de combatiente, 
em que “(...) a veces no se… como dicen, es bueno sacar lo que hay dentro…pero bueno” 
(Alonso, 2013). Com essa última frase, parece-me, que talvez, Olga estaria aos poucos se 
despedindo daquela história, pois, dada sua condição de saúde atual, em que a memória 
pouco a pouco se esvai, a finitude de sua vida será sem o rancor, como desejou. 

 
Últimas reflexões 

“Cuando se cierra los ojos y se presta atención a las historias de vida sobre 
aquellos años, se percibe cómo, entre el estruendo de las multitudes que 
llamaban a la revolución, también podía escucharse la voz de las mujeres” 
(CHICHARRO, 2019, p. 326). 

 Olga é quem carrega em si a memória do vivido com seu pai, como a única pessoa 
que pode rememorar de maneira singular a militância e o heroísmo de Angulo. Olguita é a 

guardiã do legado do pai, um legado que, quando acionado, traz à tona sua memória 
traumática. Quando perguntei “¿Su dolor se quita con la muerte?” dada sua reflexão sobre 
as palavras do padrinho Bernardito, ela me respondeu, entre dor, coragem e esperança: 

Sí porque él decía que es una llaga y como fue una cosa que tú no te 
esperabas, no era una enfermedad, fue una cosa que de momento, que 
esas son las cosas que más te tocan el corazón (...). Así que estés feliz, 
contento y de momento !paf!, te viene, no es fácil porque eso te destruye, 
eso te acaba. No te creas yo tengo mis días también, de momento con 
tantos años que han pasado, pero nooo... hay que fortalecerse, tengo por 
quién vivir ahora, y ahora tengo que estar con mis muchachitas, con el otro 
varón. La vida a pesar de todo ha sido benévola porque me dio mis nietas, 
aunque ellas no me quieran… [risas]… ellas saben que yo las adoro. Abuela 
esto, abuela esto otro, abuela que quiero comer un helado, abuela… y 
abuela a todo le da el frente (ALONSO, 2013). 

Frente à renovação da história, na fala dessa avó sobre as netas, proponho uma 
reflexão sobre a importância do relato de Olga Angulo quando ele ocorre. Se ela não se 
permitisse falar comigo, possivelmente sua história como combatiente e sua versão da 

história do pai teriam se perdido com o fim da sua dor, com sua morte. Isso levanta uma 
discussão, que entendo como pertinente, de como nós também somos portadores/as da 
nossa (in)visibilidade, e isso se processa muito pela falta de uma escuta atenta e sensível. 
Além disso, a entrevista ocorreu num momento em que ela queria narrar sua história; 
presumo que foi o momento em que ainda pôde falar sobre isso. Hoje, talvez a dor de Olga 
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esteja se esvaindo, assim como sua memória, devido ao estado de demência, informado 
recentemente por uma das netas. 

Por mais que eu tenha sugerido, ao longo do texto, quais poderiam ser as intenções 
de Olga em conceder a entrevista, sinto ser difícil mensurar objetivamente os motivos. O 
que sei é que ela não quis se calar, pois “(...) para algunos su idea de justicia significó decir 
la verdad tanto legal como históricamente, mientras otros eligieron callar, intentar olvidar” 
(SCHWARZSTEIN, 2001, p. 79). 

Antes do nosso encontro, pensei que sua trajetória, apesar dos traçados subjetivos 
únicos, fosse muito similar às histórias de outras combatientes que entrevistei, não sabia 

que envolveria uma narrativa de dor, denúncia do assassinato, além do lamento pela 
saudade de seu pai. Assim, o que consigo definir, após esta análise, e pela experiência com 
a história oral, é que conceder a entrevista tem a ver com ser a guardiã da memória de 
quem já se foi - mas continua a ser lembrado por quem foi e pelo que fez pela história do 
seu país -, no caso Angulo, que lutou pelo fim da tirania batistiana que aterrorizou a Cuba 
pré-revolucionária. Ouso dizer que quem estava ali conversando comigo não era somente a 
Olga combatiente da luta clandestina no Oriente, mas Olguita, a filha de seu pai. 

E ela conseguiu passar adiante a memória que guardava, antes de ser diagnosticada 
com demência. Sua condição atual me convoca a uma postura ética relacionada ao 
propósito de Olga, quando depositou em mim a esperança de ver a memória do pai 
divulgada, seguindo adiante, para um outro país, fora da Cuba revolucionária. 

Com o que propõe Alessandro Portelli (1997), e que pode se vincular ao trabalho de 
análise desta historiadora, “(...) a objetividade científica não consiste em nos ausentarmos 
da cena do discurso e em simularmos uma neutralidade que é tanto impossível quanto 
indesejável” (PORTELLI, 1997, p. 26). Ao mesmo tempo em que escrevo sobre a vida de 
Olga, sua narrativa e toda a subjetividade que a permeia, estou falando também da 
metodologia da história oral, em particular de uma memória irrecuperável pela perda da 
capacidade da protagonista em narrar sua história e a de seu pai.  

Olga elabora o relato sobre si ao mesmo tempo em que se preocupa com a memória 
do pai, priorizando-a. A combatiente é, simultaneamente, coadjuvante e protagonista daquilo 

que relembra. Para que a memória do pai fosse levada adiante, ela precisou revelar sua 
própria história na entrevista. A estrutura da narrativa reforça a importância de situar-me 
num lugar de escuta em que a narradora pudesse se sentir ouvida sobre aquilo que foi 
vivido e sentido em relação à memória traumática. Tenho aprendido com Portelli que cabe à 
historiadora oral a arte de ouvir, e isso compreende uma abertura 

 
(...) para a escuta e para o diálogo, e o respeito pelos narradores, que 
estabelece uma aceitação mútua na diferença, e que abre o espaço 
narrativo para o entrevistado entrar. Do outro lado, é a disposição do 
entrevistado em falar e de se abrir em alguma medida que permite que os 
historiadores façam seu trabalho. E a abertura dos historiadores sobre eles 
mesmos e sobre o propósito de seu trabalho é um fator crucial na criação 
(PORTELLI, 2016, p. 15). 

 
Ter entrevistado e constituído uma escuta sensível no diálogo com Olga, foi 

fundamental para que eu compreendesse, mais uma vez, o meu papel como historiadora 
das narrativas autobiográficas no que tange à objetividade, subjetividade e sensibilidade. 
Se, forçosamente, o discurso da objetividade e da neutralidade se apossasse da minha 
escrita, considero que correria o risco de silenciar a memória que Olga confiou a mim, por 
não empregar, em minha própria subjetividade, a sensibilidade de entender que o trauma “é 
a ferida aberta na alma e no corpo por acontecimentos muitas vezes indizíveis” (ROVAI, 
2013, p. 04-05) e, por conseguinte, sua coragem em narrar. 

O processo de narrar é um fim em si. Como dito, não foi a primeira vez que Olga 
Angulo narrou a trajetória de luta de sua família, até porque havia um compromisso 
assumido com o pai, de nunca o esquecer. No entanto, ela mesma disse que nunca tinha 
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sido entrevistada daquela maneira, falando sobre sua trajetória. Talvez porque, em Cuba, a 
história de pessoas que participaram da Revolução, mas estiveram fora da guerrilha na 
Sierra Maestra, do exército rebelde ou não foram lideranças nas milícias revolucionárias, 
não são consideradas relevantes na e pela história oficial da Revolução; sua importância 
está apenas no coletivo, em seu todo. Dito de outra forma, entender o que os/as sujeitos/as 
passaram, individualmente, não é tido como relevante para a história militar, que já está 
consagrada (FERNANDES, 2009). Não se quer falar sobre as pequenas trajetórias, apenas 
a respeito daquelas consideradas centrais, como a dos heróis e mártires. Os/as sujeitos/as e 
suas subjetividades não importam, pois essas trajetórias supostamente não mudariam o 
curso da gloriosa história da Revolução Cubana.  

Nisso se concentra a relevância de uma análise que adentre esses meandros para 
vislumbrar as riquezas que os detalhes narrativos oferecem. Comparando Olga com as 
outras entrevistadas, me deparo com especificidades da história oral em relação às 
combatientes cubanas militantes, que podem somar à história geral da Revolução ou àquilo 
que ainda é pouco explorado - a singularidade de cada indivíduo que compõe essa mesma 
história. 
 

Fonte 

ALONSO, Olga Estela Ângulo. Entrevista concedida à autora em 24 de dezembro de 2013, 

Holguín. Acervo da autora. 
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