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Resumo: Este artigo explora a experiéncia politica de Olga Estela Angulo Alonso, a partir de
sua narrativa autobiografica, que esté intrinsecamente atada a atuacdo do seu pai, Manuel
Angulo Farran, um dos martires da Revolugdo Cubana. O fato de ter se inserido na luta
clandestina ainda muito nova, pela posicdo paterna no Movimiento 26 de Julio, e ter
participado de momentos histéricos da clandestinidade em Holguin, na Cuba Oriental, foram
estruturantes para sua constituicdo, no passado, como combatiente. Na entrevista, emerge
a subjetividade de uma jovem mulher que carrega em si 0 dever para com o legado do pai e,
ao mesmo tempo, lida com a meméria traumatica das torturas infligidas a ambos pela tirania
do governo ditatorial de Fulgéncio Batista. Assim, as paginas que seguem narram e
analisam os caminhos politicos e subjetivos construidos por uma sujeita politica que, no
presente de sua vida, dada sua condicdo de salde, sua memoéria se esvai e a impede de
narrar 0 que sempre a constituiu, ser, antes de combatiente, a Olguita de seu pai. Histéria
oral e memodria traumética se entrelagam a episodios cruciais da Revolugdo Cubana e sao
analisadas nas perspectivas de género e localizacdo, que ajudam a tracar um paralelo entre
as historias do pai e da filha, ambos protagonistas das ag¢fes que consolidaram a
Revolucéo.

Palavras-chave: Revolugdo Cubana. Narrativa. Memoéria traumatica. Combatiente. Olga
Angulo.

Abstract: This article explores the political experience of Olga Estela Angulo Alonso, based
on her autobiographical narrative, which is intrinsically linked to the actions of her father,
Manuel Angulo Farran, one of the martyrs of the Cuban Revolution. The fact that she entered
the clandestine struggle at a very young age, for his paternal position in the Movimiento 26
de Julio, and that she participated in historic moments of the clandestinity in Holguin, in
eastern Cuba, were structuring factors for her constitution, in the past, as a combatiente.
During the interview, the subjectivity of a young woman who carries within herself the duty
towards her father's legacy emerges, at the same time that she had to deal with the traumatic
memory of the torture inflicted on both by Fulgéncio Batista's dictatorial government tyranny.
Thus, the pages that follow narrate and analyze the political and subjective paths constructed
by a political subject who, in the present of her life, because of her health condition, her
memory fades and prevents her from narrating what has always constituted herself, before
being a combatiente, she was her father's Olguita. Oral history and traumatic memory are
intertwined with crucial episodes of the Cuban Revolution and are analyzed from the
perspectives of gender and location, which help to draw a parallel between the stories of the
father and daughter, both protagonists of the actions that consolidated the Revolution.
Keywords: Cuban Revolution. Narrative. Traumatic memory. Combatiente. Olga Angulo.
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Era uma noite de dezembro, um ano antes do triunfo da Revolucdo Cubana, Olga
Estela Angulo Alonso e sua mée Estela Alonso Borrego séo levadas ao regimento militar de
Holguin por participarem da luta clandestina contra a ditadura de Fulgéncio Batista.*
Naguela noite, as duas mulheres vivenciaram um episodio que ficou marcado em seus
corpos, subjetividades e existéncias, que ao ser narrado por Olga,? foi nomeado por ela
como um espetaculo macabro. Ao serem conduzidas para dentro do regimento por soldados
armados e abaixo de muitos insultos, ao acessarem o patio central se deparam com homens
enfileirados, amarrados e torturados. Olga observa por um momento a cena. Para ela, eram
homens de cor, por terem rostos negros. Ainda tentando entender a situacdo, foi
surpreendida por um grito estridente: “Angulo, aqui tienes a tu hija, que es una perra igual
gue fu” (ALONSO, 2013). E neste instante, suas pernas estremeceram e seu mundo
desabou ao identificar o homem que levantou a cabeca para mira-la. Manuel Angulo Farran,
um dos lideres do Movimiento 26 de Julio — MR26J, um martir da Revolucdo Cubana e,
antes de tudo, seu pai.

Considero esse episodio uma porta de entrada bastante reveladora para iniciar este
artigo, que explora a experiéncia politica de Olga Angulo a partir de sua memobria
autobiografica, que esté intrinsecamente atada a atuacdo do seu pai na luta pelo triunfo da
Revolugdo Cubana. Assim, as paginas que seguem podem ser exploradas entre caminhos
politicos e subjetivos construidos por esta combatiente, filha de herdi.

Esta pesquisa teve inicio a partir da experiéncia que tive em 2013, guando estive em
Cuba para uma missdao de estudos pelo Programa CAPES/MES-CUBA, entre a
Universidade Federal do Parana e a Universidade Oscar Lucero Moya, de Holguin. Como
resultado, entrevistei 12 mulheres que foram combatientes no periodo de 1955 a 1960, da
luta clandestina e do exército rebelde contra a ditadura de Fulgencio Batista, e
posteriormente, em 1958, atuaram nas milicias femininas de defesa da Revolugéo e foram
fundadoras da Federacdo das Mulheres Cubanas.® Meu objetivo era cartografar os
protagonismos politicos de mulheres em todos os Ambitos da luta pela Revolugdo Cubana,*
ao revés do silenciamento na e pela historia militar da Revolugcdo sobre a participacéo
feminina. Cotejando o0 pensamento de Leonor Arfuch (2013), apesar da constante
participacao feminina em projetos revolucionarios, as mulheres militantes, guerrilheiras e
combatentes continuam sendo invisibilizadas nos discursos oficiais.

Cabe dizer que ao longo do texto o termo combatiente, seja se referindo a Olga ou
outras cubanas que lutaram pela Revolucdo, sera destacado em itdlico e mantido em
espanhol. Primeiro, por ser uma das formas como foram conhecidas essas mulheres

! No ano de 1952, apés um golpe de Estado, o governo repressivo do General Fulgéncio Batista iniciava o
E)eI'I'OdO ditatorial na ilha. Ver: (CHICHARRO, 2019).

Entrevista de Olga Estela Angulo Alonso foi concedida a autora em 24 de dezembro de 2013, Holguin. Acervo
da autora. As fontes, entrevista e imagem, reproduzidas no artigo se apoiaram no Termo de Cessao assinado
pela entrevistada. Agradeco imensamente a losneisy Portelles Pérez, amiga cubana, que transcreveu a
entrevista em espanhol agregando as formas especificas de se expressar em Cuba. Analisar a entrevista no
idioma da entrevistada foi imprescindivel para a escrita deste artigo.
¥ Como assinala Margaret Randall (1972), o projeto social da Revolugdo expressou a vontade politica de
promover a igualdade de direitos e oportunidades para as mulheres. Oferecia as familias e, dentro delas, em
primeiro lugar, as mulheres, possibilidades reais de participacé@o plena no processo revolucionario. Por isso, era
fundamental promover mudancas de atitude e mentalidades das mulheres e de toda a populagdo no que diz
respeito ao seu papel e lugar na sociedade (RANDALL, 1972, p. 36). Assim, ainda nos primeiros anos da
Revolucédo nasceu a Federacdo de Mulheres Cubanas, para a igualdade das mulheres cubanas em todos os
ambitos da nova sociedade que se formava. Segundo Vilma Espin, “el papel jugado por la Federacion de
Mujeres Cubanas en este periodo ha sido determinante, posibilitando la participacion de la mujer en todos los
frentes, aportando de forma entusiasmada y decisiva su contribucién al proceso, asi como canalizando las
opiniones de la masa feminina em las cuestiones de toda la sociedad y en especial lo relativo a las mujeres”
SMINISTERIO DE JUSTICIA, 1977, p. 3).

A luta pela Revolugdo Cubana foi dividida em dois momentos, a luta insurrecional, de 1952 a 1958 (luta
clandestina e a guerrilha na Sierra Maestra), posteriormente na defesa da péatria com os trabalhos de seguranca
e protegdo do pais (milicias revolucionarias), que se iniciam com a Revolucdo em 1959 e seguem até os dias de
hoje.
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durante e apds o triunfo da Revolucdo Cubana, entre guerrilheiras, revolucionarias,
insurgentes, opositoras. E segundo, por perceber que no presente da vida de muitas das
mulheres que entrevistei, o termo especifico combatiente as constitui subjetivamente como
sujeitas politicas. Portanto, a tradugdo de combatiente para o portugués nao seria forte e
digna o suficiente para representar o protagonismo e o legado dessas mulheres na e pela
Revolugdo. Assim, considero que referenciar Olga como combatiente respeita sua
constituicdo identitaria e vislumbra sua relagcdo de pertencimento a luta e conquista da
Revolucdo, tdo cara a populagéo cubana.

A historiadora Michelle Chase (2015) argumenta que as combatientes foram cruciais
no processo revolucionario, “elas contribuiram de inUmeras maneiras para as condicdes nas
quais uma certa viséo revolucionaria se consolidou e se espalhou” (CHASE, 2015, p. 02). Ao
se mobilizarem, protestarem e denunciarem, ou ao se associarem a grupos revolucionarios,
sejam clandestinos ou exército rebelde, elas ndo estiveram na retaguarda, e, por
conseguinte, “as mulheres mudaram o curso do processo revolucionario” (CHASE, 2015, p.
02). Contudo, por mais que a obra de Chase seja considerada referéncia sobre o tema, as
combatientes foram identificadas dentro da categoria unificadora “mulheres”, negligenciando
a atuacao das mulheres negras. O que para a pesquisadora cubana Noemi Rivera de Jesus,
“es necesario investigar la participacién de las mujeres negras en la revolucion. Hasta el
momento no conocemos obra relacionada a ese tema” (2017, p. 13). Segundo ainda a
autora, nem mesmo o livro Emergiendo del silencio Mujeres negras en la historia de Cuba
(2017), produzido pelas integrantes do Grupo Afrocubanas, que pretendia “dar un paso mas
hacia la reconstruccion de la memoria historica de las cubanas afrodescendentes” (RIVERA
DE JESUS, 2017, p. 13), trouxe capitulos sobre a participacdo das mulheres negras na
Revolucéo.

Em contrapartida, mas somando ao enunciado de Riviera de Jesus, destaco a
urgéncia de se analisar, a partir da perspectiva interseccional, a relacdo entre raga, classe,
politica e protagonismo feminino na Revolugdo. Apesar de Olga, a protagonista de meu
texto, ser uma mulher branca, de uma familia que tirava seu sustento de um
empreendimento préprio, a Radio Angulo, e filha de um dos dirigentes do alto comando no
MR26J, pertencendo assim a um lugar privilegiado social e economicamente, considero
importante marcar a multiplicidade de protagonismos femininos na luta pela Revolucao, e
com isso evidenciar a participacdo das mulheres negras que permanecem ainda
subalternizadas ou invisibilizadas. No grupo de mulheres que entrevistei em Cuba, algumas
eram negras, contudo, nem todas reivindicaram para si a identidade de mulher negra. E
acredito que isso se deve em muito, pela maneira como a Revolu¢cdo administrou desde
muito cedo a questao racial.

Conforme Giselle Cristina dos Anjos Santos (2010) a questao racial foi compreendida
enquanto divisionista pelos articuladores do projeto social da Revolugdo. Frente a
necessidade da construcdo de um novo homem e uma nova mulher® para a sociedade que
se formava, o governo revolucionario declarou em 1962 ter superado as desigualdades
raciais, assim, particularidades raciais eram secundarias a politica. Como desdobramento, a
populacdo negra ndo se aglutinou em organizacdes proprias e ndo recebeu politicas
publicas direcionadas as suas especificidades. Neste sentido, a autora pergunta: “(...) o que
mudou para as mulheres, a populagdo negra, e em especial para as mulheres negras apos
a revolucao?” (SANTOS, 2010, p.4).

Yusimi Rodriguez Lopes, (2011), questiona o entendimento presente na sociedade
cubana, inclusive por membros/as do préprio Partido Comunista de Cuba, que os homens e
mulheres negras somente se tornaram visiveis & sociedade gragas as conquistas da

® Conforme a autora “a FMC que tinha como objetivo integrar a nova mulher a sociedade nunca se ateve as
particularidades das negras que ndo se encontravam em condi¢@es sociais iguais e ndo possuiam a mesma
representagdo social que as demais mulheres. Sob a rubrica da unidade limitou-se a existéncia de discursos
divergentes, foram extintas as organiza¢fes femininas existentes antes da criacdo da FMC, entre elas as frentes
femininas das Sociedades de Color (SANTOS, 2010, p. 7).
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Revolugédo. E pelo questionamento de que ‘Las personas negras solo poseen dignidade
gracias al triunfo de la Revolucién? Los blancos ya eran personas antes del triunfo de la
Revolucion?” (LOPES, 2011, p. 203), a autora constroi o argumento de que na sociedade
cubana ndo cabia as pessoas negras questionarem a invisibilidade do componente racial
nas esferas de maior influéncia social (educacédo, trabalho, saude, cultura), pois ‘“as
personas blancas podrian incluso oponerse al Gobierno, podrian decidir no seguir
sacrificandose, pero las personas negras no, porque ‘la Revolucién hizo a los negros
personas™ (2011, p. 203).

Ambas as autoras reconhecem que as transformacdes sociais que ocorreram apos a
Revolugdo Cubana representaram ganhos a populagdo, inclusive as mulheres negras,
porém, a racializacdo permanece no imaginério social e reverbera, seja na auséncia de
politicas publicas® ou na n&o escrita da histéria das mulheres negras na Revolucao, pois, se
na vasta bibliografia sobre a tematica pouco é dito a respeito das mulheres que nao foram
erigidas como heroinas, o silenciamento sobre a questao racial e de género das mulheres
negras fica evidente. Conforme Lopés contesta, hem pessoas eram consideradas antes da
Revolucéo.

Olga, a Olguita de seu pai

-
pe=

Olga aos dezesseis anos. Epoca em que seu pai foi assassinado.
Fonte 1: Acervo pessoal da autora.

Olga foi uma das combatientes entrevistadas, e nosso encontro aconteceu na manha
do dia 24 de dezembro de 2013, véspera de Natal, na cidade de Holguin, na parte oriental

da ilha. Encontrei Olga em sua casa, estava na sala a minha espera, um pouco ansiosa,
devido a situacao inusitada de receber uma estrangeira interessada em sua histéria de vida.
No meio da entrevista, me contou que uma pessoa havia Ihe dito para ndo deixar de falar
comigo. Até aquele momento, eu ja tinha realizado algumas entrevistas e, por mais que eu
soubesse que, provavelmente, para mim a trajetéria de vida de Olga seria fascinante, uma
historiadora encantada pelas narrativas autobiograficas de mulheres militantes em contextos
de revolucdo, ndo imaginava que sua memoria seria repleta de lembrancgas traumaticas e
expressaria episédios vividos sob os horrores da tirania batistiana.

5 Sobre politicas publicas e mulheres negras em Cuba, ver: (SEPTIEN, 2018).
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Olga, personagem central deste texto, foi uma das muitas mulheres combatientes da
Revolugdo cubana, aderiu ainda muito jovem & luta clandestina através da militdncia de seu
pai, Angulo, membro destacado do MR26J em Holguin, que atuou nas atividades
clandestinas na parte oriental da ilha, principalmente entre Holguin e Santiago de Cuba.

Si, todos, todos juntos, la familia, la familia ibamos a Santiago de Cuba, mi
papa iba a buscar propaganda, a entrevistarse con Frank Pais o a recibir
alguna orden o algo y nosotros ibamos siempre con él y asi yo fui
conociendo mucha gente de la Revoluciéon, nos fuimos metiendo
profundamente en la Revolucion (ALONSO, 2013).

Portanto, falar sobre sua trajetéria naqueles tempos, era sinbnimo de evocar a
memoria acerca do pai. Seu protagonismo como revolucionaria foi constituido com a
presenca dele, que ao mesmo tempo foi seu mentor e companheiro de luta nas tarefas
politicas que a dire¢do determinava. O tracado que escolhi para falar de Angulo, é através
de Olga, a Olguita de seu pai.

Yo te diré que mi infancia fue una infancia muy feliz, mi padre tenia una
estacion de radio que era la CMKO que hoy en dia después que lo mataron
se llama CMKO Radio Angulo, que es una de las emisoras de aqui. Como
ya te dije mi nifiez fue muy linda porque tuve gracias a ellos unos padres
maravillosos, muy preocupados, mi padre era una persona muy amorosa,
yo tuve una relaciéon con él tan grande... yo tuve una relacion muy linda,
muy linda con mi padre, mi padre era una persona muy amante, muy
carifiosa, un hombre humilde, él muy preocupado, él me llevaba a la
escuela, él me buscaba en la escuela, él era una persona que le gustaba
salir con nosotros siempre, jvaya!, él vivia para su hogar para su estacion,
€l mismo construy0 las torres de la emisora con su propio esfuerzo, y mi
papa se subia en aquella torre tan grande, tan grande, que yo miraba alla
arriba y todo el mundo decia: “j{Ay Angulo se cae, se cae de ahil”, le
amarraban una soga vy él la hizo pedacito a pedacito. Era una persona que
nunca le tuvo miedo a nada. (...) mi madre, que era una madre muy
buena, muy amorosa, muy sactrificada... y... bueno, mi familia te puedo
decir no me puedo quejar porgue por lo menos tuve amor, mucho amor que
es lo que uno necesita, anhela uno mas y yo creo que por eso me hizo tanto
dafio algo aqui dentro (ALONSO, 2013, grifo da autora).

A imagem paterna que Olga constroi para mim € de um homem amoroso com sua
familia, em especial com ela, sua pequena companheira das viagens a Santiago de Cuba.
Por outro lado, por diversas vezes na entrevista, a imagem de seu pai refletia um homem
valente e corajoso, seja por ter construido sua prépria radio ou por ter sido um dos alicerces
da luta clandestina no oriente. A casa de Angulo se converteu em um lugar estratégico de
encontro dos lideres da Revolucdo, como Frank Pais, Oscar Luceo Moya, nomes
consagrados na historia oficial da Revolucdo Cubana. A denominacdo da Radio CMKO,
inaugurada em primeiro de agosto de 1936, conforme William Galves Rodriguez (1981),
seguia normativas estabelecidas no Cdédigo Internacional, cujo C correspondeu a América
Latina, o0 M a Cuba, o K identificou Holguin e O situou a emissora como a décima sexta
registrada na provincia Oriente. A radio, conhecida como La emisora del pueblo, criou
espacos de grande aceitacdo entre os/as ouvintes, como o programa La voz del Partido
Comunista de Cuba, assim como os 15 minutos diarios dedicados aos programas da
juventude socialista Hermandad de Jovenes Cubanos, atuando também na resisténcia ao
propagar informagées codificadas da luta clandestina (RODRIGUEZ, 1981, p. 300).

Olga relembra muitos momentos em familia vividos com seu pai nessa luta. “Mi papa
recibi6 una orden donde le dijeron que para acd venia un comando que iba ajusticiar a
Cowley, un asesino que habia aqui” (ALONSO, 2013). Coronel Fermin Cowley, chefe do
Regimento Militar de Holguin, foi o responsavel pelo assassinato de 23 revolucionarios do
MR26J de Holguin e Las Tunas, entre os dias 23 a 26 de dezembro de 1956, batizado pelo
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povo de Pascuas Sangrientas. O objetivo era intimidar violentamente a populacdo que agia
na clandestinidade e, assim, desestabilizar o M26J na parte oriental. Em retaliacdo, a
resisténcia organizou em Holguin o ajusticiamiento’ do Coronel, feito que teve grande
participacdo e atuacdo de Angulo.

Olga conheceu Cowley quando o coronel foi até a radio para uma conversa com seu
pai, na entrevista a combatiente apresentou sua impressao muito prépria dele.

(...) era un hombre con un porte muy distinguido, muy fino, casi siempre los
asesinos son asi, yo me acuerdo que ese dia él fue, unos dias antes, él fue
a la Emisora porque andaba conociendo la gente, las emisoras, se metia en
muchisimos locales por ahi, ese dia se le hizo un café alla, ese hombre tan
fino tu lo veias tan asi tan tiposo y ta no podias pensar que dentro de ese
hombre existiera un asesino (ALONSO, 2013).

Seu pai soube que a direcdo do MR26J planejava ajusticiar Cowley, para tanto um
grupo de pessoas, entre Oscar Lucero Moya, William Gélvez, vieram de Santiago de Cuba e
ficaram na casa de Fredesvinda Pérez, e Carlos Borjas jA se encontrava em Holguin. O
plano foi arquitetado com o auxilio de Angulo e, por varios dias, seguiram o coronel, que
estava sempre fortemente escoltado. Uma interessante tatica para sinalizar a localizagéo de
Cowley foi orquestrada através da radio de Angulo, que tocava musicas diferentes para
cada lugar que o coronel estivesse e, assim, 0s guerrilheiros saberiam onde encontra-lo.

Na entrevista, Olga recordou que uma das musicas foi Cachito, da compositora
mexicana Consuelo Velazquez Torres e, sorrindo, passou a cantarolar o refrdo. Para mim,
ao vé-la descontraida, em um dos Unicos momentos em que iSSO aconteceu, pareceu-me
gue, muito mais que recordar, Olga transcendia e voltava ao passado, e se divertia com a
engenhosa astlcia da ag¢do da qual participou, evidenciando a sua entrevistadora que, na
luta, era preciso ter criatividade, o que gerava momentos de intensidade e emocéo.

Mas, um dia o coronel saiu sem a escolta, e Olga narra 0s meandros de seu
assassinato:

Muchas veces ellos llegaban hasta cerca, miraban, pero habia a veces que
no se podia por la gente, porque era en el medio del pueblo, por las
personas que estaban alrededor, porque estaba adentro de la discoteca, por
la escolta, pero bueno... asi... fue en esa... entonces... este... él fue el 22
de noviembre, él fue a la Cuban Air 17, y él se bajo alli y solamente fue con
un chofer. Ese dia fue, se avis6 rapido de que estaba sé6lo y me acuerdo
que los muchachos estaban sin vestirse... se pusieron la ropa rapido, se
montaron en el carro y fueron para alli para Cuban Air y entonces alli se
metié... e... William Galvez, Carlos Borjas, Alfredo Abdon y Ramon
Cordero. Se metieron alld adentro donde estaba comprando unas piezas
entonces el que estaba despachando se dio cuenta de lo que estaba
pasando pero se quedd muerto. Entonces le dieron un tiro a Cowley que fue
Carlos Borjas practicamente quien lo maté y William le cubria la retaguardia
(ALONSO, 2013).

Na noite do ocorrido, na casa de Angulo, a alegria reinava, haviam conseguido
cumprir a determinacéo da dire¢cdo do MR26J. L4 estavam Willian e Carlos a comemorar
com a familia de Angulo, mas Olga estava a chorar, despertando a atencédo da sua mae,
“Pero por qué tu estas llorando’. {Hay no sé, pero me parece que lo que viene para arriba
de nosotros es una cosa tan terrible, tan terrible!” ‘jHay no digas eso!” ‘Ay no, algo malo
viene para nosotros!” (ALONSO, 2013). E néo foi diferente. A repercussdo da morte de
Cowley trouxe violentas retaliacbes com pris@es, torturas e assassinatos, e, conforme Olga
rememora, foi nesse momento que seu pai teve sua maior atuacao, salvaguardou a vida de

" Conforme o Diccionario de la Lengua Espafiola, o termo ajusticiamiento se refere “accion o efecto de ajusticiar.
Ejemplo:  ejecucion,  ahorcamiento, fusilamiento, lapidacion”.  Ajusticiamiento.  Disponivel em
https://dle.rae.es/?w=ajusticiamiento. Acesso em: 05 de junho de 2024.
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muitos de seus companheiros do MR26J retirando-os de Holguin rapidamente. Diversas
pessoas aconselharam que o revolucionario também se retirasse da cidade, mas Angulo se
negou.

Na tarde do dia 29 de dezembro de 1957, a casa de Olga foi cercada por soldados
em busca de seu pai. Olga relembra que seu pai estava com sua méae na sala, sentados em
um soféa azul. Angulo, ao perceber o que acontecia, se manteve calado, sentado ho mesmo
lugar. A primeira pessoa a ser abordada foi Olga.

iAy Dios, eso fue una cosa terrible! Rodearon la casa, a mi me pusieron
contra la pared con una carter... si alguien tocaba... jlos vecinos estaban
figurate, aterrados!, me ponian una pistola en la espalda para que yo abriera
la puerta y me decian: ‘Bueno, si aqui pasa algo tu eres la primera que...’
Porque a pesar de hacerse los guapos ellos sentian miedo, ellos sentian
mucho miedo por dentro. Cogieron registraron toda, toda la casa, la viraron
al revés, se llevaron a mi papa, mi hermano este, era mas chiquito yo le dije:
‘por favor yo quiero que... que mi hermano que es chiquito que el vecino de
alli se lo lleve para casa de mis abuelos’. Entonces uno que estaba accedio,
y gracias a Dios y entonces nos quedamos mi mama y yo en la casa. Por la
noche nos vinieron a buscar, vinieron en una perseguidoraB(ALONSO,
2013).

Apesar de ter sido um momento terrivel, definido pela narradora antes mesmo de
contar o episédio, seja por ter sido ameagada com uma arma ou por presenciar a prisdo de
seu pai, coube a Olga a coragem de interceder e proteger seu irmao. Interessante notar que,
guando Angulo foi preso, queriam levar somente seu filho, o outro homem da familia,
deixando Olga e sua mae para trds. Possivelmente, a crianca teria sido utilizada como
instrumento na tortura do pai. Por mais que nao tenham sido levadas e tenham permanecido
na casa, compreendi que Olga sabia que elas ainda corriam risco, pelo seu pressentimento
de que algo de muito ruim aconteceria com a familia, depois da morte de Cowley.

Na noite do mesmo dia, a perseguidora, o carro dos militares, levou Olga e sua mée
para o quartel onde estava Angulo e outros membros do MR26J capturados. Para detalhar o
sentimento do que foi vivido e rememorado por Olga, analisar a estrutura da sua narrativa e
como ela constitui sua subjetividade ao narrar, proponho conhecermos um pouco mais
sobre o episddio da sua prisdo, por meio de suas palavras.

Llegamos alli entonces el Coronel Irenaldo Garcia Baez me dijjo: ‘ahora vas
a ver’, nos llevo para un patio grande, cuando yo miré asi en el patio estaba
rodeado de soldados asi, vi a mi papa en una silla con la cabeza baja las
manos amarradas aqui en la silla. jBueno, yo pensaba que era una persona
de color, yo no lo conoci porque toda la sangre la tenia en lal... y ese
hombre le dijjo... Irenaldo le dijo: “Angulo aqui tienes a tu hija que es una
perra igual que tu”. A mi a pesar de los nervios, yo se lo digo con
honestidad yo no derramé una lagrima, yo lo que senti fue una rabia tan
grande, tan grande, que yo miraba al cielo asi y decia: ‘Dios mio yo lo que
quisiera es coger a mi mama y a mi papa y irnos corriendo, corriendo,
corriendo, corriendo, corriendo y alejarnos de esta cosa tan horrible’.
Entonces, mi papa nada mas me mir6 asi, no les dijo nada, nada... toda la
noche yo detrds de mi papa, mi mama detrds de mi, en un taburetico
comido ahi de hormigas, y de ahi venga y venga golpe y venga golpe y mi
papa... no es porque haya sido mi papa pero... yo no sé mi papa era una
cosa que yo digo que yo me siento tan orgullosa de él, porque ahi estan
todas las grabaciones y las cosas... mi papa nunca delaté a nadie mi papa
se muri6 con todo lo que él sabia, con todo ahi dentro de su corazon, toda
la noche en suplicio, le quitaron la ropa... uno mirando toda esa

8 Perseguidora é a denominagéo cubana de uma viatura do exército, uma espécie de “camburao”.
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humillacién... [Llanto]. (..) Entonces nos pasamos la noche completa,
completa, completa, mi mama y yo ahi... yo nunca habia visto... no sabia ni
lo que era la muerte ni nada de eso... eso era una cosa tan grande, tan
grande para mi pero tengo el orgullo que no derramé ni una lagrima, eso te
lo digo aqui, jni una lagrima!, yo lo que si senti fue impotencia, no se te
decir, odio, y... rencor, no se... jtodo!, se ajunté todo, todo, todo, todo...
aquello fue tan macabro... aquel hombre negro, negro, negro... toda la
sangre toda, toda, toda, toda, toda la tenia pegada al cuerpo, a la cabeza,
los ojos...Io que me duele es...porque él me adoraba y lo que me duele que
él me sinti6 alli, que yo lo vi asi que sale muerto...(...) nos soltaron,
entonces el Coronel... fue cuando me dijo: “eres tan perra y tan mierda
como tu padre” y yo le dije nada... pero pensé: ‘Quizds algun dia nos
podamos ver frente a frente... cuando pasen los afos, usted y yo nos
podamos ver frente a frente’ (ALONSO, 2013).

Novamente torna-se incontestavel a coragem de Olga, seja por deixar emergir das
profundezas de si a memoria do trauma e me contar com detalhes os horrores vividos,
mesmo sabendo que, ao narrar, iria reviver cada segundo daquela noite, ou a dor que a
martiriza até o presente, de ndo ter reconhecido seu pai pela desconfiguracdo de seu rosto
pela tortura.

As autoras Isabela Marques Fuchs e Gabriele Marchioro Gomes (2021) subvertem a
escrita académica sobre as trajetorias politicas de mulheres que resistiram ao autoritarismo
no Brasil, ao definirem estas como mulheres corajosas. Em minhas pesquisas sobre o
protagonismo das militantes paranaenses (CONRADI, 2015) relutei muito em nomea-las
como corajosas, pois denotaria a academia o meu fascinio por suas trajetorias de vida,
acusando-me de uma falta de distanciamento na elaboragéo das andlises. Hoje, me afasto
das amarras da escrita académica tradicional para falar sobre as trajetérias de mulheres,
considerando a constituicAo de uma subjetividade guiada por afetos na minha escrita,
entendendo, assim, que a coragem foi 0 que forjou a luta para muitas delas.

Era preciso ter coragem para enfrentar os desafios colocados pelo regime
autoritario. Nao s6 em atos grandiosos como na luta armada e tortura, mas

era uma emocdo necessaria a sobrevivéncia. Frequentemente
acompanhada de outras emog8es, como o medo e até mesmo 0 amor € a
amizade, a coragem se apresenta como uma emocao potencializadora para
a resisténcia. Eram as pequenas faiscas de audacia que muitas vezes
garantiam momentos histéricos poderosos (FUCHS; GOMES, 2021, p. 89).

No mesmo sentido, Fuchs e Gomes discordam do entendimento de que ter bravura
signifique auséncia de medo, ou seja, uma falta de no¢do do perigo ao colocarem suas
vidas em situacdes de risco. Ser corajosa era sentir medo, todavia, com firmeza de espirito.
E definem que “mesmo décadas apds os acontecimentos dos quais participaram, com suas
memorias embaralhadas e marcadas por emocgbes, ‘coragem’ e seus derivados sao
sentimentos recorrentes” (FUCHS; GOMES, 2021, p. 72-73).

No fragmento apresentado acima, Olga evidencia que se sentiu orgulhosa de seu
pai, mas também orgulhosa de si, de nado ter derramado nenhuma lagrima que
demonstrasse sua tristeza, seu pavor e medo. Era certo que ela sentia medo, contudo, o
gue surge de seu relato é o impeto de ser corajosa. Ao falar sobre a tortura, essa
combatiente constitui sua subjetividade como militante que n&o permitiu que o0 medo
tomasse conta de si, mesmo frente a um conjunto de sentimentos, como impoténcia, édio e
rancor, teve bravura ao desafiar o coronel com seus olhos quando ele a chamou de perra,
desejando vingar-se caso um dia estivessem novamente frente a frente.

Ainda sobre a tortura do pai, um amigo da familia lhe contou que “...) a él lo tienen
ahi manana, tarde, noche y le da el sol al mediodia lo tienen ahi, a él y a los demas”
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(ALONSO, 20;3). Foram 15 dias de tortura, e em nove de dezembro de 1957 Angulo,
Rubén Bravo Alvarez, Atanajildo Cajigal Torres, Pedro Rogena Camayd, Mario Pozo Ochoa,
Ramon Flores Carballosa foram assassinados.

Olga: (...) y lo mataron... esas son cosas que no se olvidan...

Carla: Y después que él aparecib... alguien le entregé su cuerpo a la
familia...

Olga: Lo pudimos...ah lo entregaron en el hospital, donde quedaba el
antiguo hospital dejaron los cuerpos ahi...(...) Entonces ese primo Pepe
Angulo, que siempre se lo agradeceré, lo recogimos, lo limpiamos, toda esa
sangre...(ALONSO, 2013).

Segundo Manuel Ramirez Chimarro, durante a insurreicdo cubana foram
assassinadas entre mil e trés mil pessoas e, provavelmente, mais de vinte mil foram
julgadas pelos tribunais militares do governo, sendo duzentas e setenta mulheres. E,
provavelmente, mais de mil opositoras passaram pela sede judicial, acusadas de atuar
contra o0 governo autoritario. Para o autor, “...) estos indicadores son la prueba de que la
dictadura activdo un estricto dispositivo de control y represion social para detener las
movilizaciones sociales que propici6 o a las que dio lugar la insurreccion” (CHIMARRO,
2019, p. 318).

O vel6rio de Angulo foi escoltado pela policia, até no cemitério havia soldados
vigiando os movimentos e as pessoas que foram ao enterro. A casa em que moravam foi
lacrada pela policia depois de ser revistada na busca de documentos e armas. Conforme a
combatiente 0 que a policia procurava estava em um esconderijo e jamais encontrariam.
Tempos depois, na surdina, ela e um tio foram até a casa e retiraram tudo e coube a ele
gueimar, pois temiam pela vida de Olga.

Com o passar do tempo, a vida em Holguin ficou insustentavel pela constante
vigilancia. Passaram um tempo em Las Tunas, na casa dos avds maternos, depois em
Havana e seguiram para Miami. Mesmo fora do pais, Olga nao se esquecia de Cuba,

(...) alli estuve como 4 o 5 meses alli, como echaba mucho menos y todo lo
que habia pasado aqui, todas las cosas... entonces... el dia que triunfo la
Revolucién junto con los exiliados, todos vinimos en un barco jen el Ferry!
Cuando llegamos a La Habana era cuando Fidel iba a entrar a La Habana,
eso fue emocionante, eso nos llené de alegria (ALONSO, 2013).

Nota-se que o retorno ndo foi carregado de nostalgia ou de dor, mas sim de alegria,
pois a Revolugdo havia triunfado. Olga se sentia feliz com a conquista dos
revolucionarios/as, mesmo que isso tenha custado a ela a perda de seu pai. Ela era também
parte dessa luta, uma combatiente. Dentro das possibilidades de continuar a vida, seguir
adiante, parece-me que ficar nos Estados Unidos nao foi uma opc¢éo para a familia. Como
entendido, ainda nos dias de hoje, estar fora de Cuba é sinbnimo de traicdo e, portanto,
possivelmente sentiam que permanecer em outro pais era trair a Revolucdo, e muito mais,
era trair o legado de luta de seu pai.

Violéncias escalonadas: o sofrimento incomparavel de Angulo herdi e pai
Depois do martirio vivido na noite que passaram no quartel, Olga e Estela foram
soltas e seguiram a casa dos avos. No outro dia, pela tarde, a perseguidora retornou e se

encontraram novamente com Angulo. E a cena do “espetaculo macabro” continua a ser
narrada:

@' AT Esta obra esta licenciada sob uma Creative Commons — Atribuicédo 4.0 Internacional

S/ZECULUM - Revista de Historia [v. 30, n. 52]. Jodo Pessoa, p. 08-26, jan./ jun. 2025, ISSNe 2317-6725.



https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.pt_BR
https://www.ecured.cu/Pedro_Rogena_Camayd
https://www.ecured.cu/Ram%C3%B3n_Flores_Carballosa

17

(...) no sé cudl era la idea que tenia ese hombre que a cada rato me
decia ‘puta’, me quitdé la ropa, me dejé6 desnuda delante de aquellos
guardias que se orinaban delante de uno mismo... yo te digo a ti que esas
cosas no son faciles. (...) Porque era una nifia, yo era una nifia, era una
forma de herir y doblegar a mi padre, para que mi padre hablase ¢ti me
entiendes?... de que nosotros estabamos presenciando eso... era una
forma de tortura... de... y yo no sé porque él parece que lo que queria
era que me violaran que los guardias me cayeran arriba, no se... algo, algo
me protegid, no sé qué porque me llegd a quitar la ropa y me dej6é desnuda
alli... asi que... es una cosa que era para eso, por eso te digo que mi papa
tuvo que haber muerto con ese dolor... [llanto]...

Carla: A usted ¢ llegaron hacerle algin dafio?.

Olga: ¢A tocarme?, no... parece que tenia algo, algo pasé que cuando ...
no sé... cuando ellos no siguieron el show ese... pero esa era la forma de
torturarnos, entonces después... después fue que matd a mi papa
(ALONSO, 2013, grifos da autora).

Ao mesmo tempo em que a narradora repete, por duas vezes, ndo compreender por
que fizeram isso com ela, realga que a intenc&o era mortificar seu pai. O fragmento contém
o que foi sentido no passado, mas na narrativa apresenta sua compreensdo sobre o vivido.
Dito de outra forma, na época, Olga pode nao ter compreendido o motivo de tanta violéncia
ao ser exposta a homens que indecorosamente urinam frente a sua nudez, todavia, na
entrevista, diante dos desdobramentos que se sucederam, a combatiente tem consciéncia
de que o objetivo era ferir e dobrar seu pai. Esse momento me parece potente para a
analise de uma questdo singular no contexto da ditadura militar batistiana, o ato de ameacar
0 pai para que colaborasse, frente a possibilidade de violacdo de sua filha.

Em minhas leituras sobre as relacBes de género no contexto da ditadura brasileira,
entendo que a repressao explorou as relagdes das maes torturadas com seus filhos e filhas,
mas néo as relacdes de paternidade, ou seja, de pais com relacdo a filhos e filhas.

Sobre este tema, Maria Amélia de Almeida Teles afirma:

A maternidade foi um dos meios de tortura utilizados pela repressao politica.
Foi usada para enlouquecer e fragilizar militantes, o que causou, em muitas
situacdes, o enfraquecimento afetivo e emocional as mulheres e as
criangas. As mées, por serem violentamente reprimidas pela ditadura devido
a militAncia politica, eram obrigadas a assistir suas criangcas serem
submetidas as mais vis torturas psicolégicas ou fisicas (2015, p. 1017).

Diferentemente do apelo a maternidade na tortura, como no caso de Amelinha e de
tantas outras mulheres, a violéncia de género que se deu sobre o corpo nu da jovem
Olguita, diante do pai torturado, era enderecada ao pai, era sobre sua honra e a da familia,
tendo como instrumento a exposicdo e a ameaca ao corpo da filha. Todavia, ainda hoje,
pouco se sabe do uso desse tipo de estratégia sobre homens torturados no contexto das
insurreicdes na América Latina.

Mas, na constituicdo de sua subjetividade enquanto combatiente, Olga se percebe
como uma mulher que foi torturada? Tal questdo me fez esmiugar a entrevista como um
todo, por considerar que Olga sofreu violéncias de género sobre seu corpo - preso, exposto
e ameacado -, e também psicoldgica, ao ser obrigada a assistir, junto com a mée, a tortura
do seu pai. Pela reiteragéo do relato sobre essa cena, e a centralidade na imagem do pai
torturado, entendo que o episédio narrado tenha afetado, em muito, sua subjetividade. Ainda
assim, apesar de carregar em si uma memoria traumatica, me parece que a combatiente, na
leitura que fez de si, ndo se percebe como uma mulher torturada.

Quando narrou o episddio, com muito choro, identifiquei que a dor de Olga dava
conta muito mais dos sentimentos do pai, por presenciar que 0s homens que o torturavam
contemplavam a nudez de sua filha, do que do seu préprio sentimento por ter vivido tal
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situacdo. A expressédo utilizada por ela, “(...) por eso te digo que mi papé tuvo que haber
muerto con ese dolor”, é significativa, principalmente ao ser associada a outro entendimento
gue ela traz: “yo era una nifia”, aludindo com afeto que ela era a menina dele, sua Olguita.

Na visdo do passado, sua subjetividade é a de uma menina, tanto por ser ainda
muito nova, com seus dezesseis anos, quanto pelo sentido afetivo de ser a menina do seu
pai. Olga se mostrou demasiadamente ressentida ao narrar que o coronel Irenaldo Garcia a
chamou de “puta” por diversas vezes. Indignada com a lembrangca da situagdo, ainda
guestiona: como uma menina poderia ser uma puta?

Muitas militantes brasileiras também mencionaram, em seus depoimentos, que foram
chamadas de “puta”, como uma primeira violéncia sofrida antes de qualquer outra, uma das
praticas misoginas que demarcaram as relagfes entre a tortura aplicada as questdes de
género. A mulher da militAncia contra a ditadura, ou a guerrilheira, encontrava-se totalmente
em desacordo com os moldes sociais vigentes no regime militar. Conforme Olivia Joffily,

Para o agente de seguranca, a alteridade que o distanciava do
inimigo ndo poderia ser mais completa. A militante de esquerda, no
seu sistema de referéncias, ndo est4d associada a figura mais
préxima da mae, esposa, filha ou irm&, ela ocupa um lugar que se
encontra na margem oposta, o de puta, vaca, vadia. Daquela que
nao se contenta com o espac¢o privado que lhe cabe de direito, e
quer ocupar aquele destinado aos seus pares, os homens. A
condicdo de mulher das oponentes é tomada como um dado a mais
a aumentar o fosso que os separa; e utilizada como ferramenta de
humilhacéo e de destruicdo da auto-estima do outro (2010, p. 230).

Se formos lembrar, o grito “(...) Angulo aqui tienes a tu hija que es una perra igual
que tu” (ALONSO, 2013) simultaneo a chegada de Olga ao quartel, quando ela descobre
gue o homem supostamente negro era seu pai ensanguentado, era antes de tudo um grito
misdgino, uma das primeiras violéncias de género que sofreria. Quando lhe diziam: “...)
eres tan perra y tan mierda como tu padre” (ALONSO, 2013), significava dizer que ela
estava na margem oposta, a de perra, de puta.

A militdncia combatiente de Olga Angulo Alonso e a militancia pela memaria

Para uma andlise de sua estrutura narrativa, era preciso que eu compreendesse
guais foram os motivos que levaram Olga a conceder a entrevista. Como assinala Dora
Schwarzstein (2001), a entrevista constitui uma relagéo intersubjetiva entre quem narra e o
outro que lhe convoca a falar.

Toda entrevista estabelece una relacion entre dos personas y revela tanto
las motivaciones del entrevistado como del entrevistador. He intentado
mantener una actitud neutra y no interferir en el discurso de los
entrevistados. Soy consciente, sin embargo, que, como en toda entrevista,
mi sola presencia y mis preguntas orientaron e impregnaron esa narrativa
(2001, p. 82).

Levando a assertiva da autora em consideracdo, compreendo que ao guestionar a
combatiente sobre a entrevista, ela transferiu para mim a responsabilidade daquele
encontro, estabelecendo um compromisso comigo.

Carla: Para finalizar, por qué usted acepté hablar conmigo, hablar sobre
todas esas cosas que se ve que son tan dificiles.

Olga: Empecé y ya ves, te dije cosas unas, asi de una forma y de otra,
porque al principio me empecé a sentir nerviosa y me empezéd a dar como
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taquicardia pero pensé, no puedo quedar mal con ella, entonces mas o
menos me fui después... porque si tuviera que contar todas las cosas
grandes, grandes, grandes no hubiéramos acabado hoy... pero a veces las
fuerzas a uno no y estos son dias asi de... ;tu me entiendes?... de estar
tranquilos, no recordar cosas... una persona que me difo no dejes de hablar
con ella, porque yo no soy muy asi de estar contando las cosas (ALONSO,
2013).

Um episédio, ao ser narrado, me fez pensar que suas intencfes de fala, e mais,
conceder a entrevista a uma estrangeira tinha sentidos especificos, o de ser guardida da
memoria do legado do pai. Uma das memdrias que infringiu em Olga muita dor foi quando
seu pai se despediu dela, uma semana antes da prisao.

‘iOlguita yo me voy a morirl’, yo le dije: ‘i{Hay no digas eso si ti vas a durar
todavia muchos afios, no, no digas eso!’. Qué sabia yo en ese momento, mi
ingenuidad, esa cosa que uno tiene luego a esa edad, y dice: ‘iSil, yo lo
Unico que quiero es que te portes bien, que le hagas caso a to mama, que
vivas una vida, que me recuerdes siempre...” Y yo lo tnico que hice fue
abrazarlo... [llanto]... y besarlo, no sabia que estaba... no sabia que estaba
abrazando a un muerto... [llanto] Pero él se lo presintio, él lo supo...He
hablado contigo, faltan muchas cosas por decir, muchas cosas por
escribir, los mismos pensamientos, las mismas angustias no te dejan poner
todas sus cosas (ALONSO, 2013, grifos da autora).

Essa nao foi a primeira vez que Olga foi entrevistada,’ contudo, a primeira vez que
contou sua trajetoria de vida a uma estrangeira. Parece-me que a narrativa, ha entrevista, foi
revestida de um novo sentido pela combatiente, o de testemunhar o que fizeram com seu
pai e todo o seu heroismo, respeitando seu ultimo pedido: “(...) que me recuerdes siempre”.
E é por tal motivo que, talvez, mesmo com uma subjetividade forjada pelo trauma, Olga néo
se constitui como uma das vitimas da ditadura.

Segundo Leonor Arfuch, “(...) dar pruebas desde otro lugar, cuya autoridad se
construye justamente en el relato: el de sobreviviente” (ARFUCH, 2012, p 54). Assumir a
posicdo de sobrevivente é sobrepor-se as consequéncias devastadoras da represséo e da
violéncia, é recordar para denunciar, é, conforme Arfuch, o lugar de agéncia, onde se
entrecruzam identidade, verdade e poder. E assim, no presente de sua vida, testemunhar a
experiéncia traumatica se revestiu de novos significados. Olga reafirma sua identidade de
combatiente, principalmente por instaurar um espago de verdade e de poder com a
sociedade cubana ao denunciar, constantemente, o assassinato do pai e nomear Irenaldo
Garcia como seu assassino.

Irenaldo Garcia, o homem que chamou Olga de perra, foi um militar cubano
destacado durante a ditadura de Fulgéncio Batista, conhecido pelos terriveis crimes que
cometeu contra opositores/as clandestinos/as. Garcia escapou da justica revolucionaria em
primeiro de agosto de 1959, em um dos primeiros avides que partiram de Cuba para Miami.
Olga, a porta voz do legado de seu pai, se indigna ndo somente pela impunidade desse
homem, mas por ele estar trabalhando com criancas na atualidade.

(...) no entiendo por qué ese asesino puede estar vivo todavia, que él acabd
no sélo con la vida de nosotros sino con muchos en la isla que él mandé a
matar y que él matoé personalmente, jél era una bestia, una hiena...! ;Y es
profesor! ¢ Como tu concibes eso? (...) Como va a ser posible que ese sefior

o Olga foi entrevistada por Cesar Hidalgo, jornalista que produziu a série de reportagens “Testigos del tiempo”
pela emissora de televisao Telecristal, da provincia de Holguin. A reportagem pode ser assistida pelo canal do
Youtube. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=_v77N05x IY&t=13s. Acesso em: 05 de junho de
2024.
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ensefie a esas criaturas, qué le puede ensefiar, qué les puede estar

ensefiando (ALONSO, 2013).
Segundo Olga, “(...) faltan muchas cosas por decir, muchas cosas por escribir’
(ALONSO, 2013) e, portanto, retornou a falar sobre o passado a uma historiadora que
buscava compreender a histéria da Revolucdo através dos protagonismos femininos, que
produziria uma escrita ndo comprometida com a histéria oficial de Cuba e ultrapassaria os
limites da ilha. Quica, para ela, minha escrita corresse 0 mundo e cumprisse um propasito
seu, chegar até o ex-coronel e a todos ao seu redor, revelando o facinora que ele foi, como
forma de anunciar, que apesar de tanto tempo, ela estava novamente frente a frente com
ele, mantendo a histéria dos dois, pai e filha, letra viva. Este é o lugar de agéncia, que define
Arfuch.

Inclusive na constituicdo de sua subjetividade de combatiente, que emerge no

presente, quando Olga enfatiza que estar ao lado da Revolugéo foi a decisdo certa, tanto
gue ndo permite que outros desqualifiquem o fato histérico.

Carla: Mas, después de la muerte de su padre usted se decepcioné con la
Revolucion.

Olga: Yo te voy a decir a ti una cosa, peleo que se yo, pero sé con quién, a
quién se lo digo, pero, no le permito a nadie que me hable mal de la
Revolucién porque bueno, yo si puedo tener una opinidn porque yo sufri en
carne lo que... lo que costo esto, pero éste que es un mentecato que no
hizo nada y que vive a costilla de la Revolucién no puede abrir la boca. ¢ Tu
me entiendes?

Carla: Si

Olga: Es asi, y hay gente que no comprende esas cosas, pero es asi...
Carla: ¢Y no existe un reconocimiento del Gobierno en relacién a su padre?
Olga: Como no, mi padre es uno de los principales méartires de éste Pueblo
(ALONSO, 2013).

Seu processo identitario passa ndo somente pela luta contra a ditadura batistiana,
mas também pelo orgulho de ser Olguita, filha de um dos principais mértires do Oriente da
ilha. Quando a entrevistei, Olga tinha oitenta e trés anos e ainda se comprometia com a
histéria de seu pai, mesmo quando solicitei que me contasse sobre a sua propria trajetdria
politica para o triunfo da Revolucdo. Quando preparava a escrita deste artigo, procurei saber
sobre a Olga, e suas netas me informaram que ela estava doente, em um processo
degenerativo de deméncia senil.

Se para Olga, no momento da entrevista, ojala’® essa historiadora pudesse dar
continuidade a missdo de escrever a histéria de seu pai, para fora da ilha. No momento da
minha escrita, isso se configura como uma responsabilidade ética. Analisar a entrevista que
a combatiente me concedeu de forma generosa e comprometida com seus dilemas
subjetivos.

Narrativa de uma mulher que viveu os horrores da tirania batistiana

¢, Se puede hablar del horror/la barbarie? La respuesta hoy serd, ‘Palabras
a pesar de todo’ palabras para ser escuchadas por otros, para ser
tensadas, hasta ser capaces de “inscribir en la memoria colectiva el trauma
individual y social (MIRZA, apud SAPRIZA, 2010, p. 107, grifo da autora).

10 Expressdo em espanhol que denota desejo e esperanca. O termo € similar a expressdo "tomara " em

portugués.
m Esta obra esta licenciada sob uma Creative Commons — Atribuicdo 4.0 Internacional

S/ZECULUM - Revista de Historia [v. 30, n. 52]. Jodo Pessoa, p. 08-26, jan./ jun. 2025, ISSNe 2317-6725.



https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.pt_BR

21

Estudos sobre a violéncia politica no contexto da insurgéncia cubana, como de
Michelle Chase (2015) e Lorraine Bayard de Volo (2018) tém analisado as violéncias sobre
0s corpos e subjetividades das combatientes desde uma mirada de género. Ambas as
autoras concluem que, uma vez que as mulheres passaram a ser suspeitas de rebeldia, a
violéncia politica exercida contra elas adotou formas sexuadas, como ameacas de
violag@es, forcar a nudez, agresséo sexual, individual ou coletiva, assim como a tortura nos
orgaos femininos.

Apesar das denlncias publicas das opositoras que sofreram violéncia sexual
nagueles anos, a maioria das violacfes realizadas pelos agentes da repressao ficaram
conhecidas através dos testemunhos orais das mulheres a pesquisadores/as. Como o caso
de Angela Gonzalez, integrante no Ocidente da ilha de uma das células de acido e
sabotagem do MR26J, narrado pela historiadora Lorraine Bayard de Volo. Conta a
combatiente que em outubro de 1958 a policia entrou em sua casa, onde dormia com outras
mulheres, e “...) me rasg6 la ropa de noche, me golped, me hizo todo, después fui dejada
en mano de los oficiales para que ellos pudieran violarme y humillarme” (BAYARD DE
VOLO, 2018, p. 127).

Olga também narrou sua memoria sobre o trauma vivido, sua nudez, e possivel
violacdo, o ressentimento de néo ter reconhecido o pai na noite em que foi torturado, dele
ter visto sua filha nua diante dos torturadores. Diferente de Angela ou de outras
combatientes, seu ressentimento emerge pela veneracao que tinha do pai. Nao olha para si
propria pela violéncia e exposi¢do que viveu, mas pelo significado do que o pai vivenciou
naguela situacao. Por isso é tao dificil rememorar!

Lembrar do pai, que a tratou com tanto carinho, e a dor que sentiu ao ver sua Olguita
em situacao de risco. Mesmo em ele ter se preocupado muito mais em salvaguardar a vida
de seus companheiros da clandestinidade do que em proteger a si e a sua familia para que
nao passassem pelos horrores da tortura. Pois, como Olga me disse, com um orgulho sem
fim, “(...) le custo a vida, pero los saco” (ALONSO, 2013). No entanto, ndo custou somente a
vida dele, mas também o trauma que a combatiente adquiriu e a vida que ndo foi vivida um
ao lado do outro. Contudo, parece-me que Olga nao se ressente pelas escolhas do pai.

Carla: Aun duele eso, hablar sobre eso...

Olga: Duele, ya yo te lo dije que la llaga que parece que ya cerrg, que
cicatrizd, mentira, cuando la empiezas a tocar empieza a sangrar otra vez y
na... A mi me lo decia mi padrino Bernardito, no Olguita, ti sabes con qué
se quita eso, con la muerte, eso no lo quita nadie en la vida (ALONSO,
2013).

Dora Schwarzstein destaca que os depoimentos transcendem a mera apresentacao
de fatos histéricos, revelando também o impacto desses eventos na vida dos individuos que
0s vivenciaram e, de maneira ainda mais significativa, o impacto das lembrancas desses
eventos na vida presente, no exato momento em que o depoimento é dado. Ao analisar a
trajetéria de vida de Olga, tendo a concordar com a autora, uma vez que os depoimentos
sobre experiéncias extremas ou trauméticas possibilitam uma reflexdo ndo apenas sobre os
fatos histéricos narrados, mas também sobre suas representacfes, pois a Historia vai além
da simples verificacdo e descricdo de eventos passados (SCHWARZSTEIN, 2001, p. 78-79).

De fato, “(...) la memoria de experiencias traumaticas plantea desafios particulares.
Este tipo de experiencias puede producir trastornos psiquicos y fisicos perdurables”
(SCHWARZSTEIN, 2001, p. 80)

Esa fuerza de mi padre, valgame eso, si no fuera por eso ya estuviera... a lo
mejor en el cementerio... y... tengo dias tristes ... es los recuerdos, se te
unen todos y aunque uno no quiera... siempre hay un pensamiento, siempre
hay alguien... que... que tu recuerdas, que tu quisieras, que td aforas, esos
son dias tristes. (...) Pero sin embargo, aunque te parezca a ti y los que me
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escuchen, sin embargo yo perdoné a muchos de los que lo torturaron y lo
perdoné a él también [Garcia] aunque acabd con mi vida, pero lo perdoné
porgue yo no puedo vivir con esa cosa y morirme con ese rencor ¢t me
entiendes? (ALONSO, 2013, grifo da autora).

A forca herdada pelo pai que Ihe acompanha pelos dias tristes, como uma forma de
barrar a memoria do vivido que emerge na subjetividade. Mas, a maneira como o trauma
atua em sua subjetividade, onde os sentimentos de fragilidade e pavor sdo recriados pelo
anseio de “Dios mio yo lo que quisiera es coger a mi mama y a mi papa y irnos corriendo,
corriendo y alejarnos de esta cosa tan horrible” (ALONSO, 2013), sdo revividos no presente,
guando ela precisa encarar e superar os dissabores da vida. Por conviver a tanto tempo
com o trauma, ela sabe que “(...) son secuelas de lo que vivi, que me hacen revivir ese
momento” (ALONSO, 2013). E como forma de lidar com a experiéncia traumética duradoura,
Olga exercita o perdao, possivelmente por ela mesma.

Depois de algumas horas juntas, entre empatia, acolhimento e choros, agradeco a
Olga por compartilhar sua histéria comigo e, enquanto caminho de volta para minha casa
cubana, compreendo que “Palabras a pesar de todo” é o que define a vida de combatiente,
em que “...) a veces no se... como dicen, es bueno sacar lo que hay dentro...pero bueno”
(Alonso, 2013). Com essa Ultima frase, parece-me, que talvez, Olga estaria aos poucos se
despedindo daquela histéria, pois, dada sua condicdo de salde atual, em que a memdria
pouco a pouco se esvali, a finitude de sua vida sera sem o rancor, como desejou.

Ultimas reflexdes

“Cuando se cierra los ojos y se presta atencién a las historias de vida sobre
aquellos afios, se percibe como, entre el estruendo de las multitudes que
llamaban a la revolucién, también podia escucharse la voz de las mujeres”
(CHICHARRO, 2019, p. 326).

Olga é quem carrega em si a memoéria do vivido com seu pai, como a Unica pessoa
gue pode rememorar de maneira singular a militAncia e o heroismo de Angulo. Olguita é a
guardid do legado do pai, um legado que, quando acionado, traz a tona sua memoria
traumatica. Quando perguntei “;Su dolor se quita con la muerte?” dada sua reflexdo sobre
as palavras do padrinho Bernardito, ela me respondeu, entre dor, coragem e esperanca:

Si porque él decia que es una llaga y como fue una cosa que tl no te
esperabas, no era una enfermedad, fue una cosa que de momento, que
esas son las cosas que mas te tocan el corazén (...). Asi que estés feliz,
contento y de momento !paf!, te viene, no es facil porque eso te destruye,
eso te acaba. No te creas yo tengo mis dias también, de momento con
tantos afios que han pasado, pero nooo... hay que fortalecerse, tengo por
quién vivir ahora, y ahora tengo que estar con mis muchachitas, con el otro
varon. La vida a pesar de todo ha sido benévola porque me dio mis nietas,
aunque ellas no me quieran... [risas]... ellas saben que yo las adoro. Abuela
esto, abuela esto otro, abuela que quiero comer un helado, abuela... y
abuela a todo le da el frente (ALONSO, 2013).

Frente a renovacdo da histéria, na fala dessa avo sobre as netas, proponho uma
reflexdo sobre a importancia do relato de Olga Angulo quando ele ocorre. Se ela ndo se
permitisse falar comigo, possivelmente sua histéria como combatiente e sua versao da
histéria do pai teriam se perdido com o fim da sua dor, com sua morte. Isso levanta uma
discussdo, que entendo como pertinente, de como nds também somos portadores/as da
nossa (in)visibilidade, e isso se processa muito pela falta de uma escuta atenta e sensivel.
Além disso, a entrevista ocorreu nhum momento em que ela queria narrar sua histéria;
presumo que foi 0 momento em que ainda péde falar sobre isso. Hoje, talvez a dor de Olga
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esteja se esvaindo, assim como sua meméria, devido ao estado de deméncia, informado
recentemente por uma das netas.

Por mais que eu tenha sugerido, ao longo do texto, quais poderiam ser as intences
de Olga em conceder a entrevista, sinto ser dificil mensurar objetivamente os motivos. O
gue sei é que ela ndo quis se calar, pois “(...) para algunos su idea de justicia significo decir
la verdad tanto legal como histéricamente, mientras otros eligieron callar, intentar olvidar”
(SCHWARZSTEIN, 2001, p. 79).

Antes do nosso encontro, pensei que sua trajetoria, apesar dos tragados subjetivos
Unicos, fosse muito similar as histérias de outras combatientes que entrevistei, ndo sabia
gue envolveria uma narrativa de dor, dendncia do assassinato, além do lamento pela
saudade de seu pai. Assim, o que consigo definir, apds esta andlise, e pela experiéncia com
a histéria oral, € que conceder a entrevista tem a ver com ser a guardid da memoria de
guem ja se foi - mas continua a ser lembrado por quem foi e pelo que fez pela histéria do
seu pais -, no caso Angulo, que lutou pelo fim da tirania batistiana que aterrorizou a Cuba
pré-revoluciondria. Ouso dizer que quem estava ali conversando comigo ndo era somente a
Olga combatiente da luta clandestina no Oriente, mas Olguita, a filha de seu pai.

E ela conseguiu passar adiante a memaria que guardava, antes de ser diagnosticada
com deméncia. Sua condicdo atual me convoca a uma postura ética relacionada ao
proposito de Olga, quando depositou em mim a esperanca de ver a memoria do pai
divulgada, seguindo adiante, para um outro pais, fora da Cuba revolucionaria.

Com o que propde Alessandro Portelli (1997), e que pode se vincular ao trabalho de
analise desta historiadora, “(...) a objetividade cientifica ndo consiste em nos ausentarmos
da cena do discurso e em simularmos uma neutralidade que é tanto impossivel quanto
indesejavel” (PORTELLI, 1997, p. 26). Ao mesmo tempo em que escrevo sobre a vida de
Olga, sua narrativa e toda a subjetividade que a permeia, estou falando também da
metodologia da histéria oral, em particular de uma memoria irrecuperavel pela perda da
capacidade da protagonista em narrar sua histéria e a de seu pai.

Olga elabora o relato sobre si ao mesmo tempo em que se preocupa com a memoria
do pai, priorizando-a. A combatiente €, simultaneamente, coadjuvante e protagonista daquilo
que relembra. Para que a memoria do pai fosse levada adiante, ela precisou revelar sua
prépria historia na entrevista. A estrutura da narrativa reforca a importancia de situar-me
num lugar de escuta em que a narradora pudesse se sentir ouvida sobre aquilo que foi
vivido e sentido em relacdo a meméria traumética. Tenho aprendido com Portelli que cabe a
historiadora oral a arte de ouvir, e isso compreende uma abertura

(...) para a escuta e para o dialogo, e o respeito pelos narradores, que
estabelece uma aceitacdo muatua na diferenca, e que abre o espacgo
narrativo para o entrevistado entrar. Do outro lado, € a disposicdo do
entrevistado em falar e de se abrir em alguma medida que permite que os
historiadores fagam seu trabalho. E a abertura dos historiadores sobre eles
mesmos e sobre o propoésito de seu trabalho é um fator crucial na criagéo
(PORTELLLI, 2016, p. 15).

Ter entrevistado e constituido uma escuta sensivel no didlogo com Olga, foi
fundamental para que eu compreendesse, mais uma vez, o meu papel como historiadora
das narrativas autobiograficas no que tange a objetividade, subjetividade e sensibilidade.
Se, forcosamente, o discurso da objetividade e da neutralidade se apossasse da minha
escrita, considero que correria o risco de silenciar a memoéria que Olga confiou a mim, por
nao empregar, em minha propria subjetividade, a sensibilidade de entender que o trauma “é
a ferida aberta na alma e no corpo por acontecimentos muitas vezes indiziveis” (ROVAI,
2013, p. 04-05) e, por conseguinte, sua coragem em narrar.

O processo de narrar € um fim em si. Como dito, ndo foi a primeira vez que Olga
Angulo narrou a trajetéria de luta de sua familia, até porque havia um compromisso
assumido com o pai, de nunca o esquecer. No entanto, ela mesma disse que nunca tinha
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sido entrevistada daquela maneira, falando sobre sua trajetoria. Talvez porque, em Cuba, a
historia de pessoas que participaram da Revolu¢do, mas estiveram fora da guerrilha na
Sierra Maestra, do exército rebelde ou néo foram liderancas nas milicias revolucionarias,
ndo sdo consideradas relevantes na e pela historia oficial da Revolugéo; sua importancia
estd apenas no coletivo, em seu todo. Dito de outra forma, entender o que os/as sujeitos/as
passaram, individualmente, ndo é tido como relevante para a hist6ria militar, que ja esta
consagrada (FERNANDES, 2009). Nao se quer falar sobre as pequenas trajetorias, apenas
a respeito daquelas consideradas centrais, como a dos herois e martires. Os/as sujeitos/as e
suas subjetividades ndo importam, pois essas trajetdrias supostamente ndo mudariam o
curso da gloriosa histéria da Revolucdo Cubana.

Nisso se concentra a relevancia de uma analise que adentre esses meandros para
vislumbrar as riquezas que os detalhes narrativos oferecem. Comparando Olga com as
outras entrevistadas, me deparo com especificidades da histéria oral em relacdo as
combatientes cubanas militantes, que podem somar a histéria geral da Revolucdo ou aquilo
gue ainda é pouco explorado - a singularidade de cada individuo que compde essa mesma
historia.

Fonte
ALONSO, Olga Estela Angulo. Entrevista concedida & autora em 24 de dezembro de 2013,
Holguin. Acervo da autora.
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