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Resumo 

 

Este artigo analisa a relação entre ditadura e exílio em Rabo de foguete, de Ferreira 

Gullar, a partir do relato testemunhal do narrador-protagonista. A produção é 

considerada seu livro de memórias sobre o período em que esteve exilado, entre 1971 e 

1977. Para o desenvolvimento da argumentação, adota-se os pensamentos de Sarlo 

(2007), Said (2003) e Seligmann-Silva (2003; 2009). A narrativa, marcada pelo 

contexto do regime militar, apresenta marcas de resistência que interferem no processo 

de construção discursiva do narrador que ganha mobilidade e se altera mediante as 

situações impostas pela repressão. O contexto histórico em que a obra está imersa se 

revela fundamental para se compreender os impactos sociais sobre as vítimas da 

ditadura e seus familiares. Dessa forma, destaca-se a importância da narrativa 

testemunhal com vistas à compreensão da intrincada relação entre ditadura e exílio, por 

meio das marcas de violência e de resistência impostas ao narrador. 

 

Palavras-chave: Rabo de foguete. Ferreira Gullar. Testemunho. Ditadura. Exílio. 

 

Abstract 

 

This article analyzes the intimate relationship between dictatorship and exile in the 

autobiographical work Rabo de Foguete by Ferreira Gullar. Published in 1998 and 

considered as his book of memories from his exile period between 1971 and 1977. To 

develop the argumentation the thoughts Sarlo (2007), Said (2003) and Seligmann-Silva 

(2003; 2009) will be relevant to weave these bonds. The narrative, marked by the 
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military regime context, presents marks of resistance, which interfere with the 

discursive construction process of the narrator, who gains mobility and alters himself 

upon the situations imposed by repression. Indeed, the historical context in which the 

work is immersed reveals to be fundamental to comprehend the social impacts on the 

dictatorship’s victims and their families. Therefore, we highlight the importance of the 

witnessing narrative towards understanding the intricate relationship between 

dictatorship and exile through the marks of violence and resistance imposed to the 

narrator. 

 

Keywords: Rabo de foguete. Ferreira Gullar. Testimony. Dictatorship. Exile. 

 

 

Introdução  

 

A repressão imposta pela ditadura na América Latina no século XX deixou 

marcas que se insinuam em ranhuras inscritas em obras literárias tanto de escritores que 

viveram diretamente a experiência, como daqueles que se propuseram a investigar e dar 

o seu testemunho de forma indireta. No meio artístico-cultural, a censura impedia a livre 

manifestação de ideias; no plano individual, atingiu não somente artista com declarado 

engajamento social e político, mas também compositores cujo apelo popular era chamar 

atenção para mudanças comportamentais. 

No Brasil, momentos antes da ditadura militar e/ou durante o regime, a 

perseguição política obrigava pessoas a rumarem para o exílio, evitando prisões, 

torturas e mortes; entretanto, sabemos que muitas nem ao menos conseguiram a 

condição de exiladas para fugirem das ações escusas de um governo ditatorial. Em Um 

mundo coberto de jovens (2016), organizado por Benjamin Abdala Júnior, há 17 relatos 

de professores, artistas e jornalistas, que contam as experiências de resistência contra a 

ditadura militar, ainda quando eram jovens ou se sentiam jovens e acreditavam numa 

utopia libertária. 

 

Estávamos motivados pelo princípio da juventude, uma vontade de 

mudar o mundo. A ambiência, solidificada pelas inclinações de 

solidariedade, embora diversa e às vezes polêmica, confluía para essa 

vontade de mudar. Convergiam solidariamente forças contra a 

ditadura, identificada com o autoritarismo conservador e elitista, e 

ainda voltada à recolonozição de nossos hábitos, da vida econômica, 

social e cultural (ABDALA JR., 2016, p. 25). 
 

 

Nos textos/testemunhos e ensaios do livro é possível a imersão na atmosfera 

daquele momento histórico obscuro do país, mesmo com as narrativas sendo escritas 
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mais de três décadas depois das experiências ocorridas naquela ocasião pelos sujeitos 

narradores-testemunhais. 

Com esse mesmo propósito, o autor Ferreira Gullar (1930-2016) escreveu a obra 

autobiográfica Rabo de foguete, em 1998, relatando, depois de duas décadas, as 

esperanças joviais de uma retomada democrática e os sofrimentos com as perseguições 

e exílios. Para isso, desenvolveu um texto memorialístico, narrado por um sujeito 

testemunhal, o qual põe a lume os momentos opressivos do regime. Por triste 

coincidência, Gullar faleceu no ano de publicação do livro Um mundo coberto de 

jovens, mas bem antes dessa reunião de testemunhos importantes, ele já havia 

denunciado a violência da ditadura, propiciando ao leitor a atmosfera das ditaduras no 

Brasil e no exterior. 

A obra de Gullar se enquadra no gênero autobiográfico, que, segundo Leonor 

Arfuh (2010), pauta-se no caráter evanescente da vida, cujas nuances expõem elementos 

que se confundem com a história de quem narra. No entanto, mesmo diante dos 

eventuais operadores de identificação com a vida do autor, a narrativa não traduz total 

referencialidade. Os fatos, ao serem registrados, passam pelas impressões de um eu 

exterior aos acontecimentos. Isso corrobora para situar o discurso entre o real e o 

ficcional, tornando frágeis tais limites, de modo a polemizar o efeito de naturalização 

autor/narrador. Assim, ao longo deste trabalho, adotaremos o termo “narrador” em vez 

de “autor”, por entender que a voz autoral não se confunde com a do eu que se enuncia 

na tessitura textual. 

O título Rabo de foguete sugere um diálogo com a música “O bêbado e a 

equilibrista”, composta em 1979 por João Bosco e Aldir Blanc, considerada o “hino da 

anistia” para a crítica musical (FALCÃO, 2016), a qual, na voz de Elis Regina, faz uma 

referência aos que partiram e à dor das famílias dos exilados: “Com tanta gente que 

partiu/Num rabo de foguete/ Chora/A nossa pátria mãe gentil/Choram Marias e 

Clarices/No solo do Brasil”. Assim, a produção gullariana mantém uma relação 

dialógica com os versos da música, já que ambas tratam da angústia do exílio para quem 

vai e para quem fica.   

Segundo depoimento de Gullar nas primeiras linhas da obra, na década de 1970 

ele não se sentia confortável para falar de um assunto que ainda o incomodava, estando 

a ferida do trauma ainda latente e, somente em 1998, por insistência da amiga Cláudia 

Ahimsa, decidiu dar o seu testemunho com a publicação de Rabo de foguete. No texto 
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inicial da obra, justifica: “Como o tempo aliviara os traumas e anulara as outrora 

inconvenientes implicações políticas da narrativa, pude hoje, [...] contar o que vivi” 

(GULLAR, 2010, p. 5). Tanto as narrativas das décadas de 70 e 80 quanto as 

posteriores, circunscritas pelo contexto da ditatura, dão sentido à experiência e carregam 

testemunhos como forma de reconstrução do passado histórico, a partir das condições 

sociais vividas pelos que se pronunciam. 

Pelo exposto, este trabalho propõe analisar a relação entre ditadura e exílio em 

Rabo de foguete com base no relato testemunhal do narrador-protagonista. A narrativa é 

composta por uma sucessão de acontecimentos, contados pelo narrador autodiegético, 

que imprime sua voz oscilante entre o plano real e ficcional. Por meio de procedimentos 

discursivos, o narrador põe em evidência o seu testemunho de perseguido político 

levado a um exílio forçado, primeiro na Rússia, depois no Chile, no Peru e, por fim, na 

Argentina. Em vista disso, a obra é significativa para se pensar um momento histórico a 

partir de um sujeito que reconstitui o passado por meio das suas impressões e dos 

impactos do vivido.  

Ferreira Gullar é um dos grandes nomes da literatura brasileira, com vasta 

produção literária que reúne poesia, contos, crônicas, peças teatrais, ensaios e textos 

críticos. Diferente das demais produções do autor, as abordagens da obra Rabo de 

foguete implicam a revisitação do passado mediante relatos, cujos fatos são 

reelaborados por um eu distante no tempo e no espaço, um eu que passa a ser analisado 

a seguir. 

 

O engajamento literário de Ferreira Gullar: do projeto de ditadura à resistência  

 

A datar de 1964, a intelectualidade brasileira consolidou-se como a figura de 

oposição às expectativas do grupo social e político hegemônico durante a ditadura 

militar, algumas vezes mais radical, outras vezes mais moderada. Nas palavras de 

Marcos Napolitano (2014, p. 205), “é inegável [...] que boa parte dos intelectuais 

brasileiros fez crítica à ditadura, frequentemente se apoiando em valores e tradições de 

esquerda”. Nesse sentido, a chamada “intelectualidade esquerdista” definia as 

abordagens oposicionistas ao regime militar de acordo com dissemelhantes correntes e 

posições políticas. 
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A resistência à implantação do projeto da ditadura ocorreu em várias frentes do 

setor cultural com o objetivo de denunciar o golpe ao povo brasileiro, tornando-se 

canais de oposição frente à violência e perseguição do regime militar. Sobre isso, 

segundo Nelson Werneck Sodré (1965, p. 247), “[...] os intelectuais portaram-se muito 

bem: os que tinham uma coluna tomaram posição contra os atentados à cultura; a 

maioria, porém, não tinha onde escrever, a maioria estava foragida, presa, exilada”. 

A censura atuava diretamente nos jornais, TV, teatro e cinemas, passando a ser 

proibida a livre organização política. Segundo Bezerra Filho e Santos (2014), 

paradoxalmente, o regime se utilizava dos veículos de comunicação de massa, 

sobretudo a televisão, para divulgar seus projetos, bem como veicular a imagem de um 

governo sério e competente e de um país próspero e pacífico.  

Dentro desse cenário estava o escritor Ferreira Gullar que, diante das 

circunstâncias políticas delicadas, antes mesmo do início da ditadura no Brasil, e pelo 

esgotamento que o levou às últimas consequências poéticas, ingressou, em 1961, em 

diferentes frentes de atuação de oposição ao regime como as ações dos movimentos 

estudantis, representadas pela UNE através do CPC (Centro Popular de Cultura), 

procurando levar a arte ao povo, apesar dos riscos. A partir de 1962, a poesia e a prosa 

de Ferreira Gullar integram o polo da literatura engajada, apontando em suas obras 

carências sociais e conflitos políticos.  

Em 1963, o escritor é eleito presidente do CPC, ocasião em que lança o livro de 

ensaios Cultura posta em questão, obra em que comprova seu engajamento literário, até 

mesmo um certo dogmatismo ao tratar das coisas nacionais e sobre a estética: “[...] não 

existe arte que não exprima, direta ou indiretamente, explícita ou implicitamente, uma 

ideologia. Com essa constatação desfaz-se a imagem idealista da arte, e a obra é 

devolvida à sua verdadeira condição de produto humano contingente e contraditório” 

(GULLAR, 2010, p. 43). À vista disso, no início da ditadura, as produções poéticas de 

Ferreira Gullar propunham atingir as camadas populares. 

O projeto artístico de Gullar e de muitos colegas do CPC, que apresentava como 

ideia norteadora a noção de "arte popular revolucionária", concebida como instrumento 

privilegiado da revolução social, adotava, então, uma linguagem que beirava o 

coloquialismo, com vistas a atingir o seu propósito. No entanto, diante da dificuldade da 

massa de acesso à leitura, em particular à leitura poética, a produção cultural passa a ser 

realizada num circuito mais aberto, como o teatro e a música.  
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Os artistas viam no teatro e na música uma forma de comunicação mais rápida, 

dada a abrangência que lhes são peculiares, capazes de mobilizar as pessoas com mais 

rapidez, mantendo-as informadas sobre a realidade vigente no país. Foi um período 

marcado pelo dilaceramento da democracia e pela falta de liberdade. Ocorreram 

mudanças na conjuntura social e econômica do Brasil e a própria cultura foi 

sedimentada (MALARD, 2006). 

Logo, devido à atuação militante do escritor, tornou-se uma das vítimas da 

ditadura brasileira, sendo exilado forçosamente do país em 1971 para União Soviética, 

depois Chile, Peru e Argentina, integrando o grupo de intelectuais, sobremaneira de 

esquerda, que sofreram a sequência punitiva de 1964 e 1969-1970, que era o exílio para 

outros países. Segundo Denise Rollemberg (1999), o exílio brasileiro estava dividido 

em duas gerações: a primeira composta por sujeitos que atuavam diretamente em 

partidos e sindicatos antes do golpe de 64; e a segunda, depois de 1968, dos militantes 

das organizações clandestinas. Ainda, de acordo com Rollemberg (1999, p. 50), “[...] a 

fase latino-americana, que teve como principal polo o Chile, e, após o golpe de 1973, 

que depôs o presidente Salvador Allende, a fase europeia, na qual a França representou 

o principal local de acolhida de brasileiros”.  

Na condição de exilado, Ferreira Gullar “revela o poeta amadurecido buscando 

cada vez mais compreensão das coisas e dos fatos [...]” (LAFETÁ, 2004, p. 122). Por 

exemplo, poemas como “Agosto 1964” e “Exílio”, os quais traduzem sentimentos 

conflitantes de esperança e desolação, interligados com a realidade brasileira, e a obra 

Poema sujo (1976), na qual o poeta incorpora à matéria discursiva outras práticas 

sociais. Desse modo, o escritor apresenta uma práxis literária problematizadora e 

revolucionária às questões político-sociais do Brasil de forma mais ampla e complexa. 

Ferreira Gullar testemunhou o golpe militar do Brasil e dos demais países da 

América Latina nas décadas de 1960 e 1970, tanto indiretamente quanto diretamente, e 

as ações antidemocráticas como o esmagamento dos movimentos sociais oposicionistas 

aos regimes, a violência nas casas e nas ruas, a censura rígida, torturas e mortes, tudo 

em prol dos interesses da burguesia nacional e internacional com o respaldo do governo 

dos Estados Unidos. Nesse contexto, as vozes literárias engajadas da latino-américa 

foram silenciadas, mas tentavam, apesar das dificuldades, vencer a dor, o medo e, como 

afirma Silviano Santiago em Uma Literatura nos Trópicos (1978), a alienação imposta 

aos artistas. Portanto, a literatura brasileira e dos demais vizinhos, que estavam em um 
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regime militar, criaram um amálgama de perspectivas literárias sobre a vivência 

histórica do período para refletir e combater a dura realidade política, cultural e social 

que deixou marcas até hoje na sociedade dos países latino-americanos. 

 

Ranhuras da ditadura: exílio e testemunho em Rabo de foguete  

 

Durante os regimes militares no sul da América Latina, mais precisamente após 

o seu término, as literaturas dos países vítimas da ditadura vivenciaram uma gama de 

“consciência literária” sobre a experiência histórica, o que se justifica graças à reflexão 

favorecida pela ficção, pela imaginação e, sobretudo, pela memória, aspectos que 

contribuem para a compreensão da realidade político-cultural daquele contexto. Sobre 

essa questão, pontua Sarlo (2007, p. 45): “Quando acabaram as ditaduras do sul da 

América Latina, lembrar foi uma atividade de restauração dos laços sociais e 

comunitários perdidos no exílio ou destruídos pela violência do Estado. Tomaram a 

palavra as vítimas e seus representantes (quer dizer, seus narradores [...])”. 

Assim ocorreu com o narrador autodiegético de Rabo de foguete, de Ferreira 

Gullar, a qual apresenta forte teor testemunhal. Seligmann-Silva (2003, p. 375-376), ao 

discutir o conceito de testemunho, assevera que há duas acepções latinas ao 

entendimento da palavra: testis que corresponde ao “depoimento de um terceiro em um 

processo”; e superstes que diz respeito a uma pessoa que superou uma perseguição, o 

sobrevivente. Na narrativa gullariana, o narrador é um sobrevivente que se firma por 

meio de um olhar retrospecto sobre as experiências de clandestinidade, marcadas pelos 

percalços da ditatura. Ademais, sobre a literatura de testemunho5, Seligmann-Silva 

(2009, p. 20) afirma: 

 

A literatura de testemunho [...] talvez seja umas das maiores 

contribuições que o século XX deixara para a rica história dos gêneros 

literários. Nesse sentido, ela é uma filha da própria história [...] essa 

literatura difere das duas grandes linhas que governam a produção 

literária até hoje: ela não visa nem a imitação (da natureza, da história, 

ou mesmo de ideias, nem a criação ‘absoluta’ (como na doutrina 

romântica que levou a busca da ‘arte pela arte’. Nem privilégio do 

sujeito, nem do objeto: antes ela implica numa apropriação de lições 

 
5 Para Seligman-Silva, o caráter memorialístico “que também marca as discussões em torno da Schoá, 

possui na América Latina um peso muito mais de política ‘partidária’ do que ‘cultural’: aqui ocorre uma 

convergência entre política e literatura. Dentro de uma perspectiva de luta de classes, assume-se esse 

gênero como o mais apropriado” (SELLIGMAN-SILVA, 2009, p. 75).  
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do romantismo (e da ironia romântica: não existe um eu estável, nem 

um mundo independente de nós, nem uma linguagem independente do 

mundo). 

 

Assim, Ferreira Gullar sobreviveu ao exílio e passou para as páginas de Rabo de 

foguete a preocupação com a história e a militância contra a ideologia hegemônica do 

regime militar, por meio do seu narrador correferencial com o protagonista. É na voz 

testemunhal desse narrador que Gullar traz à baila, com muita indignação, o clima de 

tensão vivido no país e a violência dos militares durante a ditadura:  

 

Residências eram invadidas, pessoas eram sequestradas e submetidas 

a torturas bestiais: os militantes presos eram com frequência 

assassinados e dados como tendo fugido da prisão. Os jornais 

controlados pela censura eram obrigados a noticiar a versão mentirosa 

com que os militares procuravam encobrir a execução sumária de seus 

adversários políticos. A cegueira que tomou conta das facções 

terroristas levava-as a executar os seus companheiros quando, sob 

tortura, faziam confissões comprometedoras (GULLAR, 2010, p. 17-

18). 

 

Vale destacar que o narrador de Rabo de foguete é testemunho da violência do 

regime ditatorial brasileiro e tenta dar conta dos acontecimentos ocorridos na época, 

entretanto, como o tempo do vivido (que se inscreve na ordem das experiências) não é 

compatível ao tempo lembrado (da ordem dos registros), isso significa que entre o eu 

que vive os acontecimentos e o eu que os narra existe uma lacuna temporal capaz de 

influenciar na maneira de analisar os fatos e traduzi-los em linguagem. Seligmann-Silva 

(2003, p. 48) afirma: 

 

Aquele que testemunha se relaciona de um modo excepcional com a 

linguagem: ele desfaz os lacres da linguagem que tentavam encobrir o 

‘indizível’ que a sustenta. A linguagem é antes de mais nada o traço – 

substituto e nunca perfeito e satisfatório – de uma falta, de uma 

ausência. 

 

Desse modo, o narrador adota uma visão muito particular sobre os anos da 

ditadura, e sua experiência de exilado – dentro e fora de seu país – intercambiam-se com 

os acontecimentos políticos que assolavam a América Latina. Sobre essa questão, Sarlo 

(2007, p. 24-25) destaca que “a narração da experiência está unida ao corpo e à voz, a 

uma presença real do sujeito na cena do passado. Não há testemunho sem experiência, 

mas tampouco há experiência sem narração”. Assim, a experiência se entrelaça aos 



 

ANO XVII. N. 05. MAIO/2021 – NAMID/UFPB  http://periodicos.ufpb.br/index.php/tematica/index 9 

ISSN 1807-8931 temática 

acontecimentos sociais e a fatores políticos numa intricada teia de relações e, nessa 

tecelagem, agenciam-se memórias, informações, carências, desejos.  

As condições de produção do testemunho do narrador em Rabo de foguete são 

de abandono, pois longe da família e dos amigos, inicialmente no Brasil e 

posteriormente no exterior, ele passa a refletir acerca do que está sentindo e vivenciando 

no contexto individual de insulamento e coletivo da violência da ditadura militar. 

Segundo Sarlo (2007, p. 39), “[...] o sujeito não só tem experiências como pode 

comunicá-las, construir seu sentido e, ao fazê-lo, afirmar-se como sujeito”. Ao narrar as 

experiências, o sujeito é atravessado pelo tempo presente da enunciação, o que faz com 

que os fatos revisitados sejam aproximados, avaliados, descartados, acrescentados. 

Nesse processo, entra em jogo a subjetividade: 

 

A imaginação ‘faz uma visita’ quando rompe com aquilo que a 

constitui na proximidade e se afasta para capturar reflexivamente a 

diferença. A condição dialógica é estabelecida por uma imaginação 

que, abandonando o próprio território, explora posições desconhecidas 

em que é possível surgir um sentido de experiências desordenadas, 

contraditórias e, em especial, resistentes a se render à ideia simples 

demais de que elas são conhecidas porque foram suportadas (SARLO, 

2007, p. 41). 
 

 

 Na perspectiva reflexiva, o sujeito opera do lado de fora dos acontecimentos, o 

que lhe favorece ver as coisas sob ângulos diferentes. Ao colocar-se na condição de 

vítima da ditadura e ao ser denunciado, o narrador diz que não queria assumir o cargo 

de membro da direção estadual do Partido Comunista Brasileiro, no entanto, teve a 

chance de renunciar pelas implicações que um cargo no partido comunista acarretava, 

mas não o fez. O afastamento do território da cena vivida, no espaço-tempo, 

provavelmente, justifica a contradição, requisito importante para suportar as 

consequências do regime. 

 O tempo do vivido é o tempo do exílio, responsável pela solidão dos dias e das 

horas. É o tempo que instaura uma fissura entre o passado (da normalidade da vida) e o 

futuro (marcado pelas incertezas), lacuna provocadora de invisibilidade do próprio 

narrador em relação a si mesmo. Ser obrigado a deixar o país, a mudar de aparência e de 

nome e a portar documentos falsos para sobreviver na clandestinidade significava negar 

a própria condição de existência.  Esse tempo liminar, marcado pela desterritorialização 

do narrador, tanto espacial quanto emocional, justifica a falta de percepção da 
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fugacidade do tempo de permanência no país socialista anos mais tarde, no momento da 

rememoração, do registro dos acontecimentos. Na esteira do que viveu Gullar, vale 

lembrar o que Edward Said (2003, p. 46) pontua: “[...] o exílio nos compele 

estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível de experienciar. Ele é uma fratura 

incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar; sua 

tristeza essencial jamais pode ser superada”. Configura-se, portanto, num estado de 

descontinuidade. Era o que Gullar estava vivenciando: longe de seu lugar de origem, a 

vagar por territórios de não-pertencimento.  

Logo que chegou ao Chile, em maio de 1973, o narrador deparou-se com a 

situação conturbada em que vivia o país. Suas impressões sobre o mandato de Salvador 

Allende são de um governo dividido, cujas incertezas pairavam sobre todos os 

segmentos da nação. Assim, a sua estadia no Chile ganha relevo na narrativa devido às 

tensões políticas que passava a observar como conflitos, perseguições e 

desaparecimentos, os quais são pormenorizados e intercalados com o posicionamento 

do narrador sobre a realidade política. A insistência no detalhamento, segundo Sarlo 

(2007, p. 50), dá-se porque se trata de discurso que, diferente da história, tem a sua 

“ancoragem na experiência recuperada a partir do singular”, favorecendo ao testemunho 

uma condição inusitada: a de autodesignação, já que ele esteve lá onde tudo aconteceu. 

No entanto, não significa dizer com isso que o relato testemunhal comporte a verdade; 

ao contrário, o conteúdo do relato testemunhal, por ser singular, apresenta apenas uma 

vertente dos fatos, passível, pois, de questionamento.  

Aos brasileiros e pessoas de outros países que se encontravam exilados no Chile 

só lhes restavam o amparo mútuo. O único propósito que os movia era a sobrevivência, 

em meio às perseguições e notícias de mortes e desaparecimentos. Os pronunciamentos 

do governo nas rádios instigavam a população a denunciar, sobretudo os brasileiros, 

todos taxados de terroristas:   

 

O rádio transmitia a cada momento boletins da junta militar, 

determinando a prisão de líderes políticos e sindicais, de intelectuais, 

deputados e ministros do governo deposto. Um desses boletins pedia à 

população que denunciasse a presença na sua vizinhança de qualquer 

pessoa que não morasse ali; outro determinava que os estrangeiros 

com visto vencido se apresentassem imediatamente à delegacia de 

polícia mais próxima (GULLAR, 2010, p. 166). 
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Diante das tensões políticas presenciadas pelo narrador e da sensação iminente 

da morte, consegue esquivar-se do cerco militar chileno e chegar a Lima, Peru, em 

outubro de 1973. Embora as condições fossem mais favoráveis e de ter conseguido até 

juntar-se à família, não conseguiu adaptar-se à capital peruana. Como agravante, a 

relação com a esposa estava desgastada e os filhos, já crescidos, passaram a ter 

comportamentos que ele desaprovava. As condições sócio-políticas do país também o 

desagradavam. A vida pessoal e política do narrador se entrelaça no relato, cujas 

especificidades tanto de uma quanto de outra são permeadas pela esfera subjetiva, 

revelando dúvidas e incertezas:  

 

A disparidade de renda e a pobreza do país dividira a sociedade em 

duas faixas apenas: a dos muitos ricos e a dos muitos pobres – a classe 

média desaparecera. Desse modo, fui automaticamente inserido na 

segunda categoria [...]. Esses fatores acentuavam meu estado de 

depressão, provocado pelo sofrimento do exílio e agravado pelo 

desastre chileno: contrário à escolha da via armada para chegar ao 

poder, eu testemunhara no Chile o fracasso da via pacífica. Que 

conclusão deveria tirar daí? Que não havia como chegarmos ao 

poder, que a revolução era inviável? (GULLAR, 2010, p. 198-199. 

Negrito nosso). 

 

Ao afirmar: “eu testemunhara no Chile o fracasso da via pacífica”, o narrador 

põe em evidência um “sujeito que fala por si e estampa seu nome como uma 

reafirmação de uma verdade” (SARLO, 2007, p. 59). Desse modo, o testemunho em 

primeira pessoa traz em seu bojo a intenção de revelar um discurso digno de crédito e de 

algo que não deva ser esquecido.  

Desgastado pela situação de clandestinidade, desfavorável à luta armada que 

motivou muito de seus companheiros e decepcionado com o fracasso da luta pacífica, o 

narrador faz uma reflexão sobre a sua situação de comunista (nesse momento já 

assumindo essa condição), negada anteriormente: “Já antes, diante das dificuldades 

enfrentadas por Allende para fazer avançar o processo socialista, me perguntara se nós, 

comunistas brasileiros, devíamos continuar a pagar preço tão alto para chegar ao poder” 

(GULLAR, 2010, p. 198-199). Desse modo, a prerrogativa do narrador de ter estado lá e 

presenciado os fatos lhe confere o direito também de avaliar o que presenciara. 

Distanciado dos acontecimentos testemunhados no tempo e no espaço e, talvez, 

influenciado pela conjuntura social e política do presente da enunciação, adota uma 
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postura reflexiva e avaliativa sobre as estratégias políticas dos regimes de esquerda, 

qual seja, o descrédito na revolução. 

 Na Argentina, país do seu último exílio, a situação não era confortável. Após a 

morte de Perón, e com as fragilidades do governo enfrentadas por Isabelita, esposa e 

sucessora de Perón, o país é tomado pela ditadura militar:   

 

Como no Brasil, a radicalização da esquerda na Argentina serviu de 

pretexto à fúria repressiva da direita, para liquidar sumariamente os 

militares do ERP e do montoneros6. Os prisioneiros eram levados em 

automóvel para as cercanias desertas do aeroporto de Ezeiza e ali 

explodidos com dinamite (GULLAR, 2010, p. 225). 

 

O narrador, ao equiparar a situação da Argentina à do Brasil, dá-se conta da 

dimensão da ditadura militar que assolava os países latino-americanos. Retomando a 

questão do tempo liminar que marca o desamparo dos desterritorializados pelo exílio, é 

pertinente afirmar que a tomada de consciência se dá, também, pelas condições de 

desamparo. Tal situação faz pensar o caráter metonímico do narrador, já que sua voz 

carrega os sobressaltos, os temores e a solidão de tantos outros brasileiros em situação 

semelhante: a voz coletiva.  

A literatura sobre o exílio, como reforça Said (2003, p. 47), “[...] objetiva uma 

angústia e uma condição que a maioria das pessoas raramente experimenta em primeira 

mão [...]”. A voz coletiva de Gullar é a voz de um poeta no exílio, intensificada e 

ampliada por procedimentos discursivos que se articulam ao literário.  

 Eleonora Ziller Cameniétzki (2006), uma das mais renomadas estudiosas de 

Gullar, reitera o quão importante é a produção intelectual no exílio enquanto forma de 

resistência ao status imposto: 

 

[...] milhares de escritores viveram das mais diversas formas a 

experiência do exílio. Do exílio voluntário ao imposto, do desejo de 

um novo mundo ao desespero da solidão, percorreram terras 

estranhas, línguas e culturas diferentes. Como resposta ao 

desenraizamento impungido, muitos produziram obras magníficas, 

que sobrevivem durante séculos (CAMENIÉTZKI, 2006, p. 117).   

 

A situação de exilado faz enfrentar as agruras impostas pelo regime, condição 

que resulta na perda do contato sólido e acolhedor com a pátria, distante da figuração de 

 
6 Membros da organização guerrilheira de esquerda argentina. 
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lar.  A exclusão do exilado, taxado como “não cidadão”, resulta na privação de relações 

sociais interpessoais, além da ausência da militância política, negada pela condição de 

terrorista em que se encontrava.  

Ao regressar ao Brasil em 17 de março de 1977, aguardavam-no os amigos, 

agentes do DOPS que o observavam a certa distância, além de jornalistas. A estes revela 

o narrador: “declarei apenas que estava feliz de voltar ao meu país” (GULLAR, 2010, p. 

262). 

 Posteriormente, o narrador informa que foi detido e levado a uma sala de 

tortura. No DOPS, assevera que imperava a truculência dos policiais na tentativa de 

receber uma confissão, a qual revelaria a identidade de membros do partido: “O 

interrogatório entrou pela madrugada. À certa altura estava tão cansado que não ouvia o 

que me perguntavam” (GULLAR, 2010, p. 265). A sala do interrogatório é descrita 

como um lugar que continha uma porta dupla. No seu interior, um “painel de vidro 

escuro” no comprimento da parede de onde se ouviam vozes vindas de um autofalante: 

“[...] como soube depois, era um vidro especial para permitir que o preso fosse 

observado sem o saber e sem poder ver quem o observa” (GULLAR, 2010, p. 266).  

O narrador relata que, com as estratégias para garantir o controle, as autoridades 

asseguravam o funcionamento automático do poder, o efeito permanente da vigilância. 

Sem a noção das horas e do entorno espacial, o corpo-testemunho do narrador de Rabo 

de foguete, sob efeito da tortura psicológica, perde o universo de referência, entretanto 

revela que resiste. 

Mais uma vez percebe-se, no relato testemunhal, uma incidência de pormenores, 

agora, na descrição do espaço do interrogatório e dos modos operantes da tortura. Isso 

remete a uma necessidade de afirmação dos fatos daqueles que vivenciaram a 

experiência, própria do discurso testemunhal, que se coaduna com a de outros sujeitos 

que passaram por situação semelhante. A respeito disso, Sarlo (2007, p. 61) destaca: 

“esse caráter, o de vítimas, interpela uma responsabilidade moral, coletiva que não 

prescreve”. 

Dito isso, as narrativas testemunhais não carregam uma verdade inquestionável 

dada a carga subjetiva que as comporta. Essa condição, associada ao distanciamento 

entre os acontecimentos vividos (passado) e acontecimentos narrados (presente), 

contribui para a mobilidade do relato diante daquilo que o sujeito consegue (ou não) 

lembrar e deseja revelar. No entanto, em se tratando de relato das vítimas da ditadura, 
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narrativas como Rabo de foguete que “tem a textura do vivido em condições extremas, 

excepcionais” (SARLO, 2007, p. 61), embora passíveis de interpretação, são relevantes 

para reflexões sobre o que representou aquele momento amargo da história. 

 

Considerações finais  

 

Do relato pujante em Rabo de foguete sobre a experiência do exílio forçado, 

decorrente da ditadura militar, subjaz um narrador que retoma os acontecimentos, anos 

mais tarde, consciente de que o tempo aplaina os traumas e possibilita uma visão 

amadurecida sobre os fatos testemunhados. 

Por meio do relato testemunhal, o narrador faz uma reconstituição do passado 

pessoal e histórico e os coloca como um discurso digno de crédito. Isso porque a 

narrativa de testemunho ampara-se na prerrogativa de um discurso singular, de quem lá 

esteve e presenciou os fatos. Reitera-se, portanto, que apesar da confiança que esse tipo 

de narrativa comporta, ela não é detentora de uma verdade inquestionável, mas sim de 

uma versão dos fatos, isso porque o relato em primeira pessoa sofre as nuances da 

subjetividade, criando uma narrativa repleta de intermitências da memória e do 

esquecimento, com base em impressões de um eu que já não é o mesmo e que, portanto, 

está passível das influências ideológicas de outro contexto.  

Da discursividade de Rabo de foguete subjaz não somente o cenário da repressão 

em diferentes países a partir das experiências do narrador, permeadas por impulsos, 

carências, temores, mas também, e sobretudo, por reflexões analíticas sobre o que 

significou a ideologia política por ele defendida, a qual se coaduna ao pensamento de 

um grupo. Desse modo, o intelectual orgânico do PCB, no sentido que Gramsci (1985) 

atribui ao conceito, traduz-se no pensador crítico de Gullar, pós-ditadura, acerca da 

realidade social do país, com distanciamento de soluções autoritárias, tanto em relação à 

esquerda quanto à direita.  

Como diversos outros companheiros de militância no Partido, Gullar passa para 

a fase madura da sua produção artística a admitir, em Rabo de foguete, que a 

democracia é um valor universal e que a economia de mercado deve ser regulada, mas 

não abolida. Dessa forma, sendo a obra Rabo de foguete um espaço de relato de 

experiências, torna-se lugar de reflexão sobre o sentido das experiências que acaba 

revelando o reposicionamento do intelectual engajado. 



 

ANO XVII. N. 05. MAIO/2021 – NAMID/UFPB  http://periodicos.ufpb.br/index.php/tematica/index 15 

ISSN 1807-8931 temática 

Em Rabo de foguete, o Gullar-poeta dá lugar ao Gullar-testemunho, o qual, num 

movimento dialético de ser e tempo, denuncia a ditadura militar décadas após o seu 

exílio forçado a vários países, revelando memórias que ora são relembradas, ora caem 

no esquecimento. Logo, já maduro, Gullar retoma, nas linhas da autobiografia, a 

vivência do seu eu jovem frente à solidão e ao medo e torna-se mais um no mundo 

coberto de jovens. 
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