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Resumo 

 

O presente artigo analisa a presença do olhar masculino na representação de personagens 

sáficas no cinema, com foco no longa-metragem japonês Tudo por Ela (2021), dirigido 

por Ryūichi Hiroki. Para tanto, contextualiza-se as teorias de Mulvey (1983), Butler 

(2015), Witting (2016) e Saffioti (2015) a fim de traçar a discussão sobre como o cinema 

hegemônico, especialmente o modelo hollywoodiano, consolida uma gramática visual 

pautada em estruturas patriarcais e heteronormativas que restringem a autenticidade das 

experiências femininas e queer. Por conseguinte, o longa-metragem japonês Tudo por Ela 

(2021) é analisado a partir da relação entre as protagonistas Rei e Nanae, construída sob 

a lógica da obsessão e do abuso, substituindo o desenvolvimento emocional pela 

exploração erótica dos corpos femininos. A análise revela que o filme colabora para a 

manutenção de um modelo de representação deturpado e enviesado da experiência sáfica, 

culminando em problemáticas que vão além do campo cinematográfico.  

 

Palavras-chave: Olhar masculino. Representação sáfica. Cinema. Gênero. Subjetividade 

queer. 

 

 

Abstract 

 

This article analyzes the presence of the male gaze in the representation of sapphic 

characters in cinema, focusing on the Japanese feature film Ride or Die (2021), directed  

by Ryūichi Hiroki. To this end, it contextualizes the theories of Mulvey (1983), Butler 

(2015), Witting (2016), and Saffioti (2015) to explore how hegemonic cinema, especially 

the Hollywood model, consolidates a visual grammar based on patriarchal and 

heteronormative structures that restrict the authenticity of feminine and queer 

experiences. Consequently, the Japanese feature film Ride or Die (2021) is analyzed 

based on the relationship between protagonists Rei and Nanae, constructed under the 

logic of obsession and abuse, replacing emotional development with the erotic 

exploration of female bodies. The analysis reveals that the film contributes to the 
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maintenance of a distorted and biased representation of the sapphic experience, 

culminating in problems that go beyond the cinematic realm. 

 

Keywords: Male gaze. Sapphic representation. Cinema. Gender. Queer subjectivity. 

 

 

Introdução 

 

Embora o debate acerca do olhar masculino (Mulvey, 1983) e de sua influência 

na construção de representações femininas — sobretudo no cinema — não constitua um 

fenômeno recente, ainda se observam narrativas contemporâneas sobre o amor entre 

mulheres em que essa temática é filtrada por uma perspectiva heteronormativa e, por 

consequência, destoante das subjetividades retratadas. Tal circunstância gera implicações 

que ultrapassam o campo cinematográfico e se estendem ao social, resultando no 

apagamento da lésbica na mídia e relegando essa, e outras identidades sáficas, a subtextos 

ou tramas deturpadas que evitam lidar abertamente com suas existências.  

Tudo por Ela (2021), filme japonês dirigido por Ryūichi Hiroki, apresenta 

estereótipos recorrentes em narrativas sáficas — especialmente naquelas realizadas por 

cineastas homens, como é o caso deste. A partir dessa constatação, o presente artigo 

propõe evidenciar as problemáticas de representação presentes no longa-metragem, bem 

como discutir o olhar masculino enquanto modelo hegemônico de produção fílmica 

vinculado ao cinema hollywoodiano e ao mainstream. 

Para tal finalidade, propõe-se, inicialmente, uma contextualização histórica do 

conceito de olhar masculino formulado por Laura Mulvey em seu ensaio Prazer Visual e 

Cinema Narrativo (1983). Gubernikoff (2016), Butler (2015) e Wittig (2016) ampliam 

essa discussão a partir de suas contribuições no campo dos estudos queer e feministas. 

Na segunda seção, intitulada Fetichização, abusos e obsessão em Tudo por Ela, 

desenvolve-se uma análise crítica da narrativa audiovisual em questão, com base em 

Kaplan (1995) e Bianchi (2017), a fim de evidenciar aspectos que configuram o filme 

como um exemplo problemático na representação de vivências e relacionamentos sáficos 

na ficção. Com este trabalho, pretende-se contribuir para o fortalecimento de estudos e 

produções que dialoguem de forma clara e sensível com as subjetividades às quais se 

destinam, tanto no campo acadêmico quanto no audiovisual. 
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O Olhar Masculino e a Distorção da Representação Sáfica no Cinema 

 

A grande parte da representação da mulher no cinema está associada a convenções 

estabelecidas pelo modelo de produção hegemônico de Hollywood. Segundo Mulvey 

(1983), esse cenário fundamenta-se em perspectivas patriarcais e nas normas 

heterossexuais atreladas, sobretudo, ao erótico e ao lugar dele, ocupado pela mulher. Essa 

concepção reflete uma estrutura social mais ampla ancorada no próprio conceito de 

patriarcado que, segundo a socióloga brasileira Heleieth Saffioti, traduz-se como o regime 

de dominação-exploração das mulheres pelos homens. Esse sistema, profundamente 

enraizado, atravessa todas as instituições e gera contradições de interesses: enquanto a 

manutenção do status quo favorece os homens, a busca por igualdade impulsiona as lutas 

feministas (Saffioti, 2015). 

Assim, o homem, principal articulador nesse contexto, também passou a exercer 

um olhar cultural que reforça os papéis de gênero e sustenta a ordem vigente. Essa lógica 

estabeleceu arquétipos femininos que, ao longo da história do cinema, foram reiterados e 

naturalizados, restringindo as oportunidades de representação e confinando a mulher a 

valores essencialmente moldados pela perspectiva masculina. 

 

Num mundo governado pelo desequilíbrio sexual, o prazer no olhar foi 

dividido entre ativo/masculino e passivo/feminino. O olhar masculino 

determinante projeta sua fantasia na figura feminina, estilizada de 

acordo com essa fantasia. Em seu papel tradicional exibicionista, as 

mulheres são simultaneamente olhadas e exibidas, tendo sua aparência 

codificada no sentido de emitir um impacto erótico e visual de forma a 

que se possa dizer que conota a sua condição de "para-ser-olhada" 

(Mulvey, 1983, p. 444). 

 

 

Consequentemente, o olhar masculino, enquanto abordagem heteronormativa e 

sexista, tende a gerar conteúdos fetichistas e estereotipados da mulher no cinema. A 

imagem feminina, amplamente divulgada sob essa perspectiva, reforça tanto a hierarquia 

sexual quanto caracterizações tipificadas, tornando o processo dessas construções quase 

irreversível (Gubernikoff, 2016, p. 36). Tal fato também se aplica à forma como 

identidades queer, especialmente mulheres sáficas, são representadas. Essa representação 

costuma seguir a mesma lógica e carrega uma procedência cultural específica, como 

aponta Butler (2015, p. 154), ao discutir como a experiência lésbica é feita de fora para 

dentro. Segundo a autora, essa construção simbólica revela mais sobre as fantasias 
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produzidas por uma cultura heterossexual assustada, que tenta se proteger de suas próprias 

potencialidades homossexuais, do que sobre a experiência lésbica em si. Assim, a figura 

da lésbica acaba sendo posicionada como o “Outro” dentro de uma lógica regida por leis 

patriarcais. 

Essa dinâmica dialoga, ainda, com o conceito de pensamento hétero, explorado 

por Monique Wittig (2016) em seu ensaio homônimo de tom crítico. Nele, a autora expõe 

como a heterossexualidade impõe leis gerais que se apresentam como verdadeiras para 

todas as épocas e indivíduos, de forma opressora, a partir de uma leitura totalizante de 

conceitos históricos, sociais e culturais, além de fenômenos subjetivos e da própria 

linguagem. A autora articula seu pensamento ao afirmar que: 

 

A consequência dessa tendência à universalização é que o pensamento 

hétero não consegue conceber uma cultura, uma sociedade em que a 

heterossexualidade não ordene só todas as relações humanas, mas 

também sua própria produção de conceitos e processos que fogem do 

consciente (Witting, 2016, p. 62). 

 

 

Desse modo, a representação predominante de mulheres sáficas no cinema 

apresenta problemáticas que impedem muitas obras de dialogarem de forma autêntica 

com seu suposto público-alvo, visto que tais produções atendem às idealizações 

fetichistas de um público masculino e heterossexual. De acordo com Hall (2016, p. 31), 

representação é “uma parte essencial do processo pelo qual os significados são produzidos 

e compartilhados entre os membros de uma cultura”. Logo, partindo do cinema enquanto 

produto cultural, a representação equivocada de determinada minoria social, como a 

supracitada, contribui para a perpetuação de preconceitos e ausência de uma real 

identificação devido à produção deturpada de significados, sendo, por consequência, 

responsável por conservar relações de poder em detrimento da construção de um espaço 

de identificação e empoderamento por meio dessa mídia. Quanto a isso, Valim (2006, p. 

3) desenvolve: 

 
[...] os desejos, as ansiedades e as inseguranças das pessoas comuns 

também encontram expressão na mídia, o que possibilita um retrato das 

tendências de crise, que estão por trás da fachada ideológica de uma 

sociedade de consumo feliz e segura. Por outro lado, a cultura da mídia 

cria formas de dominação ideológica, que ajudam a reiterar as relações 

vigentes de poder, ao mesmo tempo em que fornece instrumental para 

a construção e o fortalecimento de identidades, para a resistência e a 

luta. 
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Essas representações, associadas ao cinema hollywoodiano, embora não se 

restrinjam a ele, não só resulta na perpetuação de estereótipos que descredibilizam as 

vivências de mulheres sáficas e as coloca sob um prisma que não reflete as suas reais 

experiências, como dificultam, inclusive, a delimitação histórica de produções genuínas 

sobre o amor entre mulheres. Isso ocorre devido à considerável presença de títulos 

hollywoodianos que carecem de autenticidade ou utilizam-se de subtextos para não lidar 

abertamente com suas existências.  

 

Desde cedo, assimilamos a gramática perversa do cinema narrativo 

hollywoodiano que reproduz o apagamento social da lésbica no âmbito 

da narrativa cinematográfica. Sem outra saída, conformamo-nos com a 

ideia de um ‘subtexto’ – indissociável da atividade espectatorial –, 

como um esboço fugidio pinçado entre os grãos, traficado pelo desejo 

de vê-lo materializado no quadro. Já não sabemos se as pistas estavam 

lá o tempo todo, escondidas, ou se nós as imaginamos pela força de 

querer concretizá-las (Brandão; Sousa, 2019, p. 285 apud Macedo, 

2023, p. 425). 

 

 

Segundo Machado (2011), a tela do cinema age como se fosse invisível, 

permitindo que o espectador a ignore, favorecendo a fusão entre quem designa e o que é 

designado, entre a representação e a realidade, bem como entre a diegese e a experiência 

pessoal. Com base nisso, é possível reforçar que a assimilação do que vemos na tela do 

cinema configura no espectador uma compreensão do que é assistido como se de fato 

fosse a sua visão, mesmo que não corresponda diretamente à realidade ou esteja vinculado 

a perspectivas que não são as suas. Essa leitura, mesmo que realizada não 

intencionalmente pelo público, contribui para a naturalização de narrativas deturpadas, 

frequentemente filtradas por discursos hegemônicos, como os propostos pelo olhar 

masculino. 

Em produções contemporâneas de temática sáfica, ainda é possível identificar 

tendências que reproduzem lógicas patriarcais e heteronormativas, como no longa-

metragem japonês Tudo Por Ela (2021). A obra, concebida a partir de uma perspectiva 

masculina, apresenta elementos narrativos e estéticos que reforçam estereótipos e 

exploram a sexualidade de suas personagens sob o prisma do olhar masculino, com pouco 

desenvolvimento das dimensões afetivas e priorização de conteúdos fetichistas. 
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Fetichização, abusos e obsessão em Tudo por Ela 

 

O filme japonês Tudo por Ela (2021), do diretor Ryuchi Hiroki, é uma adaptação 

de Gunjo (2007-2012), romance gráfico da autora Ching Nakamura. A trama acompanha 

Rei, uma jovem que comete assassinato ao descobrir que sua amiga e paixão não 

correspondida da adolescência, Nanae, sofre violência doméstica por parte do marido 

abusivo. Após o crime, Rei abandona sua parceira de longa data e carreira como cirurgiã 

plástica, embarcando em uma fuga ao lado de Nanae (Figura 1). Tais eventos, 

especialmente o homicídio cometido pela protagonista, acontecem desde a primeira 

sequência do filme. 

Contudo, após a morte do ex-marido de Nanae, Rei rapidamente passa a assumir 

um papel igualmente abusivo na relação que as duas iniciam abruptamente no contexto 

da fuga. Um exemplo disso é a cena em que Nanae mente sobre ter denunciado Rei para 

a polícia, expondo o desejo de recomeçar sua vida de outra forma após o crime. Logo em 

seguida, Rei soca furiosamente Nanae no rosto, mas é interrompida pela batida na porta 

do entregador de alimentos na casa em que as personagens estão abrigadas.  

 

Figura 1 – Rei e Nanae iniciam uma viagem de fuga. 

 

Fonte: Tudo por Ela (2021), dir. Ryūichi Hiroki. 

 

Desse modo, Nanae experiencia novamente o início de outra relação pautada no 

abuso, uma vez que, para Rei, é transferida a atribuição machista que pertencia pouco 

antes ao seu marido. Não é mais um homem que corresponde a essa função, mas sim uma 

mulher. Durante as várias sequências subsequentes das personagens fugindo é recorrente 

que a violência, sobretudo verbal, passe a operar entre as duas, especialmente por parte 
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de Rei, que nutre uma obsessão por Nanae, fator causador de um constante desequilíbrio 

entre as duas. Em relação a isso, Kaplan (1995, p. 52): 

 

Quando o homem deixa o papel tradicional, em que controla a ação e 

assume o objeto sexual, a mulher adota o papel “masculino” de dono 

do olhar e iniciador da ação. Perdendo as características femininas de 

bondade, humanidade e maternidade. Ela agora é fria, energética, 

ambiciosa e manipuladora, assim como os homens dessa posição. 

 

Em vista disso, a abordagem adotada pelo filme quanto ao relacionamento de Rei 

e Nanae é outro aspecto a ser evidenciado, visto que a narrativa não se concentra em 

desenvolver a relação amorosa de modo genuíno entre ambas as personagens. Em vez 

disso, prioriza-se a dinâmica de abusos e ciúmes, fator destacado não só na supracitada 

cena de agressão à Nanae, como em sequências de flashback. 

Em determinado flashback, por exemplo, é apresentado uma Nanae adolescente 

triste com o risco de perder sua bolsa de esportes e sair da escola de educação privada que 

frequenta. Posteriormente, Rei, também adolescente, oferece pagar pela continuidade dos 

estudos da colega, desde que ela consiga devolvê-la o valor em um período determinado 

ou, caso contrário, aceite que ambas tenham um envolvimento amoroso. Nanae, por outro 

lado, consegue pagar de volta a quantidade ofertada por Rei, circunstância que reforça 

ainda mais a frustração, e consequente obsessão, desta última por não ter seus desejos 

correspondidos.  

Além disso, uma informação importante de ser frisada sobre Nanae é o fato dela 

ser introduzida inicialmente como hétero, o que inevitavelmente torna-se um empecilho 

na construção de um vínculo amoroso e/ou sexual entre as duas personagens. Mas, ainda 

assim, o filme dispõe muito tempo em momentos das duas juntas e cria, a partir disso, a 

expectativa sobre a concretização de um relacionamento entre elas, embora em poucas 

ocasiões seja retratado algum tipo de afeto para além de eventuais toques e 

abraços. Assim, a possibilidade de Rei e Nanae desenvolverem algum envolvimento de 

fato permanece, por um bom tempo, na sugestão, e a passagem de maior destaque na 

relação entre as duas é apresentada em uma longa e expositiva cena de sexo próxima ao 

final do filme, em que o foco está na exposição dos corpos femininos e na fetichização a 

partir disso (Figura 2). 

 Durante a cena, os corpos das atrizes são captados em detalhes e com vários 

movimentos de câmera por meio de close-ups aproximando-se, dessa forma, das 
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discussões presentes nos estudos sobre o olhar masculino e a objetificação do corpo da 

mulher por meio da sua fragmentação, à medida que “a beleza da mulher enquanto objeto 

e o espaço da tela se unem; ela não é mais a portadora da culpa e sim um produto perfeito, 

cujo corpo, estilizado e fragmentado nos close-ups, é o conteúdo direto do espectador” 

(Mulvey, 1983, p. 448). 

Figura 2 – Rei e Nanae fazem sexo. 

 

Fonte: Tudo por Ela (2021), dir. Ryūichi Hiroki. 
 

 

Semelhantemente ocorre entre Rei e Yu, parceira de longa data de Rei que é 

abandonada após sua fuga e introduzida pontualmente na narrativa durante o início. Na 

relação das duas, nenhum afeto é evidenciado fora um rápido beijo. Com isso, o filme 

aproxima-se de outra tendência comum em obras cinematográficas de narrativas sáficas 

realizadas por homens: a de não desenvolver as relações amorosas entre as personagens 

com sensibilidade, impossibilitando não só a construção de um vínculo amoroso efetivo 

entre elas, como também o próprio envolvimento do espectador com um relacionamento 

sáfico bem desenvolvido. Em relação a essa tendência, Bianchi (2017, p. 24) discorre 

que: 

Os toques mais afetuosos entre as personagens são raros. As cenas se 

restrigem a um beijo e uma cena de sexo em cada filme; em alguns se 

restrige apenas a um beijo entre as personagens entre toda a trama [...] 

Não há abraço, os corpos mal se tocam, não se unem. 

 

 

Em contrapartida, o filme traz dois momentos de Rei tendo relações sexuais com 

homens, embora a própria protagonista se entenda e refira a si mesma como lésbica. Um 

deles ocorre nas primeiras cenas do filme, em que Rei transa com o marido abusivo de 

Nanae antes de matá-lo. Outro exemplo desenvolve-se mais a frente, em uma sequência 

resultante de um dos dias de fuga das duas mulheres em que, na ocasião, um homem 
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oferece carona para transportá-las a um novo local e assedia Rei, que foge, mas quase que 

imediatamente cede às investidas enquanto Nanae dorme (Figura 3).  

Após isso, Rei é tomada pela culpa e decide ligar para sua parceira de longa data, 

Yu, retomando o contato com ela pela primeira vez após sua fuga com o aparente intuito 

de terminar o relacionamento entre ambas, fator que impulsiona significativamente a 

narrativa. Assim, é possível constatar que, para que Rei resolvesse um conflito pendente, 

primeiro ela teve que experienciar uma situação desagradável e não condizente com quem 

realmente é. De acordo com Kaplan (1995, p. 53), no cinema, as mulheres não atuam 

como um significante que remete a um significado concreto (a mulher real), mas sim 

como um significante e significado que são suprimidos para dar espaço a um signo que 

simboliza algo no inconsciente masculino. O filme, portanto, opta por expor uma mulher 

lésbica recorrendo sexualmente a um homem como artifício impulsionador da sua 

narrativa, além de invalidar, com isso, a orientação sexual da sua protagonista. 

 

Figura 3 – Rei é assediada. 

 

Fonte: Tudo por Ela (2021), dir. Ryūichi Hiroki. 

 

À medida que o filme se aproxima do seu desfecho, Rei e Nanae encontram abrigo 

em uma casa isolada pertencente à família de Rei. Enquanto isso, os policiais interrogam 

o homem que deu carona às personagens. Simultaneamente, dois familiares de Rei, seu 

irmão e cunhada, chegam à propriedade em que ela está abrigada com Nanae após terem 

sido informados que havia um intruso na casa por um guarda de segurança. Com isso, as 

personagens são impedidas de continuar fugindo, embora continuem escapando nas cenas 

seguintes. Os familiares de Rei sugerem que ela se entregue e Nanae se irrita por essa 

decisão também não ter partido dela. As duas brigam e, ao tentar separá-las, o irmão de 

Rei soca Nanae no rosto. Em seguida, Nanae é alvo de comentários homofóbicos por 
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parte do irmão de Rei, que recomenda que ela se arrependa dos seus atos, arrume um 

“homem bom” e construa uma família com ele (Figura 4). 

 

Figura 4 – Nanae é agredida física e verbalmente pelo irmão de Rei. 

 

Fonte: Tudo por Ela (2021), dir. Ryūichi Hiroki. 

 

O final triste e desesperançoso em narrativas cinematográficas sáficas apresenta-

se como um clichê bastante recorrente em produções do gênero, reforçando a ideia de que 

essas relações são impossíveis e sempre consumadas por meio de tragédias ou fracassos. 

Esse fator, por sua vez, atende às expectativas nutridas por um público heteronormativo, 

além de evidenciar a visão insensível frequentemente atrelada ao olhar masculino em 

suas direções e as implicações de uma má representação decorrentes dele na 

representação da mulher sáfica no cinema e na mídia. Com isso, a finalização do filme 

dialoga com um aspecto que passou a operar nos filmes protagonizados e direcionados 

para o público feminino a partir dos anos 50, em que as mulheres que não correspondiam 

aos valores tidos como “ideais” eram penalizadas com finais solitários. Nesse sentido, 

Louro (2008, p. 83) pontua: 

 

O cinema ajudaria a promover a “volta ao lar” e a recomposição da 

estrutura familiar tradicional. Roteiros de inúmeras comédias, 

romances ou dramas passavam a tratar daquele que se colocava como o 

novo dilema feminino: a escolha entre família (casamento e filhos) ou 

a carreira profissional. Um happy end recompensava as mulheres que 

escolhiam certo, isto é, o lar, enquanto que as outras, muitas vezes 

representadas como “masculinas”, duras e amargas, terminavam só e 

infelizes. 

 

Tal lógica convergem, por sua vez, para a sequência final do longa-metragem. Na 

ocasião, Rei e Nanae param em um posto de gasolina e são interditadas pela polícia. Em 
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uma das cenas anteriores à sequência, Rei vai até uma cabine telefônica e faz uma ligação 

que é interrompida rapidamente por um corte, levando à interpretação de que a 

personagem finalmente se entregou. Na sequência, Rei é transportada para o carro da 

polícia enquanto Nanae diz que vai “a esperar”. O filme termina com as personagens se 

olhando pela última vez antes de Rei ser, de fato, presa (Figura 5).  

O desfecho do filme segue, dessa forma, a linha comum do mainstream — salvo 

raras exceções — com obras que exploram personagens femininas que desafiam as 

normas sociais tradicionais sem lhes oferecer um final feliz evidente, ao passo que sugere 

e reforça, ainda que sem uma condenação explícita, o padrão cinematográfico que associa 

o bem-estar das mulheres à adesão aos valores convencionais ao evidenciar uma mulher 

sáfica predestinada à solidão no final de sua narrativa. Essa leitura permite compreender 

como Tudo por Ela se insere, e ao mesmo tempo tensiona, um repertório cinematográfico 

ainda marcado por representações limitadas da subjetividade feminina e sáfica. 

 

Figura 5 – Rei e Nanae se olham pela última vez. 

 

 
Fonte: Tudo por Ela (2021), dir. Ryūichi Hiroki. 
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Considerações finais 

 

A análise de Tudo por Ela (2021) evidencia como a representação sáfica no 

cinema ainda é majoritariamente atravessada pelo olhar masculino, que, sob o disfarce 

da pluralidade ou da liberdade narrativa, continua a reproduzir estruturas patriarcais e 

heteronormativas. Tal abordagem, como demonstrado, reduz a complexidade das 

subjetividades femininas e queer à lógica do fetiche, da punição e do apagamento, 

elementos recorrentes na tradição cinematográfica hegemônica. 

Ao construir uma narrativa em que o amor entre mulheres é marcado pela 

violência, pela obsessão e pela impossibilidade, o filme reafirma um repertório visual e 

simbólico enviesado que associa o desejo e amor sáfico à culpa ou à condenação. Esse 

panorama reforça a tese de Mulvey (1983) sobre o olhar masculino como mecanismo de 

poder, bem como as críticas de Butler (2015) à deturpação da experiência lésbica e Wittig 

(2016) ao pensamento hétero, levando-se em consideração as formas pelas quais a 

heteronormatividade estrutura não apenas as relações sociais, mas também os modos de 

ver e representar.  

Ansiamos, por fim, que o presente artigo seja um impulsionador de novos estudos 

e articulações artísticas que não estejam subordinadas a uma lógica heterocentrada e 

destoante do público-alvo a qual deveriam se destinar. A superação desse paradigma 

implica, portanto, repensar o próprio regime visual do cinema e promover uma 

descentralização do olhar, abrindo espaço para outras formas de ver, sentir e narrar o amor 

entre mulheres. 
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